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狐狸 式 思维 和 刺 独 式 思维 的 差异 


加 迪 斯 用 狐狸 和 刺 猜 的 隐喻 开篇 。 这 个 典故 最 早出 现在 古 希腊 诗人 阿尔 基 
洛 科斯 的 残 篇 中 :“ 狐 狸 多 知 ， 而 刺 狂 有 一 大 知 。” 当 代 关 国 哲学 家 以 赛 亚 . 
伯 林 在 1953 年 出 版 的 《 刺 狂 与 狐狸 》 中 加 以 引申 ， 借 此 描述 历史 人 物 思 维 
的 差异 。 狐 狸 追 逐 多 个 目标 ， 其 思维 是 零散 的 、 离 心 式 的 。 而 刺 狂 目 标 单 
一 、 固 执 ， 其 思维 坚守 一 个 单 向 、 普 遍 的 原则 ， 并 以 此 规范 一 切 言 行 。 伯 
林 据 此 为 分 析 人 的 思维 提供 了 一 种 分 类 法 。 


伯 林 认为 ， 柏 拉 图 、 但 丁 、 尼 采 、 黑 格 尔 属 于 刺 猎 类 型 ， 而 亚 里 士 多 德 、 
沙 士 比 亚 、 歌 德 则 属于 狐狸 类 型 。 问 题 在 于 ， 这 种 简单 的 “二 分 法 ”能 普遍 
EAB ? 狐狸 式 思 维和 刺 狂 式 思维 能 否 共存 ? 大 文豪 托 尔 斯 泰 ， 时 而 像 一 
只 固执 的 刺 狂 ， 试 图 追寻 历史 发 展 的 规律 ， 时 而 像 一 只 多 疑 的 狐狸 ， 吧 夷 
历史 解释 和 经 验 。 狐 狸 和 刺 狂 的 特点 在 他 身上 出 现 某 种 交汇 ， 而 交汇 点 就 
是 “常识 ”。 伯 林 的 结论 是 : 常识 是 某 种 自发 、 单 纯 而 未 被 理论 污染 的 东 
西 ， 经 得 住 时 间 检 验 。 


伯 林 的 理论 被 演绎 成 历史 研究 者 的 罗盘 ， 也 启发 了 加 过 斯 对 战略 行为 的 思 
考 。 他 认为 : 狐狸 式 思 维 的 人 善于 归纳 各 种 不 同 信息 ， 而 不 是 仅 依据 “ 安 
大 图 式 ” 进 行 推导 ; 刺 狂 式 思维 的 人 则 恰恰 相反 ， 他 们 拒绝 批判 和 反思 ， 
往往 沉浸 在 自己 先入 为 主 的 观念 里 。 而 加 迪 斯 认为 “MBAR IAA 
在 于 ， 彼 此 都 缺乏 对 方 所 具有 的 一 些 能 力 ”。 那 么 ， 这 两 种 互相 对 立 的 思 
维 方式 能 否 并 存 ? 如 果 把 刺 狂 的 方向 感 和 狐狸 对 环境 的 敏感 性 结合 起 来 ， 
也 许 就 能 孕育 出 成 功 的 大 战略 。 


目标 与 能 力 的 平衡 即 为 战略 


加 迪 斯 认为 ， 人 的 思维 往往 处 于 刺 狂 式 和 狐狸 式 两 种 思维 方式 的 对 抗 之 
中 。 前 者 重视 目标 的 单一 性 和 纯粹 性 ， 而 忽视 手段 的 配合 ; 后 者 重视 环境 


的 变化 和 对 自身 能 力 的 评估 ， 但 往往 模糊 了 目标 和 焦点 。 加 迪 斯 在 书 中 展 
现 了 这 种 对 抗 和 矛盾 ， 他 引用 大 量 的 历史 事件 ， 分 析 其 中 历史 人 物 的 思维 
和 行为 ， 从 而 体现 出 战略 的 内 涵 。 为 什么 有 的 战略 意图 能 得 到 超 水 平 的 实 
现 ， 而 有 的 战略 意图 一 败 涂 地 ? 加 迪 斯 的 结论 是 : 如 果 把 刺 狂 式 思维 理解 
为 对 战略 目标 和 愿景 的 规划 ， 把 狐狸 式 思维 理解 为 对 自身 能 力 的 评估 和 调 
控 ， 那么 目标 与 能 力 的 平衡 即 为 战略 。 


不 过 ， 加 迪 斯 也 说 明 ， 这 种 平衡 不 可 能 一 成 不 变 ， 而 应 是 动态 的 和 不 断 变 
化 的 ， 因 为 在 战略 的 执行 过 程 中 ， 外 部 的 影响 因素 随时 都 在 发 生变 化 ， 目 
标 与 能 力 需 要 互相 适应 和 配合 ， 尤 其 要 防止 两 者 脱节 。 要 做 到 这 一 点 ， 需 
要 拥有 “好 的 判断 力 ” 和 “均衡 的 行为 ”, 简 言 之 ， 就 是 运用 常识 。 加 人 迪 斯 写 
道 ， 所 有 战略 问题 的 核心 不 过 是 常识 而 已 ， 但 保持 常识 并 不 易 。 


加 迪 斯 认 为 ， 战 略 意图 的 追求 者 从 不 缺乏 伟大 理想 ， 然 而 ， 成 败 往往 取决 
于 现实 条 件 ， 而 不 仅仅 是 伟大 理想 。 战 略 的 失败 者 给 人 类 战争 史 留 下 了 许 
多 不 可 思议 的 问号 。 例 如 ， 以 拿破仑 之 伟大 ， 何 以 忽略 了 俄国 拥有 辽阔 地 
域 和 恶劣 气候 的 现实 ， 执 意 让 大 军 向 纵深 返 进 ， 最 终 陷 入 补给 不 足 和 天 骞 
地 冻 的 境地 ， 以 一 场 惨败 终结 了 一 生 的 辉煌 之 旅 。 年 轻 时 的 伯 里 克利 ( rh 
希腊 政治 家 、 和 雅典 黄金 时 期 领导 人 ) 聪慧 过 人 ， 从 不 失 算 ， 何 以 在 老年 时 
对 危机 失去 了 敏感 性 和 判断 力 ， 以 至 奖 固 地 鼓动 雅典 与 斯 巴 达 对 抗 ， 最 终 
导致 繁盛 的 希腊 文明 在 战争 中 毁灭 。 这 便 是 著名 的 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 ， 被 历 
史学 家 修 车 底 德 总 结 为 强国 争霸 的 经 典 案例 。 在 加 迪 斯 看 来 ， 这 些 失败 者 
都 曾 是 伟大 的 政治 家 ， 但 他 们 不 愿 受 现实 条 件 约束 ， 试 图 摧毁 任何 阻碍 自 
己 的 东西 ， 固 执 地 追求 超出 能 力 的 目标 。 


加 迪 斯 也 列举 了 一 些 实现 目标 与 能 力 平衡 ， 成 功 贯彻 战略 的 案例 ， 如 罗马 
帝国 第 一 位 元 首 屋 大 维 、 美 国 第 16 任 总 统 林肯 和 年 轻 时 的 伯 里 克利 。 加 巡 
斯 最 推崇 的 是 美国 第 32 任 总 统 富兰克林 罗斯福， 罗斯 福 对 目标 和 能 力 的 判 
断 始 终 清晰 ， 包括 在 第 二 次 世界 大 战 后 愿意 与 苏联 谈判 ， 做 交易 。 罗 斯 福 
有 充分 的 自信 在 大 国 间 协调 ， 操 控 战 后 安排 ， 试 图 为 分 裂 、 残 破 和 前 途 不 
明 的 世界 找到 希望 。 然 而 ， 这 个 进程 在 他 离世 后 曼 然 而 止 ， 世 界 滑 入 冷战 
深渊 。 不 过 ， 加 迪 斯 忽略 了 美国 与 苏联 在 争夺 世界 霸权 上 存在 的 结构 性 矛 
盾 和 利益 冲突 的 必然 性 ， 另 外 ， 核 武器 的 诞生 也 让 罗斯 福 的 继任 者 有 了 与 
苏联 抗衡 的 勇气 和 条 件 。 


在 加 迪 斯 看 来 ， 保 持 刺 狂 式 专注 固然 不 易 ， 但 像 狐 狸 一 样 灵活 调整 自己 的 
策略 似乎 更 难 。 他 的 结论 是 : 实施 大 战略 不 能 让 固定 的 原则 或 偏见 捆 住 手 
脚 ， 一 个 好 的 战略 未 见得 自始至终 都 能 逻辑 自治 ， 甚 至 不 排除 前 后 矛盾 和 
冲突 的 可 能 。 战 略 更 多 关注 的 是 “规模 ”, 也 就 是 说 ， 可 以 影响 多 少 人 ， 能 
带 来 多 大 收益 ， 或 导致 多 大 成 本 损耗 ， 由 此 判断 目标 与 能 力 是 否 相 匹配 。 


东西 方 战略 对 话 


加 迪 斯 在 书 中 谈 到 中 国 古 代 军 事 思 想 家 孙子 和 东方 世界 的 战略 思维 。《 孙 
子 兵法 》 讲 审时度势 ， 其 中 的 逻辑 无 外 乎 目标 与 能 力 的 关系 。 加 过 斯 认 
为 ， 如 果 在 后 冷战 时 期 确实 出 现 西方 与 东方 的 较量 ， 那 么 它 将 主要 反映 罗 
马 文化 和 中 国文 化 的 韧性 ; 因为 二 者 都 是 思想 型 和 文明 型 国家 ， 都 在 各 自 
的 时 空 里 多 次 成 功 克 服 危 机 ， 顽 强生 存 下 来 。 虽然 早年 西方 的 战略 家 未 必 
知晓 孙子 在 世界 另 一 端的 存在 ， 但 他 们 与 孙子 在 逻辑 上 互相 映衬 ， 展 现 了 
战略 逻辑 跨 文化 的 关联 性 。 


加 迪 斯 说 ， 东 西方 战略 都 告诉 我 们 ， 在 争取 成 功 的 道路 上 ， 必须 认 清 存在 
什么 样 的 限制 和 约束 条 件 。 好 的 战略 要 考虑 到 制约 条 件 ， 限 定 行为 范围 。 
这 正 是 孙子 所 强调 的 “ 谋 定 而 后 动 ， 知 止 而 有 得 ”在 多 数 情况 下 ， 能 力 与 
愿望 之 间 总 是 有 差距 的， 因此 需要 采用 谋略 和 迁 回 的 方式 ， 知 所 进退 。 


现实 中 ， 战 略 的 目标 有 时 未 必 是 要 争取 更 大 的 利益 ， 而 是 减少 损失 。 
此 ， 即 便 面 对 重 大 诱惑 ， 战 略 的 考虑 仍然 要 把 成 本 计算 进去 ， 否 则 可 能 会 
在 更 宏观 的 盘点 中 失 分 。 在 实施 战略 的 过 程 中 有 许多 变数 ， 条 件 复杂 多 
变 ， 受 益 还 是 受 损 也 并 非 一 眼 就 能 看 清楚 。 而 当 目 标 远 远 超出 自身 能 

时 ， 更 容易 出 现 矛盾 激化 的 情况 ， 导 致 不 得 不 选择 战争 。 然 而 ， 即 便 能 预 
知 战争 的 后 果 ， 就 一 定 可 以 避免 发 动 战争 吗 ? 战争 的 发 起 者 很 难 承认 一 个 
事实 ， 那 就 是 战争 所 得 如 此 之 少 ， 而 代价 如 此 之 大 。 


加 迪 斯 认为 ， 东 西方 两 大 文明 之 所 以 能 延续 数 干 年 ， 就 在 于 这 两 大 文明 内 
部 能 不 断 反 思 、 调 整 和 重 塑 。 加 过 斯 在 《 论 大 战略 》 一 书 中 既 介绍 了 对 战 
略 本 质 的 认识 ， 也 为 东西 方 战略 对 话 提供 了 参考 。 


后 冷战 时 代 美 国 战 略 的 得 失 


作为 美国 冷战 史 研究 的 权威 人 物 ， 加 迪 斯 推 出 这 本 新 书 ， 自 然 引 发 美国 学 
界 关注 ， 看 法 有 侍 有 贬 。 赞 赏 的 观点 认为 ， 加 迪 斯 把 焦点 放 到 “领导 

J” (statesmanship ) 上 非常 重要 ， 历 史上 无 数 政治 家 由 于 缺乏 谋略 ， 把 
国家 导向 履 亡 ， 教 训 深 刻 。 也 有 评论 提 到 现实 的 美国 政治 ， 认 为 过 多 的 常 
规 战 争 和 非常 规 战争 正 持续 消耗 美国 的 国家 财富 ， 美 国 现任 和 未 来 的 领导 
人 都 应 读 读 这 本 书 ， 反 思 美 国 战略 。 


批判 的 观点 则 认为 : 核武 时 代 进 行 战略 决策 受到 比较 大 的 限制 ， 加 迪 斯 未 
能 对 此 给 予 重 视 ; 书 中 只 谈 到 抽象 的 战略 和 常识 ， 未 对 现实 决策 提出 具体 
建议 ; 书 中 强调 的 主要 是 西方 战略 思维 ， 对 东方 战略 思维 的 探索 不 够 深 

入 。 也 有 批评 意见 认为 ， 在 现实 中 很 难 判断 某 种 决策 究竟 是 更 像 “ 狐 狸 * 还 


BR RIS” , 多 数 情况 下 只 能 从 结果 反 推 ， 以 成 败 论 英雄 。 
作为 中 国 读者 ， 从 加 迪 斯 勾 勒 出 的 上 千年 世界 战略 历史 中 ， 可 以 观察 到 国 


家 兴衰 的 各 种 印记 ， 引 人 入 胜 。 然 而 ， 人 们 可 能 更 想 了 解 他 对 冷战 后 美国 
战略 的 得 失 如 何 盘 点 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 苏 联 解体 标志 着 冷战 走 到 尽头 ， 在 美国 看 来 “历史 已 

终结 ”。 本 着 “ 赢 者 通 吃 ”的 心态 ， 美 国 把 新 的 国际 战略 转向 在 全 球 推行 美式 
价值 观 和 民主 制度 ， 宣 称 自己 拥有 “世界 灯塔 ?的 “天 赋 使 命 "。 当 时 的 美国 

拥有 不 受 挑战 的 绝对 霸权 地 位 和 实力 ， 获 得 在 国际 上 空前 的 行动 自由 ， 没 
有 力量 能 限制 其 选择 和 行为 。 那 么 ， 美 国 是 否 就 可 以 摆脱 加 迪 斯 所 描绘 的 
条 件 对 目标 的 制约 了 呢 ? 


冷战 结束 后 的 第 一 个 10 年 ， 美 国 致力 于 对 原 苏 东 地 区 的 改造 ， 甚 至 不 惜 在 
前 南 地 区 动用 武力 ， 强 势 推 进 “ 民 主 化 ”。 然 而 ， 一 些 被 改造 的 国家 出 现 水 
土 不 服 现象 ， 滋生 了 和 失业、 通胀 、 社 会 分 化 、 债 务 负担 等 一 系列 问题 ， 有 
些 隐忧 在 后 来 人 帝 及 欧洲 的 债务 危机 中 进一步 显现 出 来 。 冷 战 后 的 第 二 个 10 
年 ， 美 国 把 注意 力 转 向 反恐 战争 ， 先 后 入 侵 阿富汗 和 伊拉克 ， 同 时 继续 推 
进 政治 变革 ， 引 发 的 安全 、 经 济 和 社会 余波 至 今 未 消 。 中 东 地 区 出 现 严 重 
的 政治 衰败 和 人 道 主 义 危 机 ， 冲 击 欧洲 国家 的 难民 潮 成 为 可 悲 的 后 遗 症 。 


如 果 说 冷战 时 期 的 美国 试图 做 刺 狂 和 狐狸 的 综合 体 ， 注 意 制 定 符合 自身 条 
件 的 战略 目标 ， 并 随 着 形势 变化 不 断 调整 策略 ， 那 么 冷战 后 的 美国 则 执意 
用 强大 的 军事 和 政治 力量 推进 一 个 无 边 的 政治 目标 ， 失 去 了 对 复杂 环境 的 
敏感 性 和 权衡 代价 的 意识 ， 这 是 否 更 像 偏执 的 刺 狂 ? 美国 试图 让 自己 主导 
下 的 单 极 格 局 成 为 世界 的 永久 现实 ， 声 称 要 做 一 个 有 益 于 世界 人 民 的 “ 仁 
慈 霸权 ”。 但 美国 在 战略 选择 上 的 执 扶 和 失误 ， 以 及 所 付出 的 超 乎 能 力 的 
代价 ， 使 其 透支 了 自己 的 力量 和 声望 。 


美国 也 曾 试 图 将 实行 社会 主义 制度 的 中 国 纳入 改造 的 轨道 ， 采 取 了 “接触 
十 遏制 ”的 政策 ， 一 方面 让 中 国 融入 美国 主导 的 国际 经 济 体系 ， 另 一 方面 
从 未 停止 促使 中 国 按照 美国 希望 的 方向 转变 。 然 而， 中 国 不 仅 在 经 济 上 取 
得 巨大 成 功 ， 而 且 探 索 出 一 条 中 国 特色 的 社会 主义 发 展 道路 。 如 果 说 美国 
在 中 国 未 能 实现 自己 的 政治 意图 ， 那 只 能 说 明美 国 对 中 国力 至 对 世界 的 政 
治 意图 本 身 是 错误 的 。 


近年 来 ， 世 界 上 许多 所 谓 的 民主 制 国家 陷入 政党 政治 和 国家 治理 困境 ， 即 
使 是 一 些 老牌 的 西方 大 国 也 未 能 幸免 ， 甚 至 出 现 了 极端 右倾 思潮 的 回流 。 
什么 才 是 有 效 的 国家 治理 模式 ? 单一 模式 的 主张 是 否 需要 调整 ? 进而 ， 国 
际 事务 是 应 被 个 别 国家 掌控 ， 还 是 需要 各 国共 同 探索 应 对 挑战 之 策 ? 


如 果 美 国 的 对 外 战略 存在 钟 摆 效 应 ， 那 么 特 朗 普 上 台 是 否 代 表 了 推动 美国 
对 外 战略 有 所 收缩 、 社 会 向 保守 主义 复归 的 力量 ? 特 朗 普 政府 主张 战略 收 
缩 ， 恢 复 国 家 实力 ， 着 眼 于 美国 自身 利益 。 他 的 目标 反映 了 美国 的 现实 处 
境 ， 因此， 尽管 美国 各 界 对 其 个 性 和 做 法 颇 多 批判 ， 但 比较 一 致 地 支持 他 
的 一 些 政策 方向 。 然 而 ， 国 际 事务 的 关联 性 很 强 ， 尤 其 是 大 国 对 全 球 趋势 
的 带动 性 非 主观 意志 所 能 掌控 。 美 国 放弃 国 际 责任 ， 甚 至 主动 破坏 世界 秩 
序 ， 例 如 对 中 国 等 重要 贸易 伙伴 采取 关税 您 神 措 施 ， 破 坏 自由 贸易 体制 , 
由 此 对 他 国 造 成 的 伤害 和 对 世界 经 济 的 冲击， 必然 会 反 过 来 侵蚀 美国 自身 
利益 。 这 又 何尝 不 是 大 国 行为 需要 计 入 的 代价 呢 ? 


狐狸 式 思维 和 刺 狂 式 思维 的 分 类 可 以 为 观察 美国 战略 得 失 和 取向 提供 有 趣 
的 角度 ， 对 从 事 战 略 研 究 的 人 有 一 定价 值 。 加 迪 斯 在 书 中 虽 未 明说 ， 但 字 
里 行 间 还 是 有 警示 意味 的 ， 提 到 维护 和 平 与 繁 节 需要 智慧 和 历史 责任 感 。 
他 希望 美国 人 ， 特 别 是 战略 决策 者 天 注 到 ， 一 个 合理 的 战略 目标 须 有 与 之 
相 苞 配 的 能 力 ， 而 且 在 执行 过 程 中 应 根据 情势 发 展 不 断 调整 推进 战略 目标 
的 方式 和 手段 ， 必 要 时 甚至 要 对 战略 目标 进行 果断 的 调整 。 


诚然 ， 这 些 都 是 重要 的 。 但 是 ， 从 中 国人 的 角度 看 ， 任 何 战略 的 成 败 都 不 
能 脱离 战略 演进 所 处 的 时 代 背 景 ， 成 功 的 战略 构建 更 是 要 基于 对 时 代 潮 流 
的 准确 判断 。 冷 战 的 终结 打破 了 世界 被 集团 隔绝 的 状况 ， 给 经 济 全 球 化 提 
供 了 更 大 空间 ， 而 各 国 希 费 和 平 、 追 求 发 展 构成 后 冷战 时 期 的 基本 潮流 。 

回 过 头 来 看 ， 中 国 对 世界 大 势 的 判断 是 准确 的 ， 即 世界 的 主题 是 和 平 与 发 
展 。 中 国 的 改革 开放 之 所 以 能 取得 成 功 ， 在 很 大 程度 上 正 是 顺应 了 和 平 与 
发 展 的 潮流 。 当 前 ， 中 国 提 出 的 构建 人 类 命运 共同 体 的 理念 ， 符 合 时 代 潮 
流 和 人 类 发 展 方向 ， 是 对 我 们 的 国际 言论 和 行为 的 根本 指导 。 中 国 对 外 政 
策 的 目标 一 向 以 为 国内 发 展 建设 构建 和 维护 一 个 好 的 外 部 环境 为 准则 ， 基 
本 内 涵 是 和 平 与 合作 。 当 然 ， 没 有 什么 理想 能 够 轻易 实现 ， 没 有 哪 条 路 径 
可 以 畅通 无 阻 。 中 国 需 要 让 自身 的 追求 与 人 类 发 展 的 基本 方向 保持 一 致 ， 
与 世界 各 国 一 道 努 力 ， 共 同 维护 和 平 与 稳定 ， 促 进发 展 与 繁荣 。 


序言 


我 知道 ， 起 这 个 书 名 有 引 人 侧 目的 风险 。 但 是 ， 我 在 耶鲁 大 学 历史 系 的 同 
事 蒂 莫 西 .斯 奈 德 已 先 我 一 步 基 有 《 论 暴 政 》“， 而 更 早 的 还 有 塞 内 加 的 《 论 
生命 之 短暂 》。 不 过 ， Ce 
: 满 。 明 然 我 也 是 他 的 案 拜 者 之 一 。 他 的 遗 作 《战争 论 LX 
Em MIEL. ON 
另 一 本 关于 大 战略 的 书 ? FEATS eS BS RA UE rw RNS 
作 所 不 具备 的 特点 。《 论 大 战略 》 所 涵盖 的 时 限 长 于 《战争 论 》， 篇幅 则 
不 及 后 者 一 半 。 


本 书 源 于 对 大 战略 问题 的 两 段 研究 经 历 ， 其 间 相 隔 约 25 年 。 第 一 段 经 历 是 
1975 一 1977 年 ， 我 在 美国 海军 战争 学 院 教 授 “ 战 略 与 政策 ”研讨 课程 ， 当 
时 的 背景 我 将 在 本 书 第 二 章 末 尾 处 述 及 。 第 二 段 经 历 是 从 2002 年 至 今 ， 源 
于 我 每 年 与 人 合作 教授 耶鲁 大 学 的 “大 战略 研究 ”课程 。 这 两 门 课程 一 直 以 
来 更 多 仰赖 经 典 文本 和 历史 案例 研究 ， 纯 理论 探讨 则 显 不 足 。 在 纽 波 特 


(党 ) 和 研讨 课程 每 期 持续 一 个 学 期 ， 主 要 面向 正 处 于 职业 生涯 中 期 的 
e. MER EH RC ra ERIS ARES GHOSE RAED Rose 
生 ， 此 外 ， 该 课程 每 年 都 招收 一 名 现役 陆军 和 海军 陆 战 队 中 校 。 


这 两 门 课 程 均 以 合作 形式 授课 : 在 纽 波 特 的 每 一 堂 研 讨 课 ， 通 常 由 一 位 普 
通 教 师 和 一 名 军队 教员 合作 讲授 ， 而 在 耶鲁 大 学 的 课程 则 有 多 种 组 合 。 我 
和 同事 查尔斯 : 希 尔 、 保 罗 - 肯 尼 迪 组 成 三 人 组 ， 从 一 开始 就 参加 所 有 课 

程 ， 我 们 在 学 生 面前 互相 辩 难 ， 并 在 课 后 单独 指导 他 们 ( 但 也 并 非 始终 如 
此 ) 。 更 难得 的 是 ， 我 们 至 今 仍 是 邻居 和 条 密 的 朋友 。 


2006 年 “布雷 迪 - 约 翰 逊 大 战略 研究 项 目 ” 启 动 ， 我 们 得 以 扩充 研究 人 

员 ， 其 中 包括 戴 维 .布鲁克 斯 、 沃 尔 特 : 拉 塞 尔 ' 米 德 、 约 翰 ` 内 格 罗 篷 特 、 佩 
吉 : 努 南 、 维 多 利 亚 ' 纽 兰 、 保 罗 . 索 尔 曼 、 杰 克 : 苏 利文 和 埃 文 ` 沃 尔 夫 森 。 该 
课程 还 吸引 了 耶鲁 大 学 其 他 院 系 的 教师 ， 他 们 是 斯 科 特 -布尔 曼 ( 社会 学 
系 ) 、 伊 丽水 白布 拉 德 利 ( 原 供职 于 公共 卫生 学 院 ，2016 一 2017 年 任 布 
雷 迪 -约翰 逊 项 目 主任 ， 现 任 瓦 萨 学 院 校长 ) 、 贝 弗 利 : 盖 奇 ( 历史 系 ， 自 
2017 年 起 任 布雷 迪 - 约 翰 逊 项 目 主 任 ) 、 布 赖 恩 . 加 尔 斯 滕 〈 政治 科学 与 人 
文学 系 ) 、 弩 诺 - 蒙 泰 罗 ( 政治 科学 系 ) 、 克 里 斯 蒂 娜 : 塔 尔 伯 特 -斯 莱 格 尔 
( 流行 病 学 与 公共 卫生 系 ) 和 亚当 -图 兹 ( 原 供职 于 历史 系 ， 现 任教 于 由 伦 
比 亚 大 学 ) 。 


这 些 同事 都 对 我 多 有 教 益 A a ti E E 己 所 学 付 诸 文 字 
的 另 一 个 原因 。 本 书 在 某 种 程度 上 并 非 是 板 板 正 正 的 论述 ， 更 多 的 是 主观 
观点 的 描述 ， 且 完全 不 受 束 于 课 白 套路 : AMEN TRE AICRERE ， 

(TARR , AIS DEB ， 逐 渐 脱 离 他 们 的 控 驭 。 我 所 探寻 的 模式 超 


rata, cuum comm zamma hi 

E E PI ERN ES E m 
SHARK, SHRM AU. REN. MT 
是 “想象 者 ”' 大 大 助 益 了 我 的 研究 ， 此 外 还 有 维 吉尔 、 莎 士 比 亚 和 弗 朗 西 


斯 斯 科 特 菲 茨 杰 拉 德 VET ak ang (=) 
MAR a. B uf RERNE Sh BEC EREN 


一 位 大 战略 家 。 ETE 这 必 能 让 他 会 心 一 


动笔 之 初 ， 我 的 经 纪 人 安德鲁 - 怀 利 和 我 的 编辑 斯 科 特 -莫耶 斯 比 我 自己 对 
本 书 更 有 信心 ， 再 次 与 他 们 合作 是 一 件 令 人 愉快 的 事情 。 本 书 的 出 版 还 得 
益 于 整个 企 切 出 版 社团 队 的 高 效 工作 ， 在 此 要 感谢 其 成 员 : 安 . 葛 多 夫 、 克 
里 斯 托 弗 . 理 查 兹 、 米 娅 . 康 斯 尔 、 马 修 ' 博 伊 德 、 布 鲁 斯 吉 福 效 、 德 博 拉 ` 韦 
斯 - 执 利 纳 ， 以 及 朱 莉 安娜 - 基 扬 。 


我 还 要 特别 感谢 2017 年 秋季 参加 我 的 “狐狸 与 刺 独 ”研讨 课程 的 耶鲁 大 学 学 
生 ， 他 们 认真 地 为 这 本 书 的 每 一 章节 做 了 校 验 ， 他 们 是 摩根 阿 吉 亚 尔 - 卢 
坎 德 、 帕 特 里 克 宾 德 、 罗 伯 特 - 布 林 克 曼 、 亚 历 山 德 罗 - 布 拉 蒂 、 先 戌 - 费 尔 
南 德 斯 - 帕 格 斯 、 罗 伯 特 : 享 德 森 、 斯 科 特 - 希 克 斯 、 杰 克 : 希 尔 德 、 亭 利 : 伊 斯 
S AHL ARZIR ABHA PAUA REEK, BRR 
兰 金 、 尼 上 古 拉 斯 - 雷 利 加 、 格 兰 特 : 理 查 森 、 卡 特 -斯 科 特 、 萨 拉 : 西 摩 、 戴 维 
夏 默 和 贾 里 德 :史密斯 。 我 还 得 到 了 几 位 才华 横 溢 的 本 科 生 研究 助理 的 帮 
他 们 是 : 库 珀 : 达 戈 斯 蒂 诺 、 马 修 - 劳 埃 德 -托马斯 、 戴 维 : 麦 卡 洛 三 世 、 
贝尔 : 施 内 布 利 -斯 旺 森 和 纳 撤 尼 尔 : 泽 林 斯 基 。 


耶鲁 大 学 校长 理 得 德 莱 文 和 苏 必 德 从 一 开始 就 大 力 支 持 我 们 的 大 战略 教 
学 ， 他 们 的 特别 助理 ， 也 是 我 们 早期 的 学 生 之 一 特 德 威 滕 斯 坦 同样 给 予 了 
大 力 支持 。 耶 鲁 大 学 国际 安全 研究 和 布雷 迪 - 约 翰 逊 项 目的 各 位 副 主任 帮 
助 我 们 顺利 开展 工作 ， pd TE 特 德 : 布 罗 蒙 德 、 BE (B 
故 ) TRSBHOERDA. 瑞安- 欧文 、 o EK BESS. nH 
AT AR IRC RU S12] 88580, 要 感谢 在 希 尔 豪 斯 大 街 31 号 
为 我 们 大 家 服务 的 员工 ， 他 们 是 利兹 Rican. 凯 思 琳 . 加 洛 、 迈 克 - 斯 
科 尼 克 将 尼 和 伊 戈 尔 ' 比 留 科 夫 。20 年 来 ， 我 的 妻子 托 妮 :多 尔 夫 曼 在 各 个 
方面 都 给 予 我 支持 和 陪伴 ， 她 是 一 位 老师 、 学 者 、 导 师 、 演 员 、 剧 作家 、 
戏剧 和 巴洛克 歌剧 导演 、 手 稿 评论 家 和 文字 编辑 、 美 食 大 厨 、 夜 间 治 疗 师 
和 我 一 生 的 挚爱 。 


我 将 以 下 面 的 寄语 致谢 两 位 伟大 的 项 目 赞助 人 ， 以 及 一 位 窒 智 的 协调 人 : 
他 们 的 愿景 、 慷 慨 ， 以 及 永远 管用 的 好 建议 ， 不 仅 为 我 们 的 研究 提供 了 必 
要 的 支持 和 工具 ， 而 且 为 我 们 指明 了 方向 。 


约翰 -刘易斯 -加 迪 斯 
2017 年 秋 ， 著 于 康涅狄格 州 ， 纽 黑 文 市 


1. 卡尔 ' 冯 : 克 劳 塞 维 菊 逝 于 1831 年 ，《 战 争论 》 翌 年 付 梓 。 一 一 编者 注 

2. 美国 海军 战争 学 院 坐 落 于 罗 得 岛 州 纽 波 特 市 。 一 一 编者 注 

3. For Naval War College Strategy and Policy curricula, see 
www.usnwc.edu/Faculty-and-Departments/Academic-Departments/ 
Strategy-and-Policy-Department. For the Yale course, 
www.grandstrategy.yale.edu/ background; also Linda Kulman, Teaching 


Common Sense: The Grand Strategy Program at Yale University (Westport, 
Connecticut: Prospecta Press, 2016). 


4. Some readers may worry that I’ve forgotten the Cold War. Not at all 
— it’s just that I’ve said enough already on that subject. See, most 
recently, the revised edition of my Strategies of Containment (New York: 
Oxford University Press, 2005), and my article on “Grand Strategies in the 
Cold War," in Melvyn P.Leffler and Odd Arne Westad, The Cambridge 
History of the Cold War (New York: Cambridge Univer sity Press, 2010), 
vol. 2, pp. 1-21. 


5. Special thanks to Anthony Kronman, the former dean of the Yale Law 
School,for suggesting the relevance of these to grand strategy. 


第 一 章 
Zr MH BITES RH S 


时 间 来 到 公元 前 480 年 ， 地 点 位 于 赫 勒 斯 涝 海峡 亚洲 一 侧 的 小 镇 阿 比 多 


余 经 z, ngt xS Ux xm 场面 寺 

DA el a EAR C^ BB ITI. S LAT Mie 
上 的 王座 ， 目 视 其 军队 集结 。 inim HER 这 是 一 支 超 过 
150 万 人 的 军队 ， 即 便 实际 人 数 只 有 这 个 数字 的 1/10 ( 这 种 可 能 性 很 
A) ， 也 已 接近 1944 年 诺曼底 登陆 当日 艾 db i^ 
已 没有 能 横 跨 赫 勒 斯 洲 海 峡 的 桥梁 , 但 彼 时 的 薛 西 斯 一 世 架 起 两 座 桥 : 
起 的 360 艘 船上 ， 另 一 ea aera. 两 座 桥 均 呈 拱 

形 ， 以 抵御 狂风 和 激流 。 因 为 此 前 建成 的 桥 在 遇 到 风暴 后 分 崩 离 析 ， ma 
的 莓 西 斯 一 世 砍 掉 了 修 桥 者 的 脑袋 ， 并 下 令 对 水 流 施 以 鞠 刑 和 烙 刑 。 这 还 
不 够 ， 他 又 命令 手下 向 水 中 投下 铬 铸 ， 它 们 或 许 至 今 还 沉 在 水 底 的 某 个 地 


方 。 


那天 的 水 面 平静 无 波 ， 巷 西 斯 一 世 颇 为 自得 ， 片 刻 之 后 ， 他 却 突然 潜 然 泪 
下 。 他 的 叔叔 兼 幕僚 阿尔 达 班 问 其 缘故 。“ 这 成 千 上 万 人 ，” 薛 西 斯 一 世 答 
道 “百年 后 将 无 一 人 存世 。” 阿 尔 达 班 安慰 他 说 ， 世间 有 许多 灾祸 常常 会 
令 人 昔 不 堪 言 ， TORE | 是 一 种 解脱 。 巷 西 斯 一 世 表 示 赞 同 ， 但 命令 

iB: “告诉 我 真相 。*” 薛 西 斯 一 世 想 知道 ， 若 不 是 他 们 俩 都 做 了 相同 的 蛋 
梦 ， 阿 尔 达 班 是 否 会 赞成 眼前 的 这 项 重任 ( 波斯 人 在 10 年 内 第 二 次 入 侵 希 
Ba) 。 昕 到 这 话 ， 阿 尔 达 班 战 战况 癌 “ATR, ^, IB.” 


10 年 前 的 马拉松 战役 中 ， 薛 西 斯 一 世 之 父 大 流 土 遭 希腊 人 羞辱 。 薛 西 斯 一 
世 一 度 听 从 阿尔 达 班 的 劝阻 ， 未 报 这 一 箭 之 仇 ， 但 自 那 之 后 ， 薛 西 斯 一 世 
的 焉 梦 已 二 度 歼 来。 就 好 像 哈姆雷特 的 故事 提前 了 2 000 年 上 演 : 一 个 颇 
具 王 者 威严 的 幽灵 ， 像 对 待 儿子 一 样 ， 向 他 发 出 最 后 通 嵌 ，“ 如 果 你 不 立 
即 发 动 战争 ，.………. 一 如 你 弹指 间 登 上 至 苯 之 位 ， 重 回 卑 微 也 不 过 电光 火石 
间 ”。 阿尔 达 班 起 初 认为 这 一 梦境 的 语意 不 值 一 呆 。 于 是 ， 莅 西 斯 一 世 让 
他 换 上 自己 的 衣服 ， 睡 在 王宫 卧 攀 。 幽 灵 再 次 出 现 ， 阿 尔 达 班 吓 得 魂 飞 魄 
散 ， 尖 叫 着 醒 来 ， 随 即 敦 促 薛 西 斯 一 世 发 兵 攻打 希腊 。 随 后 ， 薛 西 斯 一 世 

令 发 兵 ， 其 精兵 在 萨 迪 斯 集结 ， 在 特洛伊 遗址 上 宰杀 1 000 头 小 母 牛 祭 
礼 。 当 军队 抵达 赫 勒 斯 洲 海 峡 时 ， 桥 梁 已 架设 完毕 。 在 准备 过 桥 之 际 ， 薛 
本 斯 一 世 给 他 叔叔 最 后 一 次 机 会 ， 令 其 和 盘 托 出 心中 的 保留 意见 


RESES IRIE, RAIRE EE, BS , BAB 
敌人 不 仅 有 强大 的 希腊 军队 ， 还 有 土地 和 海洋 。 沿 爱 琴 海 海岸 进军 途中 将 
要 穿越 的 区 域 ， 根 本 无 法 为 这 支 庞 大 的 军队 提供 给 养 。 当 风暴 黎 来 时 ， 也 
没有 港口 足以 容纳 这 些 战 舰 。 未 及 与 敌 军 交 战 ， 将 士 可 能 已 疲惫 不 堪 ， 甚 
至 食 不 果 腹 。 慎 重 的 领袖 “会 对 所 有 可 能 发 生 在 他 身上 的 事情 都 心 存 敬 晨 
并 细 加 思量 ， 但 在 采取 行动 时 贡 勇 果断 ”。 薛 西 斯 一 世 耐心 听 完 后 反驳 

道 :“ 如 果 把 什么 事 都 考虑 到 .……. , 你 永远 做 不 成 任何 事 。 与 其 坐 在 那儿 
患得患失 ， 最 终 无 所 作为 ， 不 如 凭借 一 颗 无 畦 的 心 ， 直 面 我 们 的 恐惧 .…… 
不 香 勇 一 搏 ， 何 来 胜利 ?” 


争论 就 此 告 歇 。 薛 西 斯 一 世 派 阿尔 达 班 回去 管理 波斯 帝国 现 有 的 区 域 ， 自 
己 则 专心 为 帝国 开 疆 拓 土 。 他 向 大 阳 和 祈祷， 请 求 太阳 赋予 自己 足够 的 力 

量 ， 使 自己 不 仅 能 击败 希腊 ， 还 能 征服 整个 欧洲 。 他 在 桥 前 摆 上 番 樱 桃 的 
枝条 ， 命 令 和 祭司 焚香 。 作 为 对 赫 勒 斯 洲 海 峡 的 奖赏 ,他 将 祭 酒 酒 入 水 中 , 
随后 依次 将 盛 放 祭 酒 的 金杯 、 配 制 祭 酒 用 的 金 碗 和 一 把 利 剑 投入 水 中 。 这 
样 ， 渡 海 之 路 准备 就 绪 ， 整 支 军 队 耗 时 七 天 七 夜 跨越 了 赫 勒 斯 涝 海峡 。 当 
薛 西 斯 一 世 踏 上 欧洲 一 侧 的 海岸 时 ， 听 到 一 名 惊 惧 的 旁观 者 问 ， 为 什么 众 
神 之 王 宙 斯 要 乔装 成 波斯 君主 ， 还 带 来 了 “全 世界 的 人 ”? 难道 宙斯 赁 自己 


的 力量 还 不 足以 摧毁 希腊 吗 ? (8) 
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2 419 年 之 后 ， 一 位 牛津 大 学 的 教师 上 完 课 后 去 参加 了 一 场 派对 。 出 生 在 
里 加 的 以 赛 亚 : 伯 林 正当 而 立 之 年 ， 他 在 圣彼得堡 长 大 ，8 岁 时 亲眼 见证 了 
布尔 什 维 克 革 命 ， 后 随 家 人 移民 英国 。 他 在 这 里 如 鱼 得 水 ， 掌 握 了 这 门 新 
语言 ， 但 始终 没 能 消除 浓重 的 口音 。 他 在 牛津 大 学 的 各 类 考试 中 出 类 氢 
茶 ， 成 为 有 史 以 来 第 一 个 成 为 牛津 大 学 全 灵 学 院 研 究 员 的 犹太 人 。1939 
年 ， 伯 林 在 成 立 于 1379 年 的 牛津 大 学 新 学 院 教 授 哲 学 ， 他 逐渐 疏远 了 远 辑 
实证 主义 〈 丁 方 最 有 影响 力 的 哲学 思潮 之 一 ， 认 为 未 经 可 重复 的 验证 ， 任 
何 东西 都 不 具 意义 ) | ERRA. 

伯 林 才华 横 溢 且 颇 为 健谈 ， 对 各 种 观点 都 充满 无 尽 的 渴求 ， 乐 于 把 握 机 会 
展示 自我 并 吸纳 他 人 的 观点 。 在 这 次 派对 上 确切 日 期 不 可 考 ) ， 他 偶遇 
阿 斯 奎 斯 家 族 第 二 代 和 牛津 伯 萎 朱 利 安 .爱德华 :乔治 . 阿 斯 奎 斯 ， 当 时 阿 斯 奎 
斯 正在 牛津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 攻读 古典 文学 学 位 。 阿 斯 奎 斯 当时 侦 得 一 诗 
句 ， 颇 为 着 迷 ， 它 出 自古 希腊 诗人 阿尔 基 洛 科斯 之 手 。 在 伯 林 的 记忆 中 ， 
这 句 诗 是 这 样 说 的 : “狐狸 多 知 ， 而 刺 犹 有 一 大 知 。” 


这 首 诗 只 剩 下 断 编 残 简 ， 所 以 它 本 来 的 语 境 已 无 处 追寻 。 但 文艺 复兴 时 期 


Zn 诗句 信 DT t ZA7N Ee EAR 
METHOD: TR, 对 dae E fest 归 类 ”倘若 真能 如 此 ， 


EG at 陀 思 安 耶 夫 斯 基 : 尼采 和 普 鲁 斯 特 均 应 归 入 刺 狂 一 
类 ， 而 亚 里 士 多 德 、 as 5 AB. 普希金 和 乔 伊 斯 则 显然 应 归 入 狐狸 
一 类 。 伯 林 也 应 被 划 为 狐狸 一 , 他 对 于 那 种 宏大 的 问题 例如 逻辑 实证 


3 (2 可 题 来 ( 注 ) 第 一 次 世界 
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年 ， 他 才 以 此 为 框架 ,撰写 了 一 篇 关于 托 尔 斯 泰 的 历史 哲学 的 文章 。 此 文 


两 年 后 付 梓 ， 即 短小 精 悍 的 《 刺 狂 与 狐狸 》。 


伯 林 解释 说 : 刺 狂 “将 一 切 归纳 于 某 个 单一 的 核心 观念 ”, 循 着 这 一 观念 他 
们 的 言论 与 行为 才 具 有 意义 ”; 狐狸 适 成 对 照 ,“ 追 求 许多 目标 ， 
往往 并 无 关联 ， 其 至 彼此 矛盾 ,就算 有 关联 ， 也 只 在 事实 "层面 "。 这 一 分 
野 简单 明了 ， 却 不 容 轻 忽 : 它 提 供 了 “一 个 用 来 观察 与 对 比 的 视角 ，- 

进行 真正 研究 的 起 点 ” RMT AURIS T BRENT l 
甚至 可 用 来 对 全 体 人 类 进行 大 致 归 类 ”。 


伯 林 发 射出 的 这 枚 “内 光 弹 ”， 尽 管 照 亮 了 托 尔 斯 泰 ， 但 未 能 远 播 。 伯 林 声 
称 ， 这 位 伟人 ( 托 尔 斯 泰 ) 本 想 成 为 刺 狂 ，“《 战 争 与 和 平 》 一 书 原本 是 
要 揭示 历史 发 展 的 规律 ” 但 托 尔 斯 泰 太 过 诚实 ， 无 法 忽视 人 类 性 格 的 个 
体 差异 ， 以 及 情境 的 多 变 ， 这 种 差异 与 多 变 导 致 归纳 与 总 结 变 得 尤为 困 
难 。 所 以 ， 托 尔 斯 泰 的 这 部 杰作 充满 了 远 比 其 他 文学 作品 更 具 狐 狸 式 特征 
的 文字 。 读 者 沉迷 于 那些 狐狸 式 文字 ， 却 忽视 了 散布 在 书 中 的 刺 独 式 历史 
沉思 。 馅 受 这 种 矛盾 折磨 ， 托 尔 斯 泰 走向 了 死亡 ， 伯 林 对 此 总 结 道 : “一 
位 陷入 绝望 的 老人 ， 无 人 可 以 拯救 ， 他 闭 目 塞 听 ， 如同 刺 瞳 自 己 双 眼 的 俄 


狄 浦 斯 ， 游 荡 在 科 罗 诺 斯 。 A) 
参 酌 托 尔 斯 泰 的 生平 ， 这 样 的 说 法 未 免 过 于 简略 。 离 家 出 走 之 后 ， 托 尔 斯 


epee a 座 不 太 知 名 的 俄国 火车 站 ， 那 是 在 1910 年 ， 他 已 82 光 。 
管 托 尔 斯 泰 对 几 十 年 前 自己 在 《战争 与 和 平 》 的 结尾 中 留 下 的 缺憾 感到 


Nts , (AAA STREAM BT VL BRE. COS MOERS ， 伯 林 引 用 
EJGBBNTEURL ILS S SERE SS RII RR , 还 是 只 是 为 了 给 文章 添加 一 个 戏 


剧 化 的 华丽 结尾 。 这 个 结尾 或 许 太 过 于 戏剧 化 了 ， 因为 它 暗示 了 狐狸 和 刺 
独 之 间 的 差异 不 可 调和 。 伯 林 似 乎 在 说 ， 你 只 能 是 其 中 之 一 ， 若 两 者 兼顾 
便 难以 保持 快乐 ， 无 法 有 效 工 作 ， 更 别 说 保持 健全 的 人 格 了 。 


伯 林 的 这 篇 文章 很 快 红 极 一 时 ， 而 且 是 在 没有 互联 网 襄 助 的 年 代 。 对 此 ， 
伯 林 很 惊讶 ， 但 也 淘气 地 颇 为 自得 。 书 中 引用 这 一 比喻 渐 成 风潮 ， 有 时 还 


以 漫画 的 形式 呈现 ， 使 其 中 语意 更 加 明显 。 (党 在 大 学 课堂 上 ,教授 开始 


问 他 们 的 学 生 :“ x x 可 能 是 任何 一 位 史学 界 或 文学 界 人 物 ) 是 狐狸 还 

ERI ? ”学 生 开始 请 教 他 们 的 教授 :“( 当前 或 其 他 任何 时 期 ) 成 为 刺 猎 
好 还 是 狐狸 好 ”教授 和 学 生 都 开始 自 付 :“ 在 这 对 立 的 两 派 之 间 ， 我 应 何 
Bil ? ”接着 会 问 自己 :“ 我 真 的 属于 这 一 派 吗 ? ”最 后 都 会 回 到 一 个 问 

题 :“ 我 到 底 是 谁 ?” 


借助 牛津 大 学 的 一 场 派 对 、 阿 尔 基 洛 科斯 诗歌 的 残 篇 、 托 尔 斯 泰 史诗 级 的 
作品 ， 伯 林 意 外 寻 获 两 条 在 思想 史上 留 名 的 途径 。 一 条 是 神 论 式 的 ， 这 是 
史上 和 祭司 们 的 惯 技 。 另 一 条 是 伊 索 寅 言 式 的 ， 托 物 言 志 ， 将 你 的 观念 以 动 
物 的 形象 体现 ， 这 些 观念 将 永存 不 灭 。 


2 


生活 在 公元 前 480_ 前 420 年 的 希 罗 多 德 ， 可 能 听 说 过 阿尔 基 洛 科斯 首次 
提出 狐狸 和 刺 儿 的 意象 的 那 首 诗篇 ， 后 者 生活 在 公元 前 680 一 前 645 年 。 

en See aera 
读 _ 如 果 该 诗 当 时 还 存世 的 话 ，[ 注 j 即 使 他 没有 读 过 “通过 希 罗 多 德 措 
OE Ewe Ue, BOR 
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刺 独 式 人 物 。 


阿尔 达 班 强调 ， 要 率领 大 军 穿 过 如 此 大 片 的 陆地 或 水 域 ， 需 要 付出 极 大 的 
代价 一 一 国力 耗损 、 供 给 拖累 、 通 信 受 阻 、 士 气 受 损 ， 其 他 环节 也 有 可 能 
会 出 驳 子 。 取 得 成 功 需要 承担 大 多 风险 。 难 道 薛 西 斯 一 世 就 不 明白 ,“ 神 
用 闪电 打击 ”的 都 是 那些 试图 大 展 拳 脚 的 人 ， 而 小 打 小 周 的 人 根本 “ 激 不 起 
神 行动 的 意愿 ”? 阿尔 达 班 一 再 劝诫 ， 要 求 拆除 桥梁 ， 解 散 军 队 ， 让 所 有 
人 回 家 ， 那 样 等 待 他 们 的 最 糟糕 的 情形 也 不 过 是 做 更 多 噩梦 罢了 。 


为 今日 之 士 百 年 之 后 的 结局 而 啼 嘎 不 已 的 蕉 西 斯 一 世 ， 拥 有 更 广阔 、 更 长 
远 的 视野 。 如 果 生命 要 以 死亡 为 代价 ， 何 不 付出 一 些小 小 的 代价 而 留 名 青 
SEIE ? 何苦 做 那 将 被 遗忘 的 万 王 之 王 ? 在 征服 赫 勒 斯 涝 海峡 后 ， 他 难以 停 
下 前 进 的 步伐 ， 桥 梁 必须 通 往 某 个 地 方 。 庞 大 的 军队 携带 一 切 所 需 ， 以 确 
保 所 有 的 环节 都 不 会 出 丝 漏 ， 即 便 真 的 出 丝 漏 也 无 关 大 局 。“ 是 神 在 指引 

我 们 前 行 ， 所 以 ， 当 我 们 着 手 建立 各 项 事业 时 ， 它 们 都 将 取得 成 功 。 AE) 
阿尔 达 班 对 环境 心 存 敬畏 ， 明 和 白 军 队 的 行进 会 受 地 形 影 响 ， 舰 队 的 航行 会 
受 海上 环境 左右 ， 天 气 更 是 任何 凡人 都 无 法 预测 的 。 将 领 必 须 分 得 清 什么 
时 候 可 以 发 挥 主观 能 动作 用 ， 什 么 时 候 必 须 接受 客观 现实 ， 一 切 决 策 都 要 
切合 实际 。 与 之 相反 ， 薛 西 斯 一 世 则 会 重 塑 环境 。 他 通过 在 赫 勒 斯 漳 海峡 


上 架 桥 而 将 水 域 变 为 〈 接近 ) 坚实 的 地 面 ， 通 过 在 阿 陀 斯 半岛 上 
河 ， 将 坚实 的 地 面 变 为 水 域 ， 以 便 使 船只 不 必 绕 行 〈 而 希 罗 多 德 告诉 我 


们 ， 蔡 西 斯 一 世 的 这 一 举动 “仅仅 是 出 于 傲慢 ” ) ，[ 主 ) 这 位 国王 毫 不 在 意 
Dog imb] iy thee ATES OE TRE 
信 赋 予 他 这 种 力量 的 神 。 


目光 短 浅 的 阿尔 达 班 对 眼前 的 图 景 看 得 大 过 清楚 ， 以 至 将 难题 本 身 视 为 敌 
人 。 有 远见 的 薛 西 斯 一 世 则 只 看 到 远方 的 图 景 ， 在 那里 ， 雄 心 便 是 机 会 ， 
简化 难题 才 是 照 亮 前 途 的 明灯 。 阿 尔 达 班 不 断 改 变 主意 。 他 的 心思 曲折 回 
转 ， 是 因为 他 像 奥 德 修 斯 一 样 ， 一 心 想 要 回 家 。 而 渡 过 赫 勒 斯 涝 海峡 的 蔡 
西 斯 一 世 则 如 同 阿 喀 琉 斯 ， 无 家 可 回 ， 只 留 下 后 世 传 说 ， 讲 述 他 的 一 世 功 


勋 。 


因此 ，“ 这 只 狐狸 * 和 “这 只 刺 独 " 找 不 到 共同 点 。 由 于 自己 的 警告 没 能 产生 
效果 “阿尔 达 班 离开 阿 比 多 斯 向 东 去 , 走出 了 希 罗 多 德 的 视野 一 ”后 者 此 
ee E 
ope k GATS Bee At 为 亚 欧 大 陆 分 界 
Is eres Ee oe E OBL b E 

分 ， 而 伯 林 则 令 这 两 种 模式 为 世人 所 知 。 在 20 世 纪 后 期 ， 社 会 科学 领域 的 
发 展 对 这 两 种 思维 模式 进行 了 更 为 明确 的 定义 。 
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为 何 有 些 人 能 够 准确 预测 未 来 ， 而 有 些 人 则 不 行 ” 为 了 探寻 这 一 问题 的 根 
源 ， 美 国政 治 心理 学 家 菲利普 也. 泰 洛克 和 他 的 助手 们 搜集 了 来 自 高 等 院 
校 、 政 府 机 构 、 智 库 、 基 金 会 、 国 际 机 构 和 媒体 的 284 名 “专家 ”在 1988 一 
2003 年 对 世界 政治 做 出 的 27 451 项 预测 ， 针 对 这 一 问题 进行 了 有 史 以 来 最 
为 严谨 的 研究 。 泰 洛克 在 2005 年 出 版 的 《专家 的 政治 判断 》 一 书 中 通过 各 
种 图 表 和 方程 式 展 示 了 此 项 研究 的 结论 。 


“这 一 问题 无 天 专家 的 身份 (不论 其 专业 背景 、 地 位 等 ) ，” 泰 洛克 总 结 
道 ，“ 也 无 关 专家 的 理念 (不论 他 们 是 自由 派 还 是 保守 派 ， 现实 主义 者 还 
是 制度 主义 者 ， 乐 观 主义 者 还 是 坊 观 主义 者 ) ， 真 正 重要 的 是 专家 的 思考 
方式 ， 或 推理 方式 。” 关 键 的 变量 是 ， 基 于 伯 林 的 定义 ， 专 家 的 自我 定位 
是 “狐狸 "还 是 “ 刺 狂 ”。 结 果 是 明确 的 : 相 比 刺 猎 型 专家 ， 狐 狸 型 专家 的 预 
测 准 确 率 要 高 得 多 。 刺 猫 型 专家 的 预测 准确 率 接 近 于 黑猩猩 投掷 飞镖 ( 大 
概 是 用 计算 机 模拟 ) 的 命中 率 。 


泰 洛克 对 这 一 结果 备 感 震 惊 ， 便 着 手 探寻 这 些 狐狸 型 专家 和 刺 独 型 专家 的 


差异 。 狐 狸 型 专家 的 预测 依赖 的 是 一 种 直觉 式 的 “对 多 渠道 信息 的 拼合 ”， 

而 不 是 基于 一 些 “ 宏 大 图 式 ” 推 导出 来 的 结论 。 他 们 不 信 “ 模 糊 的 政治 主 

题 " 能 够 成 为 “精确 严谨 的 科学 界 的 研究 对 象 ?%” 他 们 中 的 佼佼 者 “都 有 一 种 

自我 肥 低 式 思 维 模式 ” “对 任何 思想 均 持 批判 态度 ”。 但 他 们 的 观点 往往 层 
次 不 清 ， 缺 乏 逻 辑 一 一 主观 倾向 性 大 强 而 缺乏 合理 论证 ， 以 至 难以 吸引 人 


们 的 注意 。 政 策 制定 者 更 是 无 暇 倾听 他 们 的 观点 。 
相 比 之 下 ， 那 些 刺 独 型 专家 避免 自我 凤 低 ， 无 视 批 判 性 观点 。 他 们 不 遗 余 


力 地 提出 那些 大 而 泛 的 解释 ,“ 对 ' 不 明 就 里 ' 的 人 表现 得 很 不 耐烦 ”。 当 他 
们 挖掘 的 智 识 的 洞穴 太 深 时 ， 他 们 只 会 低头 继续 深 挖 。 他 们 成 为 “自己 先 
入 之 见 的 因 徒 ”，, 被 困 在 自 鸣 得 意 的 循环 之 中 。 若 取 其 部 分 观 之 ， 则 他 们 
的 表现 可 圈 可 点 ， 但 与 实际 发 生 的 一 切 并 无 太 大 关联 。 


在 这 些 研究 的 基础 上 ， 泰 洛克 提出 了 一 个 “良好 判断 理论 ”:“ 自 我 批判 式 思 
想 家 ， 更 擅长 探寻 变动 形势 下 的 矛盾 动态 ， 进 行 预 测 时 更 为 谨慎 ， 能 更 准 
确 地 从 错误 中 总 结 经 验 ， 不 太 倾 向 于 合理 化 这 些 错误 ， 更 愿意 及 时 更 新 自 
己 的 观念 。 在 这 些 优势 的 共同 作用 下 ， 他 们 能 更 好 地 预测 下 一 轮 事 件 发 生 


多 概率 ， 紧 扣 住 现实 的 可 能 性 。 (go , 狐狸 型 专家 在 预测 方面 做 得 更 
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一 种 理论 能 和 否 经 得 住 考验 ， 就 要 看 其 能 否 曾 释 过 往 。 只 有 一 种 理论 能 够 盖 
释 过 往 ， 其 对 未 来 的 预 判 才 值得 信赖 。 然 而 ， 泰 洛克 对 过 去 的 阐释 只 是 基 
于 他 所 研究 的 15 年 。 希 罗 多 德 的 书籍 为 我 们 提供 了 一 个 机 会 ， 可 应 用 泰 洛 
克 的 研究 成 果 ( 诚然 没有 他 的 谨慎 操控 ) 来 考察 一 个 距离 我 们 十 分 遥远 的 
时 代 。 尽 管 时 隔 如 此 久远 ， 这 些 研究 成 果 的 适用 性 仍 令 人 惊讶 。 


在 穿越 赫 勒 斯 涝 海峡 之 后 ， 莅 西 斯 一 世 率 领 部 队长 驱 直 入 ， 他 坚信 部队 的 
规模 和 充足 的 给 养 将 使 一 切 抵抗 变 得 徒劳 :“ 即 便 所 有 的 希腊 人 ， 甚 至 所 

有 生活 在 西方 国家 的 人 全 都 集结 起 来 ， 也 无 法 与 我 瞻 改 。” 这 位 国王 的 战 

略 在 攻克 色 雷 斯 、 马 其 顿 和 塞 萨 利 的 过 程 中 似乎 行 之 有 效 ， 但 毫 无 疑问 ， 
他 前 进 的 步伐 非常 缓慢 。 


他 的 部 队 规模 如 此 庞大 ， 以 至 不 及 所 有 士兵 渡 过 ， 河 流 和 湖泊 就 已 枯竭 。 
狮 群 ( 彼 时 在 该 地 区 仍 种 群 繁盛 ) 盯 上 了 为 莅 西 斯 一 世 驮 运 给 养 的 骆驼 。 
此 外 ， 为 满足 薛 西 斯 一 世 的 饮食 需求 ,大 军 每 到 一 处 便 会 将 周围 的 资源 消 
RR : 人 们 对 国王 每 天 只 吃 一 餐 感 恩 戴 德 ， 因 为 如 果 他 们 被 要 求 按 晚餐 
规模 再 提供 一 次 早餐 ， 那 么 他 们 就 只 能 趁早 逃 之 天 天 ， 否 则 就 会 “被 剥夺 


得 一 无 所 有 ， 比 地 球 上 其 他 任何 人 都 更 姜 惨 " 主 ) 


薛 丁 斯 一 世 终究 不 能 将 所 有 地 形 都 夷 为 平地 。 要 进入 阿 提 卡 〈 雅典 城邦 所 
在 的 大 区 ) , di E 领 的 波斯 大 军 不 得 不 穿 过 位 于 塞 莫 皮 莱 ( 又 
称 “ 温 泉 关 ”) 的 狭 窗 通道。 就 在 那里 ， 斯 巴 达 国王 列 奥 尼 达 率领 匆忙 招募 
而 来 且 战 斗 力 远 逊 色 于 敌 军 的 斯 巴 达 勇士 ， 将 入 侵 者 进攻 的 脚步 延 绷 了 好 
几 天 。 列 奥 尼 达 和 他 的 斯 巴 达 300 勇 士 皆 战 死 在 此 ， 但 他 们 拒绝 投降 ,这 
本 身 就 表明 薛 西 斯 一 世 已 无 法 再 依靠 己 吓 获得 他 想 要 的 东西 了 。 与 此 同 
时 ， 爱 琴海 的 夏 末 风暴 正在 袭击 薛 西 斯 一 世 的 舰队 ， 而 雅典 人 则 遵从 海军 
将 领 塞 米 斯 托 克利 斯 的 命令 ,撤离 他 们 的 城市 。 这 使 薛 西 斯 一 世 陷入 后 来 
拿破仑 在 1812 年 的 莫斯科 所 遭遇 的 窘境 : 在 你 终于 实现 攻 城 拔 寨 的 目标 
后 ， 却 发 现 自己 面 对 的 是 一 座 空城 ， 以 及 随时 可 能 到 来 的 恶劣 天 气 ， 这 时 
你 该 怎么 办 ? 


万 王 之 王 一 如 既往 地 诉 诸 更 强势 的 届 吓 。 他 烧毁 了 雅典 卫 城 ， 登 上 置 于 另 
一 座 海 赋 之 上 的 王座 ， 仿 是 另 一 片 水 域 ， 从 那里 观望 其 荣光 实现 后 残存 的 
军队 。 当 然 ， 眼 看 着 雅典 最 神圣 的 庙宇 被 付 诸 一 炬 ， 这 让 身 为 雅典 公民 的 
水 兵 们 土气 低落 。 但 这 是 在 萨 拉 米 斯 湾 ， 由 三 层 桨 座 战 船 组 成 的 希腊 舰队 
训练 有 素 ， 德 尔 斐 神 论 承 诺 “ 木 墙 ”( 可 能 就 是 指 浮 在 水 上 的 战 船 ) 可 护 佑 
他 们 安全 。 于 是 ， 当 着 薛 西 斯 一 世 的 面 ， 希 腊 人 将 他 的 舰队 逐个 击 沉 ， 大 
量 波斯 士兵 落水 而 亡 一 一 竟然 没有 人 教 过 他 们 如 何 游 泳 。 薛 西 斯 一 世 现在 


别 无 选择 ， 只 能 亡羊补牢 ， 接 受 他 叔叔 回 家 的 建议 。 


塞 米 斯 托 克 利 斯 放出 消息 称 ， 赫 勒 斯 漳 海峡 上 的 桥梁 将 成 为 雅典 人 的 下 一 
个 攻击 目标 ， 这 让 薛 西 斯 一 世 加 快 了 撤退 的 步伐 。 薛 西 斯 一 世 惊 恐 万 状 ， 
赶紧 返程 渡 过 赫 勒 斯 涝 海峡 ， 留 下 他 那 士 气 低落 的 军队 自生 自 淡 。 希 腊 人 
随后 在 普 拉 塔 亚 将 薛 西 斯 一 世 的 残余 军队 击溃 ， 但 其 进一步 的 报复 行动 则 
留待 一 位 富有 想象 力 的 剧 作 家 来 呈现 。 在 萨 拉 米 斯 海战 结束 8 年 后 ， 埃 斯 
库 罗斯 的 戏剧 《波斯 人 》 上 演 ， 剧 中 措 绘 了 薛 西 斯 一 世 狼 狐 不 堪 地 跨行 回 
到 自己 的 首都 的 场景 ， 那 些 早先 对 他 赞誉 有 加 的 人 纷纷 扼腕 叹息 。 他 的 耳 
边 蒙 绕 着 大 流 士 的 灵魂 追 悔 莫 及 的 警告 “作为 凡人 ， 我 们 永远 不 该 将 自 


己 的 想法 拔 得 过 高 。 


希 罗 多 德 的 《历史 》 借 次 了 埃 斯 库 罗斯 的 作品。 (Ont mp a 
PA ERAREMA SIRO RP AU ， 是 任 也 是 从 埃 斯 库 乡 斯 


身上 获得 了 灵感 ? 这 无 从 得 知 ， 灵魂 (如若 不 是 鬼魂 的 话 ) 是 神秘 莫 测 的 
事物 。 但 有 趣 的 是 ， 我 们 可 以 假想 这 样 一 幅 场 景 : 这 一 神秘 莫 测 的 事物 
( 无论 它 代表 的 是 谁 ) 利用 其 超自然 力量 穿越 时 间 长 河 ， 为 此 刻 正 郁郁 寡 
次 的 万 王 之 王 带 去 泰 洛克 教授 的 警示 。 这 个 警示 便 是 : 狐狸 经 常 是 正确 


的 ， 而 刺 猎 则 往往 是 傻瓜 。 
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薛 西 斯 一 世 对 希腊 的 入 侵 是 早期 非常 壮观 的 一 个 刺 独 式 行为 的 例子 。 作 为 
万 王 之 王 是 一 件 不 得 了 的 事情 : 既然 薛 西 斯 一 世 能 够 聚集 最 强大 的 军事 力 
量 ， 能 将 赫 勒 斯 洲 海 峡 的 水 域 变 得 如 同 陆地 ， 又 将 阿 陀 斯 半岛 的 陆地 化 作 
水 域 ， 那 么 他 还 有 什么 做 不 到 呢 ? 在 征服 希腊 之 后 ， 为 什么 不 再 征服 整个 
欧洲 呢 ? 他 甚至 一 度 问 自己 ， 为 什么 不 能 让 “波斯 帝国 的 边界 与 害 斯 的 天 
BN”? [Bae ! 独 惯常 的 做 法 ， 薛 西 斯 一 世 没 能 成 功 建立 起 
E NU MMC UE 2- Sheen 
的 ， 比 如 将 王座 置 于 月 亮 上 ， 以 享受 美丽 的 景致。 但 手段 则 是 有 限 的 ， 而 
且 这 二 点 无 可 动摇 : 它们 是 地 上 的 就 子 、 海 中 的 船只 ， 以 及 填充 这 些 东西 
的 人 。 要 做 成 任何 事情 ， 都 必须 将 目标 和 手段 联系 在 二 起。 然而 ， 两 者 永 
远 无 法 互 换 。 


薛 西 斯 一 世 加 诸 自己 能 力 的 唯一 限制 ， 便 是 他 的 野心 。 他 总 是 期 望 得 
ee nn nl 
略 前 人 的 经 验 ， 更 不 考虑 充满 未 知 的 未 来 。 薛 西 斯 一 世 能 意识 到 
ME PEU C Som ane 
的 。 除 韭 薛 西 斯 一 世 能 够 诱 使 那些 被 占领 的 区 域 为 他 提供 补给 ( 这 并 不 容 
易 ) ， 和 否则 他 的 军队 《 虽然 可 能 不 是 他 自己 ) 很 快 就 会 面临 粮草 不 足 、 体 
力 不 支 的 问题 。 就 像 在 温泉 关 所 发 生 的 那样 ， 少 数 抵抗 势力 便 会 动摇 整个 
军队 的 信心 。 紧 接着 ， 寒 冬 将 至 ， 


然而 ， 即 使 听取 了 狐狸 式 人 物 阿 尔 达 班 的 意见 ， 也 会 有 风险 。 阿 尔 达 班 本 
可 以 警示 薛 西 斯 一 世 在 渡 过 赫 勒 斯 洲 海 峡 后 可 能 会 遇 到 的 问题 : 枯竭 的 河 
流 、 饥 钱 的 狮 群 、 突 至 的 狂风 暴雨 、 慎 怒 的 当地 人 、 凶 悍 的 战士 、 神 秘 的 
神 论 、 狂 热 的 水 兵 ， 以 及 中 入 水 中 不 会 游泳 的 波斯 士兵 。 这 些 问 题 产 生 的 
原因 是 可 知 的 ， 它 们 会 导致 的 结果 也 是 可 以 预测 的 。 但 仪 赁 一 人 之 力 ， 即 
使 是 最 窒 智 的 预言 家 ， 也 无 法 预测 这 些 问 题 的 累积 效应 。 小 事情 会 以 不 可 
预测 的 重要 方式 累积 起 来 。 然 而 ， 领 导 者 不 能 因 这 些 不 确定 性 因素 而 襄 足 
不 前 。 他 们 必须 表现 得 非常 清楚 自己 在 做 什么 ， 即 使 他 们 事实 上 之 无 头 
绪 。 
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提 俄 斯 按 薛 西 斯 一 世 的 要 求 提供 了 入 侵 所 需 的 所 有 军队 和 财宝 时 ， 只 提出 
了 一 个 请 求 ， 就 是 使 其 长 子 免 于 从 军 。 薛 西 斯 一 世 以 一 种 令 人 难忘 的 方式 
表现 出 自己 的 决绝 : 他 下 令 将 皮 提 俄 斯 的 长 子 砍 作 两 半 ， 然 后 命令 军队 从 


薛 西 斯 一 E nds cum , 他 们 都 缺乏 对 方 的 长 处 。 薛 西 斯 一 世 
正如 泰 洛 克 笔 下 的 刺 狂 ， 能 够 掌控 听众 的 注意 力 ， 但 往往 会 掉 入 自己 挖 的 
陷阱 中 。 阿尔 达 班 则 如 向 泰 洛克 和 匠 下 的 狐狸 ， 向 开 了 这 些 陷 阱 ， 却 无 法 留 
住 听 众 。 薛 西 斯 一 世 说 的 是 对 的 。 如 果 你 试图 预测 一 切 ， 你 将 无 法 完成 任 
何事 情 。 但 阿尔 达 班 说 的 也 不 错 。 如 果 你 没有 为 可 能 发 生 的 一 切 做 好 准 
8, 那么 有 些 事情 一 定 会 发 生 。 
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因此 , 无 论 是 薛 西 斯 一 世 还 是 阿尔 达 班 都 没 能 达到 弗 朗 西 斯 -斯 科 特 - 菲 区 
杰 拉 德 在 1936 年 提出 的 检验 标准 : 一 流 的 智者 “能 够 同时 在 脑海 中 持 有 两 


目 反 的 想法 “并 且 仍 然 保 持 行动 力 ” Xm) 3EZR MUR UA ie) BEF 
EB 的 ， BENE EE ABBY , ibis SEI EA ERAN, 4 年 
后 便 死 于 柄 酒 和 心脏 病 。 其 悄 无 声 E oe BE 


京 。 菲 英杰 拉 德 去 世 时 只 Reem A LR IE 
ee RUEDAS US 


[exe (BR SETS MIB t ARTS IP SIE, QE 


菲 菊 杰 拉 德 所 说 的 两 种 相反 的 想法 可 能 的 含义 是 ， 从 对 立 的 方法 中 选取 最 
好 的 ， 同 时 据 弃 最 坏 这 恰恰 是 薛 西 斯 一 世 和 阿尔 达 班 在 2 400 年 前 
但 是 ， 这 要 如 何 才能 做 到 ? 两 个 人 的 大 脑 中 持 有 的 观念 

能 是 对 立 的 ， 这 很 容易 理解 ， 但 是 对 立 的 观念 可 否 和 平 共 存 于 一 个 人 的 
Ali? ip 次 杰 拉 德 的 大 脑 中 ， 对 立 的 观念 显然 无 法 和 平 共 处 ， 他 的 一 
生 如 托 尔 斯 泰 一 样 备 受 折磨， 但 其 在 世 的 时 间 只 及 后 者 的 一 半 。 


矛盾 的 是 ， 这 个 问题 的 最 佳 答案 来 自 伯 林 。 与 上 文中 的 两 者 相 比 ， 伯 林 更 
KA , DEHE, 他 的 一 生 致力 于 协调 同一 大 脑 中 存在 的 相互 冲突 的 观 
念 。 他 指出 ， 普 通 人 的 一 生 中 往往 充满 了 “同样 重要 的 目标 .….. 要 实现 其 
中 的 一 些 目标 必然 要 ee E 我 们 所 面临 的 选择 往往 不 是 非 黑 
即 白 的 选项 (比如 其 与 恶 ) ， 要 在 同样 美好 的 事物 之 间 取 舍 ， 因 为 我 
们 无 法 同时 拥有 它们 。 全 个 人 可 以 专注 维持 四 己 的 内 心 世界 ， 也 可 以 致 
力 于 建立 、 维 护 或 服务 于 一 个 伟大 而 光荣 的 国家 ，” 伯 林 写 道 “但 并 不 总 
能 同时 达成 两 者 。 ”或 者 ， 用 任何 一 个 孩子 都 能 理解 的 话说 : 要 想 在 万 圣 
节 时 狼吞虎咽 所 有 的 糖果 ， 还 不 会 呕吐 ， 这 是 不 可 能 的 。 


Tii 


随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 尝试 解决 这 些 两 难 问题 。 有 些 问题 我 们 试图 现在 解 
决 ， 有 些 问题 我 们 会 推迟 到 以 后 解决 ， 还 有 一 些 问题 我 们 认为 是 无 法 解决 
的 。 我 们 将 问题 归于 适当 的 领域 ， 然 后 决定 在 何 时 解决 何事 。 这 个 过 程 可 
能 很 困难 ， 这 正 是 伯 林 强调 的 “选择 的 必要 性 和 痛苦 ”。 但 他 补充 说 ， 如 果 


这 种 选择 都 失去 了 ， 那 么 “选择 的 自由 ”以 及 自由 本 身 也 将 消失 无 形 。 


那么 ， 伯 林 为 何在 其 关于 托 尔 斯 泰 的 文章 中 声称 < 人 类 大 体 ” 可 以 划分 为 狐 
狸 和 刺 猎 两 类 ? 我 们 必须 要 像 泰 洛克 要 求 他 研究 的 那些 专家 一 样 ， 将 自己 
归 为 其 中 一 类 吗 ? 伯 林 在 去 世 前 不 久 承 认 ， 这 是 不 必要 的 。“ 有 些 人 既 不 

是 狐狸 也 不 是 刺 狂 ， 有 些 人 则 既是 狐狸 又 是 刺 狂 。” 伯 林 只 是 在 玩 一 个 “ 智 


力 游戏 ”， 而 其 他 人 大 把 这 个 比喻 当 回 事 了 。 由 


在 伯 林 更 大 的 思想 框架 下 ， 这 个 解释 是 说 得 通 的 。 如 果 我 们 只 能 将 自己 归 
et ela 

, 那 我 们 还 能 有 什么 选择 呢 ? 真 的 如 匪 英杰 拉 德 所 说 SE 
a ERES EE Y MZ AER 
定 优先 选项 。 我 们 的 选择 必须 反映 我 们 是 谁 以 及 我 们 所 经 历 的 事情 : 前 者 
我 们 事先 可 以 了 解 ， 后 者 则 是 无 法 预测 的 。 我 们 需要 在 自己 的 大 脑 中 调和 
刺 独 的 方向 感 和 狐狸 对 周转 环境 的 敏感 性 ， 和 同时 还 要 保持 行动 力 。 
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然而 ， 除 了 在 简 :奥斯汀 的 小 说 标题 中 ， 我 们 还 能 去 哪里 找到 这 样 含混 不 清 
的 “理智 "与 “情感 ”? 简 : 奥 斯 汀 为 我 们 提供 了 一 条 线索 ， 只 有 通过 叙述 才能 
展现 出 跨越 时 间 的 困境 。 仅 以 碎片 化 方式 将 选项 呈现 出 来 是 不 够 的 ， 我 们 
需要 看 到 变化 的 发 生 过 程 。 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 只 能 以 历史 、 传 记 、 诗 
歌 、 戏 剧 、 小 说 或 电影 的 形式 再 现 过 去 。 其 中 最 优秀 的 作品 往往 是 既 清晰 
又 模糊 的 : 它们 对 过 去 发 生 的 事情 进行 精简 ， 以 澄清 教育 和 娱乐 之 间 的 界 
限 ， 而 与 此 同时 ， 它 们 又 将 这 一 界限 变 得 模糊 。 简 而 言 之 ， 就 是 戏剧 化 。 
这 一 过 程 的 一 个 根本 要 求 是 : 不 无 聊 。 


斯 皮尔 伯 格 2012 年 执导 的 电影 《林肯 》 是 戏剧 化 的 最 佳 例子 。 该 电影 展示 
了 由 丹尼尔 - 戴 - 刘 易 斯 饰演 的 林肯 总 统 试图 竞 现 《独立 宣言 》 中 宣称 的 “人 
人 生 而 平等 "”” 对 刺 猎 式 人 物 来 说 ， 还 有 比 这 更 值得 称赞 的 事业 吗 ? 但 

是 ， 为 了 废除 奴隶 制 ， 林 肯 必 须 使 不 受 控制 的 众议院 通过 美国 宪法 第 十 三 
修正 案 ， 正 是 在 这 一 过 程 中 ， 他 玩弄 权 术 ， 一 如 议员 们 那 般 极 具 狐狸 式 做 
派 。 他 不 断 诉 诸 交 易 、 贿 赂 、 奉 承 、 施 压 ， 以 及 彻头彻尾 的 谎言 ， 以 致 整 
部 电影 给 人 的 感觉 如 同 置身 一 辣 烟 雾 弥 漫 的 房间 ， 令 人 室 息 ， 至 少 在 视觉 


上 是 如 此 。 (8E) 


在 剧 中 ， 当 撤 巡 厄 斯 - 史 蒂 文 斯 〈 汤 米 - 李 . 琼 斯 饰 ) 询问 林肯 ， 他 是 如 何在 
如 此 恶劣 的 手段 与 如 此 案 高 的 目标 之 间 进 行 调和 时 ， 林 肯 回 忆 起 他 作为 一 
名 年 轻 的 测量 师 时 习 得 的 经 验 。 


指南 针 .…… 能 从 你 所 在 的 地 方 为 你 指出 真正 的 北方 ， 但 对 于 你 前 行路 
上 将 要 遭遇 的 沼泽 、 沙 漠 和 峡谷 ， 它 不 会 给 出 任何 建议 。 如 果 在 前 往 
目的 地 的 过 程 中 ， 你 只 会 间 头 向 前 冲 ， 不 顾 障碍 ， 必 将 陷入 泥 淖 ， 一 


事 无 成 .….. 那 么 ， 即 使 你 知道 真正 的 北方 又 有 什么 用 呢 2 () 


在 看 这 部 电影 时 ， 我 有 一 种 诡异 的 感觉 ， 仿 佛 伯 林 就 坐 在 我 旁边 。 当 上 述 
这 一 幕 结束 时 ， 他 侧 过 身 来 自得 地 对 我 低 声 说 道 :“ 你 看 到 了 吧 ， 林 肯 非 
常 清楚 什么 时 候 要 做 刺 独 ( 求助 于 指南 针 ) ， 什 么 时 候 要 做 狐狸 ( TA 


泽 ) !” 


据 我 所 知 ， 真 正 的 林肯 从 来 没有 说 过 那些 话 。 当 然 ， 真 正 的 伯 林 也 无 缘 观 
赏 斯 皮尔 伯 格 的 电影 。 但 这 部 电影 的 编剧 托尼 . 库 什 纳 在 剧本 中 展示 了 菲 蒋 
杰 拉 德 对 智慧 的 解读 : 对 立 思想 和 行动 力 的 结合 。 林 肯 心 怀远 大 理想 ， 同 
时 又 能 考虑 到 眼前 所 需 。 伯 林 提 出 的 有 天 狐狸 和 刺 狂 的 划分 与 他 所 坚持 的 
选择 的 不 可 避免 性 和 不 可 预测 性 在 这 个 剧本 中 得 到 调和 : 在 看 到 前 任 们 取 
得 的 成 果 之 前 ， 林 肯 无 法 知道 自己 能 达成 什么 样 的 交易 。 这 部 电影 反复 将 
大 事 与 小 事 联系 起 来 : 林肯 明白， 众议院 的 投票 结果 以 及 美国 奴隶 制 的 未 
来 ， 很 可 能 取决 于 在 某 个 村 庄 由 谁 担任 邮政 局 局 长 一 职 。 


因此 ， 斯 皮尔 伯 格 的 电影 《林肯 》 展 示 了 跨越 时 间 的 行动 ( 伯 林 ) 、 同 一 
个 大 脑 中 对 立 观 念 的 共存 ( 菲 欧 杰 拉 德 )， 以 及 宏大 叙事 与 细节 描写 之 间 
的 反复 切换 一 一 为 什么 没有 提 到 托 尔 斯 泰 ? 事实 上 ， 无 论 是 电影 中 的 林肯 
还 是 现实 中 的 林肯 ， 都 直觉 式 地 掌握 了 托 尔 斯 泰 试图 在 自己 的 戏剧 化 巨著 
《战争 与 和 平 》 中 传达 的 思想 : 任何 事物 都 与 其 他 事物 存在 联系 。 在 这 位 
伟大 的 小 说 家 看 来 ， 很 少 有 领导 者 能 担 得 起 “伟大 ”一 词 ， 而 他 在 悼念 这 位 


殉道 的 总 统 时 使 用 了 该 词 。 由 
8 


时 至 今日 ，《 战 争 与 和 平 》 中 的 宏大 叙事 与 细节 描写 之 间 的 视角 切换 ， 仍 
然 让 读者 震撼 不 已 。 托 尔 斯 泰 将 视角 聚焦 于 参加 人 生 第 一 场 盛 大 舞会 的 娜 


塔 水 ， 聚 焦 于 与 人 决斗 并 且 幸 存 的 皮 埃 尔 ， 聚 焦 于 现代 文学 史上 最 难 相 
处 、 最 严厉 的 父亲 保 尔 康 斯 基 公 事 和 最 宽容 、 最 溺爱 孩子 的 父亲 罗斯 托 夫 
伯 事 。 接 着 ， 托 尔 斯 泰 将 视角 从 这 些 儿 女 情 长 转向 横扫 整个 欧洲 的 军队 , 
然后 重新 聚焦 于 指挥 军队 的 皇帝 和 军官 ， 并 进一步 描绘 了 普通 士兵 的 生 
活 、 行 军 和 战斗 。 视 角 再 次 切换 ， 描 绘 了 博 罗 季 庄 战役 之 后 硝烟 弥漫 的 莫 
斯 科 ， 继 而 转向 试图 逃离 战火 的 难民 ， 其 中 包括 身受 重伤 的 安 德 烈 ， 他 最 
终 在 娜 塔 水 的 怀 中 死去 。 三 年 前 ( 小 说 中 则 是 几 百 页 之 前 ) ， 就 在 娜 塔 东 
的 第 一 场 盛大 舞会 上 ， 安 德 烈 与 娜 塔 沙 坠 入 爱河 。 


无 论 我 们 是 以 从 上 到 下 还 是 以 从 下 到 上 的 方式 接近 现实 ， 托 尔 斯 泰 似乎 都 
在 表达 的 是 ， 在 不 确定 数量 的 层次 上 同时 存在 着 无 限 多 种 可 能 性 。 有 些 可 
能 性 是 可 预测 的 ， 大 多 数 则 不 可 预测 ， 只 有 戏剧 化 〈 不 像 学 者 那样 为 理论 


IP WIRE) 才能 床 渐 反映 现实 ”( 注 ) 介 是 “普通 人 在 很 多 时 候 都 能 理 
ERU BOB EET MEORUM RR RE 


历史 ， 唯 有 历史 ， 唯 有 具体 事件 在 时 间 和 空间 上 的 总 和 ERRER 
此 之 间 发 生 的 联系 ， 以 及 人 类 在 实践 中 与 三 维 的 物质 环境 之 间 发 生 联 
系 的 实际 经 验 之 和 ) 中 包含 着 真理 ， 包 含 着 可 能 产生 真正 答案 的 材 


料 。 要 理解 这 些 真正 的 答案 ， 无 须 超 平常 人 的 资质 或 能 力 。 由 


尽管 伯 林 很 少将 简洁 视 为 一 种 美德 ， 但 这 段 文字 对 他 来 说 也 已 足够 复杂 。 
但 我 认为 ， 伯 林 在 这 里 描述 的 是 一 种 对 生态 的 敏感 认 知 ， 它 赋予 时 间 、 空 
间 和 规模 同等 的 尊重 。 尽 管 阿尔 达 班 一 再 努力 ， 薛 西 斯 一 世 从 未 拥有 这 种 
认 知 。 如 果 仅 限定 在 小 说 中 ， 则 托 尔 斯 泰 几乎 拥有 了 这 种 认 知 。 但 不 知 为 
何 ， 林肯 ( 尽管 他 身边 没有 一 位 阿尔 达 班 式 的 参谋 ， 也 没有 机 会 阅读 《 战 
争 与 和 平 》 ) 通过 某 种 常识 拥有 了 这 种 认 知 ， 而 这 种 常识 在 伟大 的 领导 者 
身上 并 不 常见 。 
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这 里 我 所 说 的 常识 ， 是 指 我 们 大 多 数 人 在 大 多 数 时 间 都 能 够 轻松 应 对 一 些 
事 。 我 们 通常 知道 自己 要 去 哪里 ， 但 会 不 断 调整 路 线 ， 以 避免 意外 ， 包 括 
他 人 在 前 行 的 路 上 为 我 们 设置 的 障碍 。 以 我 自己 的 学 生 为 例 ， 他 们 就 好 像 
有 强迫 症 似 的 ， 电 子 设备 不 离 身 ， 要么 在 看 ， 要么 在 听 ， 但 他 们 总 能 巧妙 
地 避免 撞 上 灯 柱 、 教 授 ， 以 及 其 他 同样 走路 心不在焉 的 同学 ， 反 而 是 那些 
教授 经 常 被 他 们 吓 得 惊慌 失措 。 并 非 所 有 人 都 如 此 敏捷 ， 但 在 我 们 的 脑海 
中 同时 存在 对 周围 环境 的 短期 敏感 性 和 长 期 的 方向 感 ， 这 并 没有 什么 不 同 


寻常 。 我 们 的 生活 每 天 都 伴随 着 这 些 对 立 面 。 


心理 学 家 丹尼尔 : 卡 尼 曼 将 这 种 熟练 程度 归 因 于 人 类 潜意识 里 所 依赖 的 两 种 
思维 : 快 思维 与 慢 思 维 。 快 思维 是 直觉 式 的 、 冲 动 的 ， 而 且 经 常 是 情绪 化 
的 。 它 会 在 需要 时 促使 你 做 出 即时 性 动作 ， 即 你 要 防止 陷入 某 种 事务 ， 或 
阻止 它们 找 上 门 来 时 ， 所 做 出 的 动作 。 慢 思维 则 是 深思 熟 虑 的 、 专 注 的 , 

并 且 通 常 是 合乎 逻辑 的 。 它 根本 不 需要 你 采取 行动 : 你 通过 学 习 探 寻 真 理 
时 便 要 依赖 这 种 思维 。 泰 洛克 看 到 了 人 类 基因 中 的 类 似 特征 ， 并 用 伯 林 的 
动物 理论 来 解释 它 。 


狐狸 在 快速 变化 的 环境 中 生存 能 力 更 强 ， 在 这 种 环境 中 ， 那 些 及 时 放 
弃 不 良 观 点 的 人 迅速 占据 优势 。 刺 狂 在 静态 环境 中 生存 能 力 更 强 ， 在 
这 种 环境 中 ， 那 些 坚持 采用 行 之 有 效 的 模式 的 人 获得 优势 。 我 们 人 类 


所 属 的 物种 一 一 智 人 ， 因 兼 具 两 种 特质 而 比 其 他 物种 更 具 优势 。 


人 类 之 所 以 能 够 存续 ， 可 能 就 要 归功 于 我 们 能 够 在 快 思 维和 慢 思 维 之 间 灵 
活 地 切换 ， 即 在 狐狸 式 行为 和 刺 狂 式 行为 之 间 灵 活 转 换 。 因 为 如 果 我 们 从 
一 开始 就 只 将 自己 局 限于 其 中 的 一 类 ， 那 么 我 们 的 结局 就 不 仅仅 是 像 林 肯 
所 说 的 身 陷 泥 淖 ， 而 是 会 像 猛 独 象 那样 彻底 灭绝 。 


那么 ， 为 什么 那些 当权 者 不 具备 这 种 灵活 转换 的 能 力 呢 ? 在 历史 的 一 端 ， 
为 何 薛 西 斯 一 世 和 阿尔 达 班 看 不 到 这 种 灵活 转换 的 必要 性 ? 在 历史 的 另 一 
端 ， 为 何 泰 洛克 研究 的 专家 会 如 此 轻易 地 将 自己 归 为 狐狸 或 刺 狂 ， 而 不 是 
两 者 兼 而 有 之 ? 如 果林 肯 所 做 的 一 切 都 只 是 普通 人 每 天 所 做 的 事情 ， 那 么 
我 们 为 什么 会 将 他 视 为 卓越 的 领导 者 呢 ? 从 这 个 意义 上 来 说 ， 常 识 就 像 氧 
气 一 样 : 越 往 高 处 走 ， 它 就 变 得 越 稀薄 。 在 电影 《蜘蛛 侠 》 中 ， Kc 
ALLS MRR — IS TERRE :“ 能 力 越 大 ， 责 任 越 大 。 兴 三 但 
ERAT RORENRGENA DEA REBA "1 


10 


这 正 是 《 论 大 战略 》 一 书 想 要 防范 的 。 为 了 写作 本 书 ， 我 将 “大 战略 ”一 词 
定义 为 无 限 远 大 的 抱负 与 必然 有 限 的 能 力 之 间 的 结合 。 如 果 你 寻求 的 目标 
超出 了 你 的 能 力 ， 那 么 你 迟早 要 调整 目标 以 适应 能 力 。 随 着 能 力 的 提升 ， 
你 可 能 会 达成 更 多 的 目标 ， 但 不 可 能 达成 所 有 目标 ， 因 为 目标 是 无 限 的 ， 
而 能 力 则 永远 存在 界限 。 无 论 你 在 两 者 之 间 达 成 什么 样 的 平衡 ， 现 实 和 理 
想 之 间 ， 也 就 是 你 当前 所 处 的 位 置 和 你 的 目的 地 之 间 总 会 存在 差距 。 只 

当 你 在 可 操作 的 范围 内 ， 将 现实 与 理想 之 点 连 在 一 起 ( 尽管 它们 之 间 存 在 


差距 ) ， 才 能 称 之 为 战略 。 


那么 ， 大 战略 中 的 “大 ” 字 何 来 呢 ? 我 认为 ， 它 是 指 涉及 的 损失 。 作 为 一 名 
学 生 ， 如 果 你 早上 多 睡 20 分 钟 ， 可 能 对 你 的 生活 不 会 产生 太 大 影响 ， 代 价 
不 过 是 吃 不 上 一 顿 热 乎 乎 的 早饭 ， 而 只 能 在 去 上 课 的 路 上 随便 哨 一 个 冷 面 
包 。 然 而 ， 想 想 把 这 20 分 钟 用 在 课堂 上 ， 你 会 学 到 什么 东西 ， 你 学 到 的 东 
西 与 你 正在 学 习 的 其 他 课程 之 间 有 何 联系 ， 会 对 你 的 专业 和 学 位 产生 什么 
样 的 影响 ， 你 如 何 使 这 些 知识 增值 ， 并 将 其 发 展 成 为 一 份 职业 ， 甚 至 在 你 
去 上 课 的 路 上 有 可 能 会 遇 上 你 的 此 生 执 爱 ， 考 虑 到 这 些 因 素 ， 你 多 睡 20 分 
钟 的 损失 就 大 大 增加 了 。 战 略 会 变 得 愈加 宏大 ， 即 使 它们 只 是 对 特定 的 个 
体 而 言 。 有 人 说 ， 只 有 国家 才 有 大 战略 ， 普 通 人 并 不 具备 ， 这 是 错误 的 。 

无 论 在 何 时 何 地 ， 无 限 的 目标 与 有 限 的 能 力 之 间 的 组 合 都 是 必 不 可 少 的 。 


传统 上 ， 大 战略 往往 与 战争 的 规划 和 布局 有 关 。 这 并 不 奇怪 ， 因 为 史上 第 
一 次 有 记载 的 目标 与 能 力 的 关系 ， 正 是 源 于 军事 行动 的 需要 . Seer 
bladi qu alate habia dubio. 
告 绝望 的 希腊 人 “如 果 策 略 有 用 的 话 。” 注 ) 然 而 协调 目标 与 能 力 的 需 
ROSA UD mua eee 


身边 可 用 的 资源 满足 自身 所 需 时 。 


除了 已 逝 的 生命 ,人 们 普遍 的 目标 肯定 是 生存 。 除 此 之 外 ， 战 略 目 标 不 断 
演进 ， 从 满足 衣 、 食 、 住 等 基本 的 生活 需要 ， 到 承担 复杂 重任 ， 例 如 统治 
一 个 帝国 。 要 想 明 确 界 定 成 功 绝 非 易 事 ， 但 好 在 方法 是 有 限 的 。 尽 管 从 根 
本 上 而 言 ， 满 意 只 是 一 种 抽象 的 心理 状态 ， 但 要 想 实现 这 种 心理 状态 需要 
实际 的 付出 。 正 因 如 此 ， 我 们 始终 需要 协调 目标 和 手段 ， 也 就 是 战略 。 
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那么 ， 大 战略 或 者 至 少 是 支撑 大 战略 的 常识 有 可 能 被 教授 吗 ? 论 接受 的 正 
规 教 育 ， 林 肯 比 不 上 其 他 任何 一 位 美国 总 统 ， 林 肯 主 要 通过 自觉 地 阅读 和 
对 经 验 的 自我 反思 获得 自己 需要 的 知识 那么 我 们 不 能 这 样 做 吗 o s 
案 很 简单 : 林肯 是 天 才 ， 而 我 们 大 多 数 人 都 不 是 。 水 士 比 亚 在 写作 方面 好 
像 也 没有 专门 的 老师 。 那 么 ， 其 他 人 需要 老师 吗 ? 


值得 我 们 铭记 的 是 ， 无 论 是 林肯 还 是 沙 士 比 亚 ， 都 用 了 一 生 的 时 间 达 到 他 
们 的 成 就 。 今 天 的 年 轻 人 很 难 做 到 这 一 点 ， 因 为 如 今 的 社会 将 人 的 一 生 明 
确 地 分 割 成 不 同 的 阶段 : 接受 通 识 教育 ， 接受 专业 培训 ， 进 入 一 个 组 织 

逐渐 升迁 ， 对 组 织 承 担 责任 ， 直 至 退休 。 训 利 : 基 斑 格 在 很 久 以 前 就 发 现 了 
一 个 问题 : 在 顶端 的 领导 者 所 能 利用 的 仅仅 是 其 在 到 达 顶 端 之 前 积累 的 智 


9 状况 使 基 辛 格 发 现 的 这 一 问题 变 得 更 加 严重 。 与 
a8. ELA aer OO A 


因此 ， 塑 造 思想 的 重任 只 能 放 在 学 生 时 期 由 所 在 的 大 学 完成 。 但 学 术 思想 
本 身 就 是 分 化 的 ， 在 历史 研究 和 理论 建构 之 间 已 然 和 在 油 沟 - 而 如 果 要 将 
目标 与 手段 协调 一 致 ， 这 两 者 都 是 必 不 可 少 的 。 历 史学 家 深 知 自 己 所 在 的 
领域 更 看 重 具体 化 研究 ， 往 往 避 免 进 行 归纳 总 结 ， 而 归纳 总 结 是 理论 建构 
的 基础 。 他 们 只 看 到 了 世界 的 复杂 特征 而 忽视 了 其 中 的 简单 规律 ， 而 正 是 
这 些 简 单 规律 能 够 帮助 我 们 理解 那些 复杂 特征 。 渴 望 被 视 为 社会 “科学 

家 ”的 理论 家 ， 总 是 设法 寻求 结果 的 再 现 性 和 未 来 的 可 预测 性 ， 在 这 一 过 
程 中 ， 他 们 往往 更 关注 那些 简单 规律 而 忽视 了 现实 世界 的 复杂 性 。 这 两 类 
群体 都 忽 上 咯 了 一 般 性 与 特殊 性 之 间 的 关系 ， 即 普 适 性 知识 与 针对 性 知识 之 
间 的 关系 ， 而 正 是 这 种 关系 培育 了 战略 性 思维 。 而 且 ， 仿 佛 是 为 了 掩饰 自 
己 的 这 一 缺陷 ， 在 以 书面 语言 展示 自己 的 研究 成 果 时 ， 这 两 类 群体 都 行文 


欠 佳 。 


然而 ， 有 一 种 较 古 老 的 方式 ， 能 够 使 历史 和 理论 携手 并 进 。 马 基 和 雅 维 利 在 
《君主 论 》 的 献 词 中 暗示 了 这 一 点 。 在 他 看 来 ， 他 最 有 价值 和 最 宝贵 的 东 
西 就 是 “我 对 伟大 人 物 的 事迹 的 认 知 ， en 
和 对 古代 事件 的 持续 钻研 而 习 得 的 ”。 他 将 这 些 内 容 提 炼 成 “ 薄 薄 一 卷 ”, 是 
为 了 使 “你 ( RARER BUSAN GRO SERBS ) 能 够 在 较 短 的 时 间 内 理 
解 我 〈 马 基 雅 维 利 ) 多 年 来 花费 大 量 心血 ， 克 服 艰 难 险阻 所 获得 的 所 有 知 


识 » 


Ns dedu NIA dM 著作 《战争 论 》 中 ， 更 充分 


i Z 维 滨 认 
VEL IA he IY DRA 


的 理论 ， 使 你 不 必 再 从 头 听 取 这 些 故事 。 当 你 BRA AES SUR 任何 其 
他 令 人 忧虑 的 境况 时 ， 也 抽 不 出 时 间 这 样 做 。 但 是 ， 你 也 不 能 像 托 尔 斯 泰 
笔下 的 皮 埃 尔 那样 游荡 在 博 罗 季 诺 。 这 种 情况 下 ， 训 练 的 意义 得 以 展现 。 


训练 有 素 的 士兵 肯定 比 没有 任何 准备 的 士兵 表现 得 要 好 ， 但 根据 克 劳 塞 维 
茨 的 理解 ， 什 么 是 “训练 ”? 训练 是 指 能 够 跨越 时 间 和 空间 的 界限 ， 总 结 出 
准则 ， 对 于 哪些 准则 已 通过 实践 检验 ， 哪 些 准则 尚未 通过 检 人 验 了 然 于 心 
然后 将 这 些 准 则 应 用 于 当下 的 局 势 : 这 时 便 要 发 挥 规模 的 作用 。 以 上 行动 
的 结果 是 形成 一 个 “计划 ”, 基于 对 过 去 的 认 知 ， 结 合 现实 的 状况 ， 以 实现 
某 种 未 来 的 目标 。 


但 是 ， 在 与 敌 方 交战 之 际 ， 并 非 所 有 方面 都 能 如 计划 般 进 展 。 交 战 的 结 


oM Rie. , 即 美国 前 国防 部 部 长 唐纳德 : 拉 姆 斯 菲尔德 所 
说 的 “已 知 的 未 知 因素 失主 ) 还 受制 于 “未 知 的 未 知 因素 ”, 即 在 与 敌 方 交 
MT nC ERO Ts See UI 
HPD”, BIOS SES IS, PEZAN, AEDES 
峡 旁 ， 阿 尔 达 班 试图 警告 薛 西 斯 一 世 的 正 是 这 一 问题 。 


针对 这 一 问题 ， 唯 一 的 解决 方案 就 是 随机 应 变 ， 但 这 并 不 意味 着 你 只 能 走 
一 步 看 一 步 。 你 有 可 能 会 坚持 既定 的 计划 ， 也 有 可 能 在 原 有 计划 的 基础 上 
做 出 调整 ， 甚 至 有 可 能 完全 抛弃 最 初 的 计划 。 但 是 ， 就 像 林 上 衣 所 说 ， 无 论 
在 你 前 往 目 的 地 的 途中 存在 哪些 未 知 因素 ， 你 始终 清楚 自己 前 进 的 方向 。 
你 会 像 马 基 雅 维 利 那样 ， 从 前 人 身上 吸取 宝贵 的 经 验 教 训 ， 在 脑海 中 想到 
一 系列 应 对 未 知 因素 的 方法 。 剩 下 的 一 切 就 只 能 靠 你 自己 了 。 
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如 今 ， 穿 越 赫 勒 斯 涛 海峡 的 船只 仍然 连接 两 个 战场 ， 正 如 当年 薛 西 斯 一 世 
的 桥梁 所 发 挥 的 作用 。 一 端 是 位 于 海峡 亚洲 一 侧 南 部 的 特洛伊 ， 另 一 端 则 
是 紧 靠 海峡 欧洲 一 侧 的 加 利 波 利 。 只 不 过 ， 现 在 这 些 船 只 都 是 渡船 ， 所 运 
输 的 都 是 游客 。 特 洛 伊 战争 与 加 利 波 利 战役 相差 了 30 个 世纪 ， 而 两 地 之 间 
的 距离 仅 为 30 英 里 。 在 一 天 之 内 ， 游 客 不 仅 可 以 游 遍 两 地 ， 甚 至 还 有 时 间 
前 往 恰 纳 卡 莱 一 览 特洛伊 木马 一 一 当然 不 是 真正 的 特洛伊 木马 ， 而 是 2004 
年 拍摄 由 布 拉 德 :皮特 主演 的 那 部 电影 《特洛伊 》 时 留 下 的 道具 。 


如 今 ， 这 个 场景 远 不 如 公元 前 480 年 登 上 海 则 的 蔡 西 斯 一 世 所 看 到 的 那 般 
宏伟 ， 但 它 证 明了 很 重要 的 一 点 : 如 今 这 里 的 战争 比 历史 上 任何 时 候 都 更 
加 罕见 。 无 论 出 于 何 种 原因 (也 许 是 担心 世界 大 战 可 能 会 导致 大 规模 人 口 
灭亡 ， 也 许 是 涉及 人 数 较 少 的 小 规模 战争 取代 了 世界 性 战争 ， 也 许 只 是 运 
气 ) ， 今 天 出 现在 这 些 战场 上 的 ， 很 少 是 作战 的 士兵 , 取而代之 的 是 观光 


I 


7AM , SESE RE LH BUUI RBS E NTA EUR ME. RERA , MEA 
够 明智 。 无 论 是 在 和 平年 代 还 是 在 战争 期 间 ， 这 个 问题 都 很 普遍 ， 而 要 避 
免 这 个 问题 ， 最 好 的 方法 就 是 训练 。 将 制订 计划 和 随机 应 变 这 对 明显 的 矛 
盾 结 合 起 来 的 唯一 方法 就 是 : 教授 人 们 一 种 常识 ， 从 而 使 人 们 知道 何 时 应 
该 成 为 刺 狂 ， 何 时 应 该 成 为 狐狸 。 但 是 ， 今 天 的 年 轻 人 如 果 不 是 在 军队 , 
而 只 是 在 学 校 里 ， 或 是 在 工作 岗位 上 ， 学 习 着 有 限 的 知识 ， 如 何 能 接受 到 
这 样 的 教育 呢 ? 


“英国 人 是 在 伊顿 板 球场 上 赢得 滑铁卢 战役 的 。” 这 人 旬 话 并 非 威 灵 顿 公 档 所 
说 ， 尽 管 在 维多利亚 时 代 ， 许 多 寄 智 的 话语 都 出 自 他 的 口中 ， 而 他 也 是 最 


erem 


AMAIA. CUR 战 ， 竞 技 运动 最 直接 地 体现 了 
pd aed SRO EU 


公 器 所 处 的 时 代 相 比 ， 运 动 健身 如 今 更 受 大 众 欢 迎 ， 人 们 比 以 往 任何 时 候 
都 更 积极 地 参与 竞技 运动 。 但 它 能 给 你 带 来 什么 呢 ? 它 与 大 战略 有 什么 关 
系 ? 


刚 开始 从 事 一 项 运动 时 ， 你 需要 一 个 教练 ， 这 个 教练 就 是 训练 你 的 人 ， 他 
的 职责 如 同 强 制服 兵役 时 代 的 军训 教官 : 传授 基本 技能 、 锯 炼 耐力 、 强 化 
纪律 、 鼓 励 合作 ， 他 还 会 告诉 你 何 种 情况 会 导致 失败 ， 以 及 如 何 从 失败 中 
恢复 。 但 是 ， 一 旦 比赛 开始 ， 你 的 教练 就 只 能 站 在 场 边 ， 或 大 喊 大 叫 ， 或 
一 声 不 咏 。 你 和 你 的 队友 只 能 靠 自 己 。 但 不 可 否认 的 是 ， 接 受训 练 会 使 你 
取得 更 好 的 成 绩 : 在 美国 某 些 大 学 里 ， 教 练 的 薪水 甚至 超过 了 那些 招募 他 
们 的 校长 ， 这 些 钱 可 不 是 白花 的 。 


但 是 ， 这 是 否 意味 着 在 比赛 场 上 的 你 要 么 是 刺 狂 ， 要 么 是 狐狸 ? 你 可 能 认 
为 这 个 问题 很 愚 春 ， 和 毕竟 你 已 经 身 兼 两 者 : 像 刺 狂 一 样 制订 计划 ， 再 像 狐 
狸 一 样 对 计划 做 出 必要 的 调整 ， 你 赢 或 输 取决 于 这 个 计划 是 否 有 效 。 回 想 
这 一 过 程 ， 你 会 发 现 很 难 将 自己 归于 其 中 一 类 。 相 反 ， 当 你 做 这 些 事情 
时 ， 在 脑海 中 同时 存在 对 立 的 观念 。 


在 生活 中 ， 大 多 数 情况 下 也 是 如 此 ， 我们 总 是 依据 本 能 做 出 此 类 选择 。 然 
而 ， 随 着 权威 日 益 增强 ， 自 我 意识 也 随 之 增强 。 当 关注 你 的 人 越 来 越 多 
时 ， 练 习 成 为 一 种 表演 。 声 誉 变 得 越 来 越 重要 ， 灵 活 从 事 的 空间 越 来 越 
小 。 那 些 身 居 高 位 的 领导 者 ， 例 如 薛 西 斯 一 世 或 泰 洛克 研究 的 那些 专家 , 
可 能 会 为 他 们 自己 的 优势 所 困 : 他 们 深 陷 自己 的 角色 无 法 自拔 。 


那么 ， 本 书 讲述 的 正 是 思想 层面 的 赫 勒 斯 涝 海峡 ， 它 将 这 种 领导 力 与 常识 
截然 分 作 两 端 。 我 们 应 当 于 这 两 端 之 间 进 行 自由 且 频 繁 的 过 渡 ， 因 为 只 
通过 这 种 方式 ， 大 战略 ( 即 手段 与 目标 的 协调 一 致 ) 才能 成 为 可 能 。 但 
是 ， 水 流 消 急 ， 风 向 多 变 ， 桥 梁 也 不 够 坚固 。 现 在 的 我 们 已 没有 必要 以 薛 
本 斯 一 世 的 方式 试图 驯服 水 流 。 但 是 ， 通 过 分 析 薛 西 斯 一 世 之 后 的 人 们 如 
何 管理 逻辑 思维 和 领导 力 之 间 的 对 立 ， 我 们 或 许可 以 训练 自己 ， 为 终 将 到 
来 的 过 渡 做 好 准备 。 


il; 赫 勒 斯 涝 海峡 ， 今 达 达 尼 尔 海峡 ， 连 接 马尔 马 拉 海 和 爱 琴 海 ， 是 亚洲 
和 欧洲 的 分 界线 之 一 。 一 一 编者 注 

2. 1 英里 二 1.609 干 米 。 一 一 编者 注 

3. 传说 薛 西 斯 一 世 在 赫 勒 斯 涝 海峡 修 桥 遇 阻 ， 下令 靳 答 海水 ， 并 投入 义 
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AERAR, CHRIST HR RBUAEESA. , eA AM 
匹 斯 山上 的 某 位 神 在 酒 足 饭 饱 之 后 随手 将 其 丢 在 了 阿 提 卡 南部 。 它 的 两 端 
形似 关节 ， 一端 位 于 宕 石 峭壁 上 ， 另 一 端 则 与 水 域 相 接 。 它 的 总 长 度 约 为 
6 英里 ， 但 加 上 两 端的 隆起 部 分 之 后 变 为 17 英 里 。 中 间 连 接 处 长 4 英里 ， 仿 
佛 是 细 得 不 成 比例 的 小 腿 骨 : 倘若 将 其 直立 ， 恐 怕 都 支撑 不 了 其 自身 的 重 
量 。 然 而 ， 这 不 是 建造 它 的 目的 ， 因 为 它 是 长 墙 ， 是 围绕 两 个 城市 建造 的 


最 长 的 围墙 。 


长 墙 完 工 于 公元 前 457 年 ， 连 接 了 东北 端的 雅典 和 西南 端的 比 雷 埃 夫 斯 。 
当时 的 雅典 有 大 约 20 万 居民 ， 与 之 相 比 ， 比 雷 埃 夫 斯 则 显得 地 广 人 稀 。 比 
雷 埃 夫 斯 是 雅典 人 的 贸易 港口 ， 辐 射 整个 地 中 海地 区 ， 也 是 雅典 海军 从 事 
战舰 建造 、 维 修 和 提供 补给 的 基地 。23 年 之 前 ， 正 是 由 这 支 海军 组 成 

的 “ 木 墙 ”在 萨 拉 米 斯 海战 中 赢得 了 胜利 。 这 场 战役 为 雅典 赢得 了 在 希腊 城 
邦 中 的 霸主 地 位 ， 而 三 年 之 后 ， 当 雅典 往日 的 荣 炮 早已 褪去 时 ， 历 史学 家 
普 鲁 塔 克 在 这 座 城 市 的 建筑 和 公共 空间 中 发 现 了 “ 孝 勃 生机 ”, 仿佛 “在 它们 
的 构造 中 融入 了 某 种 永恒 的 精神 和 不 朽 的 生命 力 ”。 重 建 后 的 雅典 卫 城 ， 
仍然 残留 着 被 希 波 战 争 的 战火 烧 过 的 痕迹 ， 从 宕 壁 上 俯视 着 雅典 的 一 切 , 
见证 着 这 座 城 市 经 历 的 风 风 雨 雨 ， 时 至 今日 ， 仍旧 如 此 。 


连接 雅典 和 比重 埃 夫 斯 的 长 墙 两 边 相 距 约 500 英 所 主 ) 这 一 宽 诬 足以 容 
ju A: MODEL SMNUEET TOT E231 
行 、 墙 体 禄 坚固 ( 大 约 有 10 英 尺 厚 ，25 英 尺 高 , 但 奇怪 的 是 ， 与 其 所 要 
保护 的 城市 之 雅致 相 比 ， 长 墙 未 免 明 得 格格 不 人 。 五 块 被 笨拙 地 安放 在 灰 
2> FROG , HERES. Mi, EDURRE: 
这 是 为 了 使 人 们 走 过 长 墙 时 就 能 回想 起 薛 西 斯 一 世 侵略 雅典 的 历史 。 先 祖 


遗迹 提醒 人 们 勿 忘 历 史 。 


跨 过 赫 勒 斯 漳 海 峡 的 薛 西 斯 一 世 万 事 俱 备 ， 只 缺 大 战略 : 既然 他 的 抱负 就 
等 同 于 他 的 能 力 ， 又 何须 费心 使 两 者 相称 呢 ”只 有 在 见识 到 陆地 、 海 洋 、 
天 气 、 希 腊 人 和 和 希腊 神 论 的 力量 之 后 ， 他 才 开 始 意识 到 给 养 稀 缺 是 个 问 
题 。 他 相信 自己 在 任何 方面 都 坚不可摧 ， 所 以 他 没有 给 自己 留任 何 余地 , 
一 往 无 前 。 据 估计 ， 薛 西 斯 一 世 在 这 场 战 争 中 损失 了 超过 900 艘 三 层 桨 座 


战 船 和 25 万 名 士兵 。 由 


相 比 之 下 ， 和 希腊 人 则 一 心 关 注资 源 的 稀缺 。 波 斯 帝国 的 疆域 从 爱 侈 海 延 伸 
到 印度 ， 而 希腊 只 占据 了 一 个 崎 虹 不 平 的 半岛 ， 资 源 相对 分 散 ， 权 力 不 易 
集中 。 希 腊 城 镇 和 城邦 必须 自卫 ， 因 为 没有 万 王 之 王 能 够 为 它们 提供 保 

护 。 和 希腊 各 城邦 之 间 虽 然 也 有 联盟 ， 甚 至 建立 了 殖民 地 ， 但 彼此 之 间 的 义 
务 是 模糊 的 , nee neon a 这 导致 希腊 成 为 竞争 的 温床 , 


而 也 成 为 战略 的 温床 。 TEE 世 败 走 之 后 个 城邦 崛 
起 。 除 了 都 要 对 证 NU LUN 可 题 外 ， S n RE EL 
1 


在 温泉 关 战 役 中 备战 到 最 后 一 个 人 的 斯 巴 达 人 ， 长 期 以 来 一 直 是 战士 。 他 
们 据守 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 但 并 不 从 事 农 业 苑 动 〈( 稼 稿 之 事 留 给 奴隶 来 做 ) ， 
他 们 的 战略 是 将 自己 的 军队 打造 成 希腊 的 雄 武 之 师 。 他 们 心 无 旁 殉 ， 甚 至 
没有 为 后 世 留 下 拿 得 出 手 的 遗迹 。 作 为 职业 战士 ， 他 们 不 断 训 练 ， 只 为 应 
对 偶尔 的 战争 。 公元 前 490 年 ， 马 拉 松 战 役 爆 发 ， 但 斯 巴 达 人 拒绝 出 兵 支 


援 雅典 “因为 他 们 当时 在 庆祝 卡 尼 亚 基 ( 主 ) 但 是 “ 当 被 激 织 时 ， 正 如 
Sic e Ria EU BE EYSEE E. SEU 
什么 在 兵 败 温泉 关 之 后 ， 雅 典 还 是 将 其 国土 防御 的 重任 委托 给 他 们 。 修 车 
底 德 告诉 我 们 ,在 斯 巴 达 人 的 防御 行动 失 玫 之 后 ， 雅 虹 人 “拆毁 自己 的 家 


E, vs FEBRE, 成 为 海上 民族 ” 


在 此 之 前 ， 他 们 就 已 经 是 一 个 海上 民族 了 ， 他 们 的 贸易 网 络 从 大 西洋 延伸 
到 黑海 。 雅 典 人 还 变 得 非常 富裕 ， 他 们 从 附属 城邦 抽取 利润 ， 收 取保 护 

金 ， 同 时 在 阿 提 卡 的 一 角 开 采 银 矿 。 这 为 希腊 舰队 在 萨 拉 米 斯 海战 中 力 破 
波斯 大 军 提 供 了 资金 支持 。 但 塞 米 斯 托 克 利 斯 心中 有 更 长 远 的 谋划 ， 他 不 
满足 于 只 适合 海上 防御 的 “海上 木 墙 ” , 他 想 在 地 面 上 建 起 宏伟 壮观 的 长 

前 。 通 过 建立 起 环绕 雅典 和 比 雷 埃 夫 斯 的 长 墙 , 这 两 座 城市 仿佛 形成 了 一 
座 岛 屿 ， 可 以 免 受 陆 上 攻击 ， 又 能 从 海上 供应 所 有 必需 品 ， 并 且 能 够 随时 


部 署 像 斯 巴 达 军队 一 样 强大 的 海军 。 

因此 ， 斯 巴 达 人 和 雅典 人 分 别 化 身 老 虎 和 状 鱼 ， 在 各 自 的 领域 中 占据 了 无 
可 抒 撼 的 地 位 。 Orais 部 下 ， 据 常识 判断 ， 两 者 应 当 合作 ， 因 为 来 
自 波斯 人 的 威胁 仍然 明显 存 企 。 而 宴 买 是 ， 后 来 发 生 的 事情 让 人 完全 无 法 
理解 。 希 腊 人 先是 大 大 发 展 和 完善 了 他 们 所 拯救 的 文明 ， 紧 接着 又 亲手 筑 
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伯 罗 奔 尼 撤 战争 爆发 ， 战 争 双方 分 别 为 雅典 及 其 同盟 者 和 斯 巴 达 及 其 同盟 
者 ， 持 续 时 间 为 公元 前 431 一 前 404 年 。 与 希 波 战 争 相 同 的 是 ， 伯 罗 奔 尼 

撒 战 争 也 被 一 位 史学 家 记录 下 来 。 然 而 ， 修 车 底 德 曾 提醒 读者 ， 称 他 不 会 
效仿 希 罗 多 德 ， 他 写 的 历史 不 会 以 “牺牲 事实 为 代价 ”来 提升 吸引 力 。 他 的 
这 部 著作 可 能 会 因 “ 缺 乏 虚 构 的 情节 ”而 “不 够 引人入胜 ”, 但 他 期 望 这 本 书 

能 够 提供 普 鲁 塔 克 后 来 在 雅典 的 遗迹 中 所 发 现 的 : 不 因 时 间 的 流逝 而 减损 
的 “了 永恒 的 遗产 ”。 修 车 底 德 写 道 ， 只 要 那些 试图 “通过 认识 过 去 更 好 地 理解 
未 来 ( 因为 在 人 类 历史 的 进程 中 ， 未 来 即使 不 是 过 去 的 镜像 ， 但 同 过 去 总 


是 相似 的 ) ”的 人 认为 他 写 的 历史 有 所 助 益 ， 那 便 足 矣 。 


在 修 划 底 德 看 来 ， 过 去 和 未 来 不 能 等 同 ， 就 如 同 战略 中 的 能 力 和 目标 不 能 
混为一谈 ， 但 两 者 又 是 相互 关联 的 。 对 于 过 去 ， 我 们 只 能 通过 有 限 的 渠道 
了 解 ， 其 中 包括 我 们 自己 的 记忆 。 关 于 未 来 ， 我 们 所 知道 的 唯一 一 点 是 : 
未 来 根植 于 过 去 ， 却 不 同 于 过 去 。 修 车 底 德 对 相似 和 镜像 的 区 分 ( 即 穿越 
时 间 长 河 而 流传 下 来 的 模式 和 经 历时 间 的 侵蚀 而 留存 下 来 的 事物 之 间 的 差 
Al) 弥补 了 这 种 不 对 称 性 ， 因 为 它 告诉 我 们 ， 只 有 当 我 们 了 解 过 去 时 ( 不 
管 了 解 得 多 么 不 充分 ) ， 过 去 才能 为 我 们 所 用 ， 帮 助 我 们 更 好 地 应 对 未 
来 。 与 之 相似 的 是 ， 能 力 会 将 目标 限制 在 环境 所 允许 的 范围 之 内 。 


因此 ， 只 知道 一 件 大 事 或 只 知道 许多 小 事 是 不 够 的 : 修 车 底 德 坚 持 认 为 相 
似 必 然 会 发 生 ， 可 能 发 生 在 从 刺 独到 狐狸 ， 再 从 狐狸 到 刺 狂 的 过 程 中 的 任 
何 阶段 。 那 么 ， 修 车 底 德 是 狐狸 还 是 刺 狂 呢 ? 问 这 个 问题 是 没有 意义 的 ， 
这 就 如 同 问 一 名 成 功 的 运动 员 属 于 狐狸 还 是 刺 狂 。 修 鞋底 德 是 “一 流 的 智 

者 ”, 能 够 在 脑海 中 轻松 地 容纳 对 立 的 观念 ， 在 他 的 历史 著作 中 ， 我 们 无 

数 次 见识 了 能 够 共存 的 对 立 观念 。 他 不 仅 能 够 跨越 时 间 和 空间 的 界限 ， 而 
且 能 够 实现 规模 的 灵活 转换 。 我 想 ， 只 有 托 尔 斯 泰 可 以 与 他 相 媲 美 ， 能 在 
那些 看 似 无 关 紧 要 的 事物 中 发 现 重要 性 。 


那么 ， 不 妨 说 修 昔 底 德 是 在 教导 他 的 读者 。 正 如 修 鞋底 德 在 当代 最 伟大 的 
阐释 者 唐纳德 : 卡 根 ( 他 自己 有 时 也 是 一 位 教练 ) 曾 提醒 我 们 的 : 希腊 人 ， 
尽管 已 经 离 我 们 非常 久远 ，“ 他 们 的 思想 可 能 是 我 们 已 经 遗忘 的 ， 也 有 可 

能 是 我 们 从 未 企及 的 ; 我 们 必须 坦然 接受 的 是 ， 至 少 在 某 些 方面 ， 他 们 比 


我 们 更 聪明 " 注 ) 
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斯 巴 达 人 从 未 建造 过 城墙 ,他 们 相信 和 只 需 凭 借 自己 的 军事 实力 便 可 以 阻挡 
敌人 。 在 斯 巴 达 人 听 说 塞 米 斯 托 克 利 斯 打算 修建 长 墙 后 ， 他 们 试图 说 服 雅 
典 人 ， 所 有 的 希腊 城邦 都 不 应 该 这 样 做 ， 只 有 这 样 才能 鼓励 希腊 人 团结 一 
致 ， 同 时 在 未 来 的 入 侵 行 动 中 突破 波斯 人 的 防御 工事 。 但 是 ， 修 车 底 德 认 
为 ， 斯 巴 达 人 的 真正 目的 是 限制 雅典 海军 的 力量 ， 经 过 萨 拉 米 斯 海战 ， 鸦 
典 海军 的 实力 可 见 一 斑 。 倘 若 没有 长 墙 ， 雅 典 及 其 港口 将 不 堪 一 击 ， 和 雅典 
海军 的 力量 自然 会 被 削弱 。 


雅典 人 在 塞 米 斯 托 克 利 斯 的 建议 下 ， 装 作 欣 然 接受 斯 巴 达 人 的 提议 ， 甚 至 
将 他 送 到 斯 巴 达 进行 谈判 。 与 此 同时 ， 雅典 人 开始 了 一 项 紧急 造 墙 计划 。 
男人 、 女 人 和 孩子 齐 上 阵 ， 使 用 他 们 能 找到 的 任何 东西 : 他 们 修建 得 如 此 
匆忙 ， 这 就 解释 了 为 何 墙壁 是 直接 用 毛 石 堆砌 而 就 的 。 当 斯 巴 达 人 疑惑 为 
何 谈判 耗 时 如 此 之 久 时 ， 塞 米 斯 托 克 利 斯 声称 ， 他 在 等 待 不 知 因 何故 而 耽 
搁 了 行程 的 同事 。 最 终 ， 那 些 同事 到 了 ， 但 有 关 雅 典 人 正在 建造 长 墙 的 消 
息 也 同期 被 获悉 。 塞 米 斯 托 克 利 斯 告诉 疑虑 重重 的 斯 巴 达 人 ， 如 果 担心 的 
话 ， 他 们 可 以 派 人 杀 自 去 雅典 看 看 。 然 后 ， 他 秘密 指示 雅典 人 扣留 了 前 去 
察看 的 斯 巴 达 人 ， 直 到 长 墙 接近 完工 。 


待 一 切 就 结 ， 塞 米 斯 托 克利 斯 撕 掉 了 所 有 的 伪装 : 他 宣布 ， 雅 典 现在 已 有 
足够 坚固 的 围墙 来 保护 其 人 民 ， 未 来 任何 的 讨论 都 须 承 认 ， 雅 典 人 有 权 对 
事 关 自己 和 其 他 希腊 人 利益 之 事 做 出 决断 。 对 此 ， 斯 巴 达 人 没有 显示 出 任 
何 的 愤怒 情绪 。 但 是 ， 修 车 底 德 指出 “他 们 的 意图 未 能 达成 ， 私 下 里 肯 


定 备 感 恼 恨 ” (3l 尽管 听 起 来 有 些 令 人 难以 置信 ， 他 们 被 这 堵 墙 害 惨 了 。 
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所 有 这 一 切 都 发 生 在 公元 前 479 一 前 478 年 ， 伯 罗 奔 尼 撤 战争 爆发 之 前 约 
45 年 。 修 鞋底 德 在 此 采用 了 倒叙 的 手法 ， 这 在 他 的 历史 作品 中 并 不 常见 。 
一 场 是 历史 上 伟大 的 战争 ， 另 一 场 则 是 迟钝 的 斯 巴 达 人 与 诡计 迁 出 的 雅典 
人 之 间 发 生 的 几乎 可 笑 的 冲突 ， 修 车 底 德 想 让 我 们 看 到 两 者 之 间 的 联系 
(尽管 这 一 联系 并 不 是 特别 紧密 ) : 小 事 可 能 会 产生 重大 影响 。 一 切 并 非 
已 成 定局 。 然 而 ， 要 取得 向 前 的 进展 ， 必 须 谨慎 行事 ， 因 为 雅典 与 斯 巴 达 
的 关系 各 个 方面 来 看 都 具有 多 重 意 义 。 


就 拿 修建 长 墙 这 件 事 情 来 说 : 是 防御 性 行为 还 是 进攻 性 行为 ? 雅典 人 修建 
长 墙 的 目的 是 确保 其 长 墙 内 的 “岛屿 ”的 安全 ， 他 们 将 以 此 为 基地 ， 通 过 发 

贸易 和 打造 强大 的 海军 ， 从 而 控制 希腊 周围 的 海域 ， 甚 至 更 为 辽阔 的 区 
域 。 斯 巴 达 人 认为 没有 围墙 反而 更 安全 ， 这 是 因为 他 们 一 直 以 来 拥有 希腊 
最 为 强大 的 军队 ， 如 果 没 有 围墙 ， 这 种 情况 会 继续 维持 下 去 。 然 而 ， 这 一 


点 正 是 雅典 人 从 一 开始 就 认为 他 们 需要 修建 长 墙 的 原因 。 这 里 的 分 野 从 此 
再 明确 不 过 了 。 


斯 巴 达 人 和 雅典 人 的 行为 都 是 战略 性 的 ， 因 为 他 们 都 在 试图 协调 目标 与 能 
力 。 双 方 都 寻求 安全 ， 但 路 径 不 同 ， 谁 也 不 能 同时 成 为 老虎 和 卷 鱼 。 从 理 
论 上 来 说 ， 双 方 合 作 可 以 保护 他 们 免 受 来 自 海洋 和 陆地 的 所 有 危险 。 然 
而 ， 合 作 需 要 彼此 间 加 深信 任 ， 而 这 种 品质 是 所 有 希腊 人 的 性 格 中 最 缺乏 
的 。 


人 塞 米 斯 托 克 利 斯 以 胜利 者 的 姿态 回 到 了 雅 

, 就 如 同 当年 萨 拉 米 斯 海战 之 后 凯旋 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 他 越 来 越 不 
受 SUAE 到 了 公元 前 470 年 ， 雅 典 公民 大 会 (其 对 领导 者 的 成 就 
有 多 高 的 赞扬 ， 对 领导 者 本 身 就 有 多 深 的 恐惧 ) 对 塞 米 斯 托 克利 斯 实施 了 


"COPIA 足智多谋 、 曾 为 雅典 出 谋划 第 
eT RS eat ea ee NA 
服务 。 因 此 ， 不 久之 后 惨遭 暗杀 的 薛 西 斯 一 世 ， 虽 然 以 翡 居 收尾， 终究 也 


算是 报 得 一 箭 之 仇 。 由 
o 


此 后 ， 和 希腊 便 迎 来 了 伯 里 克利 时 代 。 伯 里 克利 是 一 名 雅典 贵族 ， 是 剧 作 
《波斯 人 》 的 制作 者 之 一 。 Te 谦逊 ， 吸 引 了 众多 追随 者 ， 他 是 艺术 
赞助 人 、 成 就 突出 的 军事 指挥 官 、 经 验 丰 富 的 外 交 官 、 精 明 的 经 济 学 家 、 
具有 不 朽 独创 性 的 宪法 理论 家 ， 他 还 是 有 史 以 来 最 优秀 的 演说 家 之 一 ， 如 
今 我 们 所 看 到 的 这 个 雅典 ， 当 时 也 是 由 他 主持 重建 的 。 他 作为 雅典 城邦 其 


至 雅典 帝国 的 领导 者 ,执政 时 间 长 达 20 多 年 。 (AS Ae 
的 爆发 也 主要 归 因 于 伯 哇 克利 而 非 其 他 人 ， Rss P ERRE 种 


能 够 支持 其 战略 的 文化 时 产生 的 意料 之 外 的 结 


斯 巴 达 人 不 需要 构建 新 的 文化 ， 因 为 在 波斯 人 入 侵 希 腊 的 战争 中 ， 斯 巴 达 
人 的 固有 文化 基本 完好 无 损 。 然 而 ， 和 雅典 人 的 文化 遭遇 毁灭 性 重创 。 在 公 
元 前 490 年 的 马拉松 战役 ( 斯 巴 达 人 未 参与 此 次 战役 ) 和 公元 前 479 年 的 

普 拉 提 亚 战役 (斯 巴 达 人 参与 了 此 次 战役 ) 中 ， 和 雅典 军队 击败 波斯 大 军 , 
展示 了 自己 的 陆地 作战 能 力 。 但 是 ， 塞 米 斯 托 克 利 斯 修建 长 墙 的 计划 则 要 
求 雅 典 放 弃 这 一 优势 ， 因 为 他 担心 在 陆地 作战 能 力 上 ， 雅典 永远 无 法 与 斯 


DAHER, (二 惠 公 元 前 5 世纪 50 年 代 中 期 ， 对 这 一 工程 持 赞同 态度 的 
fae 利 已 经 建成 了 环绕 雅典 和 比 雷 埃 夫 斯 的 长 墙 。 自 此 之 后 ， 希 腊 参 与 


的 任何 战争 都 要 完全 依赖 海上 作战 。 新 战略 是 有 道理 的 ， 但 正如 修 车 底 德 


所 看 到 的 那样 ， 它 彻底 改变 了 雅典 人 。 


传统 上 ， 雅典 人 的 供给 一 直 是 由 农民 提供 的 。 在 和 平时 期 ， 他 们 在 田地 和 
葡萄 园 里 劳作 ， 为 这 座 城市 提供 日 常 所 需 ， 当 战争 来 临时 ， 他 们 则 加 入 步 
兵 和 骑兵 的 行列 。 但 是 ， 长 墙 建成 后 ， 他 们 的 土地 随时 有 可 能 被 牺牲 ， 他 
们 的 影响 力也 因此 减弱 了 。 一 旦 斯 巴 达 人 入 侵 ， 他们 将 沦 为 难民 ， 只 能 涌 
进 长 墙 内 ， 上 眼睁睁 地 看 着 自己 的 房屋 、 庄 稼 和 橄榄 树 被 摧毁 。 伯 里 克利 本 
人 也 拥有 土地 ， 他 为 展现 决心 ， 承 诺 会 把 自己 的 田地 付之一炬 。 最 后 ， 他 
想当然 地 认为 ， 斯 巴 达 人 终 会 放弃 入 侵 ， 但 这 是 因为 他 们 担心 自己 土地 上 
的 奴隶 会 发 动 叛 乱 ， 而 不 是 之 前 作为 雅典 社会 稳定 剂 的 农民 的 功劳 。 与 此 
同时 ， 在 比 雷 埃 夫 斯 港口 外 运营 的 船只 将 从 海外 属国 获取 物资 以 支持 雅 
典 ， 和 雅典 海军 将 通过 袭击 斯 巴 达 人 未 设防 的 海岸 线 ， 从 而 加 速 其 撤离 。 
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然而 ， 维 持 商船 队 和 海军 是 非常 昂贵 的 。 在 陆地 上 作战 时 ， 一 名 雅典 甲 兵 
( 即 披挂 重型 甲骨 的 步兵 ) 只 需要 一 把 剑 、 一 个 盾牌 、 一 个 头盔 、 一 副 轻 
便 的 盔甲 ， 以 及 对 其 身 旁 战友 的 绝对 信任 ， 因 为 希腊 的 甲 兵 方 阵 进攻 时 是 
整体 行进 的 : 个 人 即兴 行动 一 定 会 带 来 灾难 。 然 而 ， 打 造 一 支 海军 需要 ; 

口 设施 、 船 只 、 船 帆 和 一 群 桨 手 。 那 些 桨 手 的 工作 环境 往往 非常 恶劣 ， 经 
常会 泡 在 污 秘 的 舱 底 积 水 中 ( 三 层 桨 座 战 船 很 少 靠 港 补给 ) ， 无 法 看 到 战 
斗 的 进展 情况 ， 如 果 战 斗 不 顺利 则 要 冒 着 被 淹 死 的 风险 。 对 于 这 些 人 ， B 
提供 足够 的 激励 ， 仅 仅 许诺 他 们 宅院 是 不 够 的 (大 多 数 人 从 未 得 到 过 宅 

院 ) ， 想 要 对 其 进行 密集 队 形 训练 更 是 无 从 下 手 〈 在 自 烘 烘 的 、 滑 不 留 肢 


的 船舱 里 ， 这 么 做 也 不 现实 ) 。 (8E) 


需要 激励 的 远 不 止 这 些 桨 手 。 三 层 桨 座 战 船 是 战舰 ， 只 有 在 海战 中 才能 发 
挥 作用 。 战 船 的 建造 者 ( 无论 是 个 体 公民 还 是 公共 财政 部 门 ) 几乎 都 不 可 
能 期 望 获 利 ， 因 此 必须 为 他 们 提供 一 些 相对 无 形 的 利益 。 雅 典 人 也 不 能 强 
人 迫 其 殖民 地 为 他 们 提供 给 养 ， 要 想 获得 粮食 、 牲 冀 和 鱼 类 等 ， 需 要 的 是 激 
励 而 不 是 强制 命令 。 对 于 参与 修建 长 墙 的 妇女 和 儿童 ， 雅典 也 支付 不 起 他 
们 报酬 ， 因 此 必须 确保 公民 的 家 庭 利益 与 城市 的 战略 要 求 相 吻合 ， 要 完成 
大 事业 就 必须 提供 安 大 的 激励 。 必 须 有 人 能 够 向 所 有 人 【或 几乎 所 有 人 ) 
展示 ， 大 家 现在 做 出 的 牺牲 将 在 以 后 收获 累累 硕果 。 伯 里 克利 心中 所 想 的 
激励 方式 并 不 是 像 以 前 那样 以 神 论 服 众 ， (mg S ARR ， 这 个 已 成 
为 国家 的 城邦 ， 即 将 发 展 成 为 帝国 。 


尽管 如 此 ， 和 雅典 仍然 是 一 个 社 群 。 如 果 雅 典 想 要 依赖 民众 的 一 腔 热情 发 展 
壮大 ， 那 么 它 必须 激发 整个 城市 的 各 个 阶层 ， 以 及 整个 帝国 内 各 个 民族 的 
同心 力 ( 尽管 当时 雅典 维持 了 与 其 竞争 对 手 斯 巴 达 的 团结 ， 但 它 在 很 多 方 


面 仍旧 只 是 一 个 小 城邦 ) 。 这 就 是 为 什么 对 伯 里 克利 来 说 ， 建 立 一 种 文化 
是 当务之急 。 
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在 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 开始 后 的 第 一 年 年 末 ， 伯 里 克利 在 雅典 发 表 了 “葬礼 演 
说 ”， 并 在 这 场 演说 中 阐释 了 其 愿景 。 他 告诉 哀悼 者 ， 已 逝 者 献 出 自己 的 
宝贵 生命 ， 就 是 为 了 雅典 的 独特 性 中 蕴含 的 普遍 性 : 雅典 不 模仿 其 他 人 ， 
是 其 他 人 的 典范 。 但 是 ， 如 何 调和 这 些 明显 的 对 立 面 呢 ? 伯 里 克利 的 解 
决 方案 是 将 规模 、 空 间 和 时 间 相 结合 : 打造 一 种 对 雅典 城邦 、 对 整个 帝 
国 、 对 整个 时 代 都 适用 的 雅典 文化 。 幸 运 的 是 ， 在 现场 聆听 这 场 演说 的 人 
中 就 包括 修 车 底 德 或 他 信任 的 人 ， 从 而 得 以 将 这 位 伟人 的 演说 内 容 记录 下 
来 。 
早 在 伯 里 克利 之 前 ， 雅 典 就 一 直 在 逐渐 走向 民主 。 在 伯 里 克利 看 来 ， 民 主 
是 利于 “多 数 人 而 不 是 少数 人 ”。 在 他 掌权 期 间 ， 任 何 非 奴 隶 身份 的 成 年 男 
性 公民 都 可 以 在 雅典 公民 大 会 上 进行 发 言 和 投票 。 雅 典 公民 大 会 通常 有 五 
六 千 名 与 会 者 ， 是 世界 上 曾 有 过 的 最 大 的 审议 机 构 ， 至 今 仍 未 被 超越 。 
(党 我 们 的 普通 公民 ，” 伯 里 克利 曾 在 演说 中 声称 ee Saye 
决 者 。 因 为 我 们 与 其 他 任何 国家 都 不 周 ， 我 们 认为 不 岩 行 这 些 职责 的 公 
民 .….. 是 无 用 之 人 。” 讨 论 是 “采取 任何 明智 行动 之 前 不 可 或 缺 的 ”。 


雅典 公民 大 会 将 美德 与 身份 区 分 开 来 。 如 果 一 名 雅典 男性 公民 希望 参加 公 
民 大 会 ( 这 本 身 就 是 一 种 美德 )， 那么 ， 即 使 他 身份 低微 ， 也 丝毫 不 会 产 
影响 。 由 此 而 言 ， 无论 人 们 是 参与 加 强 防 御 工事 、 修 理 船 只 、 挥 桨 划 

船 ， 还 是 出 资 雇 人 做 这 些 事情 ， 甚 至 包括 抚养 后 代 ， 都 是 在 为 国家 服务 。 
经 验 是 有 用 的 ， 但 是 像 其 他 社会 那样 ， 根 据 专业 划分 社会 阶层 则 是 不 必要 
的 。“ 我 怀疑 这 个 世界 上 是 否 有 任何 一 个 人 ，” 伯 里 克利 吹 嘎 道 ，“ 能 够 像 牙 
典 人 一 样 应 对 如 此 多 的 紧急 情况 ， 并 且 如 此 多 才 多 艺 。” 


仰 仗 长 墙 、 战 船 和 桨 手 ， 雅 典 人 将 发 动 战争 这 件 事 情 也 赋予 了 民主 化 。 雅 
典 不 像 等 级 制度 森严 的 斯 巴 达 ， 没 有 从 童年 时 期 就 开始 接受 训练 的 精英 战 
士 。 但 是 ， 雅 典 会 拥有 更 多 的 战士 ， 可 以 依靠 他 们 来 保护 并 决定 其 利 

益 。“ 我 们 的 对 手 自 孩 提 时 代 开 始 就 要 接受 苦 役 式 的 训练 ， 以 使 自己 成 长 
为 勇敢 的 战士 ， 而 在 雅典 ， 我 们 无 拘 无 束 地 生活 ， 但 在 应 对 危险 时 ， 我 们 
的 准备 丝毫 不 逊色 于 他 们 。” 


雅典 公民 大 会 所 代表 的 民主 将 成 为 城市 的 典范 ， 雅典 帝国 的 情况 如 何 呢 ? 
因为 在 陆地 上 的 控制 范围 收缩 ， 雅典 人 需要 扩大 其 海上 控制 范围 。 伯 罗 奔 
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伯 里 克利 承认 ， 和 雅典 是 通过 给 予 他 国 恩惠 获得 “朋友 ”的 ，“ 通 过 持续 地 展示 
善意 ， 邻 受 惠 者 始终 亏欠 于 我 们 ,这样 当 那些 受 惠 者 报答 我 们 的 时 候 ， 他 
们 知道 自己 是 在 还 债 ， 而 不 是 在 免费 给 予 我 们 恩惠 "尽管 如 此 ， 雅 典 人 
提供 的 这 些 恩惠 “并 非 出 自 利 己 的 算计 ， 而 是 出 于 慷慨 ”。 他 的 意思 是 ， 雅 
典 很 快 会 使 自己 的 帝国 超越 所 有 的 竞争 对 手 ， 变 得 更 强大 ， 更 让 人 安心 。 


© 


通过 这 种 方式 ， 民 主 得 以 在 各 种 文化 中 推广 。 ipid) un 
p 些 安全 无 法 得 到 保障 的 国家 自然 会 与 雅 暴 站 在 同一 阵线 ，| 注 ) 自 利 
Pee Ghee sae ae Ra E ms E 
的 城邦 向 全 世界 开放 ， 永 远 不 会 制定 旨 在 限制 外 国人 来 此 学 习 或 考察 的 条 
al, "HU SEU SAHARU FE, MESARE AHE 
然 "。 长 墙 使 雅典 公民 成 了 世界 公民 ， 


伯 里 克利 的 这 一 演说 ， 对 后 人 的 启发 在 于 怀念 。 他 所 致敬 的 那些 英雄 不 需 
要 任何 实物 标志 :“ 整 个 世界 都 是 他 们 的 墓 园 。” 但 是 ， 他 们 的 文化 将 化 身 
为 纪念 物 ， 成 为 不朽 的 证 明 ” 这 些 纪念 物 包括 城市 的 建筑 和 装饰 ( 伯 里 
克利 在 这 上 面 耗费 了 大 量 的 时 间 和 财富 ) ， 还 包括 一 些 文学 作品 (例如 哲 
学 著作 、 戏 剧 、 历 史 作 品 ， 包 括 伯 里 克利 自己 的 演说 词 ) 。 这 些 文学 作品 
仿佛 来 自 远古 时 代 的 漂流 瓶 中 的 信息 ， 印 证 了 他 独一无二 的 成 就 。 除 此 之 
外 ， 遗 迹 也 是 一 种 纪念 物 :我们 的 勇气 使 我 们 得 以 踏 上 每 一 片 海洋 和 陆 
地 ， 无 论 是 给 予 履 人 痛击 ， 还 是 对 朋友 施 以 恩惠 ， 统 统 都 在 我 们 身后 留 

了 不 朽 的 纪念 碑 。” 


若 论 演讲 术 ， 唯 有 林肯 的 葛 底 斯 堡 演说 能 与 伯 里 克利 的 此 次 演说 相 提 并 
论 。 林 肯 在 演说 中 总 结 了 战争 的 代价 与 取得 的 成 功 ， 伯 里 克利 则 在 演说 中 
承认 自己 的 战略 失败 。 毕 竟 ， 他 原本 希望 通过 将 雅典 海军 打造 成 无 敌 舰 
队 ， 以 抗衡 斯 巴 达 人 的 陆军 优势 ， 从 而 避免 与 斯 巴 达 的 战争 。 同 时 ， 他 和 希 
* o, wee 该 帝国 的 吸引 力 足 以 消除 它 可 能 引起 的 任何 疑 


鉴于 一 场 大 战 已 经 爆发 ， 伯 里 克利 如 何 定义 一 种 旨 在 防止 
Ba Se 
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ie SRB T —RRRERL B , ATA , fei) RE 
努 斯 〈 今 阿尔 巴 尼 亚 的 都 拉 斯 ) 身 陷 内 战 ， 向 其 保护 者 克基 拉 求 援 而 不 
a 最 终 却 得 到 了 克基 拉 的 对 手 科 林 斯 的 帮助 ， 因 而 激怒 了 克基 拉 人 。 克 
基 拉 人 派 遗 一 支 舰队 前 往 埃 底 丹 努 斯 ， 为 与 之 对 抗 ， 科 林 斯 人 也 派遣 自 己 
的 船只 、 军 队 和 定居 者 前 往 埃 庇 丹 努 斯 。 之 后 ， 双 方 都 向 雅典 人 寻求 援 
B), WERL URS RD A A RA ODER ,从 而 将 雅典 拖 入 与 科林斯 的 海战 。 
雅典 人 围攻 了 科林斯 的 殖民 地 波 提 狄 亚 ， 当 时 科林斯 人 正 吁 求 斯 巴 达 人 人 入 
侵 阿 提 卡 ， 但 转 而 邀请 雅典 代表 和 科林斯 代表 在 斯 巴 达 公 民 大 会 上 为 各 自 
的 立场 辩护 。 在 那 之 后 ， 相 比 双方 给 出 的 立场 和 理由 ， 斯 巴 达 公民 大 会 更 
为 害怕 的 是 “雅典 势力 的 增长 ”( 这 是 修 车 底 德 给 出 的 第 二 种 解释 ， 更 为 简 


洁 ) 。 于 是 ， 在 公元 前 432 年 ， 斯 巴 达 公 民 大 会 进行 投票 ， 宣 布 开战 。 (8E) 


第 一 种 解释 通过 烦琐 的 细节 追踪 了 事件 背后 的 因果 关系 链 。 第 二 种 解释 证 
实 了 诸多 事件 的 发 生 是 有 原因 的 ， 而 不 是 随机 发 生 的 。 然 而 ， 这 两 种 解释 
没有 揭示 为 什么 < 巴尔 干 半岛 上 发 生 的 一 些 轧 三 行 à 
fERERA EU eT elc eie eo 2 
d edi 以 及 20 世 纪 的 两 次 世界 大 战 对 各 参战 国 的 


影响 T 们 需要 修 昔 底 德 的 第 三 种 解释 ， 即 伯 里 克 
TENERE E Dp cette iy er PRIUS , 


修 车 底 德 在 重 现 发 生 在 斯 巴 达 的 那 场 辩论 时 ， 较 为 含 荔 地 提供 了 这 一 解 
释 。 实 际 上 ， 这 场 辩 论 是 对 “ 伯 里 克利 的 审判 ” n ELS ,辩护 
人 是 雅典 人 ， 法 官 是 斯 巴 达 人 ( 修 车 底 德 笔下 唯一 给 出 名 字 的 发 言 者 ) 。 
争论 的 焦点 在 于 ， 一 种 独特 的 文化 能 够 以 及 应 该 在 多 大 程度 上 普及 。 


一 开始 ， 科 林 斯 人 将 雅典 长 墙 的 建造 归咎 于 斯 巴 达 人 。 几 十 年 前 ， 正 是 因 
为 斯 巴 达 人 “后 知 后 觉 ”， 塞 米 斯 托 克利 斯 的 诡计 才 得 腺 ， 雅 典 人 就 此 认 
为 ， 斯 巴 达 人 “看 在 眼 里 ， 但 不 放 在 心 上 ”。 


你 们 斯 巴 达 人 ， 在 所 有 希腊 人 中 最 为 庸 惰 ， 在 捍卫 自身 安全 方面 ， 你 
们 只 是 作 势 要 采取 行动 ， 却 从 不 将 其 付 诸 实践 。 你 们 坐等 敌人 的 力量 
倍增 ， 而 没有 将 其 扼杀 在 摇篮 里 。 尽 管 世人 常 说 ， 你 们 是 值得 依 千 
的 ， 但 我 们 担心 这 言 过 其 实 。 


相 比 之 下 ， 和 雅典 人 “不 受 国力 的 限制 而 敢于 冒险 ， 超 越 判断 力 的 局 限 而 勇 
往 直 前 ”。 他 们 付 诸 行动 的 速度 是 如 此 之 快 “BIZNES AT RA IU AE 
中 ” 他 们 “自己 不 会 停止 前 进 的 脚步 .…... 更 不 会 给 别人 以 喘息 之 机 ”。 正 因 
如 此 ， 斯 巴 达 人 应 该 通过 入 侵 阿 提 卡 帮助 疲 提 狄 亚 人 。 否 则 ，“ 我 们 便 会 


gue) tie, RaeMA RH”. 由 


雅典 人 则 通过 回顾 希 波 战争 回应 科林斯 人 ， 尽 管 “ 我 们 已 经 厌倦 了 不 断 提 

出 这 个 话题 "尽管 斯 巴 达 人 在 温泉 关 战役 中 做 出 了 重大 的 牺牲 ,，“ 我 们 的 
城市 ( 雅典 ) 也 已 变 得 面目 全 非 ， 我 们 冒 着 生命 危险 ， 为 的 是 一 个 仅 存在 
于 虚无 绿 绢 的 希望 中 的 城市 ， 因 此 ， 无 论 是 在 拖 救 你 们 还 是 在 托 救 自己 的 
过 程 中 ， 我 们 都 付出 了 应 有 的 努力 ”。 至 于 帝国 ，“ 我 们 并 非 是 通过 暴力 构 
建 的 ， 而 是 因为 你 们 不 愿 将 与 野蛮 人 的 战争 进行 到 底 ， 还 因为 盟友 依附 于 
我 们 ， 并 自发 地 要 求 我 们 承担 起 领导 者 的 职责 "。 因 此 ， 和 雅典 人 所 做 的 即 

使 换 成 其 他 人 也 会 这 么 做 。 考 虑 到 “战争 中 突 发 事件 的 巨大 影响 ”, 斯 巴 达 
人 应 该 “ 花 时 间 ” 考 虑 自己 应 该 做 些 什 么 。“ 开 错 了 头 ， 先 采取 行动 ， 等 待 灾 


难 来 临 后 再 来 讨论 解困 之 道 ” > , 这 种 情况 太 常 见 了 。 


斯 巴 达 国 王 阿 希 达 穆 斯 支 持 雅典 人 的 观点 。 他 警告 说 ， 战 争 需要 的 不 仅仅 
是 武器 ， 更 需要 金钱 ， 特 别 是 发 生 在 陆 上 强国 和 海上 强国 之 间 的 战争 。 
为 “除非 我 们 能 够 在 海上 击败 他 们 ， 或 者 切断 他 们 海军 的 补给 来 源 ， 否则 

我 们 将 占 不 到 便宜 ， 等 待 我 们 的 将 只 有 灾难 ” 外 交 途 径 是 更 明智 的 做 

法 ， 但 也 不 排除 动武 的 可 能 性 ， 假 如 外 交 上 失利 ， 可 以 部 分 占领 阿 提 卡 ， 
但 不 是 要 将 其 化 为 焦土 ， 因 为 这 对 任何 人 都 没有 好 处 。 科 林 斯 人 在 抱怨 斯 
巴 达 人 “行动 迟缓 ”时 ， 忽 视 了 一 点 : 匆忙 开战 可 能 会 使 战争 迁延 日 久 ， 甚 


至 可 能 会 将 其 “作为 遗产 留 给 我 们 的 子孙 ”。 


最 后 ， 由 斯 巴 达 公民 大 会 做 出 裁决 ， 而 当时 斯 巴 达 的 监察 官 之 一 斯 森 涅 莱 
达 斯 掌控 了 发 言 权 。 他 通过 循环 论证 ， 指 出 雅典 人 曾 在 与 波斯 人 作战 时 表 
现 良 好 ， 但 之 后 对 待 斯 巴 达 人 极为 恶劣 ， 因 此 雅典 人 理应 “因由 好 变 坏 而 
受到 双重 您 神 ”。 他 认为 ， 继 续 讨论 只 会 造成 更 大 的 伤害 。“ 因 此 ， 斯 巴 达 
人 啊 ， 支持 战争 吧 ! 因为 这 是 维护 斯 巴 达 的 荣誉 所 需要 的 .…… 诸 神 保佑 ， 
让 我 们 向 侵略 者 发 起 攻击 吧 ! ”赞成 的 声音 和 反对 的 声音 就 高 训 低 ， 难 以 
辨别 。 但 当 被 要 求 持 不 同 观点 的 人 分 开 站 时 ， 支 持 斯 森 涅 莱 达 斯 的 人 占 大 
多 数 。 这 就 是 修 车 底 德 所 说 的 “雅典 势力 的 增长 ， 以 及 因此 引发 的 斯 巴 


达 的 恐惧 ， 导 致 战争 不 可 避免 ”。 
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伯 里 克利 没有 参加 这 场 发 生 在 斯 巴 达 的 针对 他 的 “审判 ”, 但 他 应 该 在 选择 
代表 方面 更 谨慎 些 。 尽 管 斯 巴 达 国 王 同 意 雅 典 代 表 的 观点 ， 并 对 发 动 战 争 
的 危险 性 提出 警告 ， 但 雅典 代表 的 辩护 仍旧 如 此 缺乏 说 服 力 ， 这 一 点 更 加 
令 人 难以 理解 。 毕 竟 ， 伯 里 克利 正 是 凭借 其 三 寸 不 烂 之 舌 ， 建 立 起 自己 的 


功业 和 雅典 城邦 的 文化 的 。 ( 污 究 珊 是 出 了 什么 大 问题 嘱 ? 


也 许 是 因为 雅典 代表 缺乏 伯 里 克利 那样 的 口才 ， 被 迫 端 出 所 有 帝国 都 会 走 
向 压迫 的 说 辞 ， 而 事实 上 ， 伯 里 克利 坚持 的 观点 是 ， 他 所 构建 的 帝国 将 致 
力 于 解放 人 类 的 精神 。 即 便 是 伯 里 克利 本 人 ， 面 对 科林斯 人 激烈 的 控诉 ， 
也 有 可 能 会 应 对 乏力 。 科 林 斯 人 明确 表示 ， 与 雅典 人 的 交战 并 没有 使 自己 
的 精神 得 到 解放 ， 斯 巴 达 人 也 不 应 该 对 此 抱 有 希望 。 也 许 这 场 辩论 还 会 使 
伯 里 克利 本 人 也 陷入 循环 论证 的 逻辑 问题 。 


希腊 人 认为 文化 是 一 种 品格 ， 它 具有 跨越 规模 的 可 预测 性 ， 无 论 主体 是 一 
个 城市 、 一 个 国家 还 是 一 个 民族 ， 无论 其 面 对 的 是 小 事 、 大 事 还 是 介 于 两 


者 之 间 的 事情 (gets A Ami 己 是 谁 以 EE 么 ， 他 们 的 行 
PELLEN TONER CO: ELET E AA 而 雅典 


人 在 城邦 周围 修建 长 墙 的 战略 ， 生意 了 自己 的 文化 "Ste m 息 地 
踏足 国境 之 外 的 世界 。 他 们 自己 已 经 改变 了 ， 因 此 他 们 将 不 得 不 改变 其 他 
人 《这 就 是 拥有 帝国 的 必然 结果 ) 。 但 要 改变 多 少 人 ， 在 多 大 程度 上 改变 
他 们 ， 通 过 什么 途径 改变 他 们 ? 针对 这 些 问题 ， 没 有 人 能 轻易 做 出 回答 ， 
伯 里 克利 也 不 例外 。 


伯 里 克利 不 是 薛 西 斯 一 世 。 “我 更 害怕 的 是 我 们 自己 的 错误 ， 而 不 是 敌人 
的 武器 。” 当 战争 临近 时 ， 伯 里 克利 承认 道 。 他 知道 雅典 人 的 帝国 不 可 能 
无 限 扩张 ， bee ene sinh 
克 解 释 说 : “他 认为 ， 只 要 能 够 遇 制 住 斯 巴 达 人 就 足够 了 日 正如 伯 

SEED AS A MEA a a ee 


就 像 伯 里 克利 在 雅典 城邦 内 所 推行 的 那样 ， 将 可 能 导致 帝国 收缩 ， 甚 至 是 
SR ARB ER. 


我 们 的 属 邦 将 会 习惯 于 平等 地 与 我 们 交往 ...... 一 旦 法 庭 的 裁决 或 者 
帝国 赋予 我 们 的 权力 de et 他 们 就 会 忘记 帝国 
赋予 他 们 的 大 部 分 利益 ， 不 再 怀 有 感激 之 心 ， 任何 局 部 利益 受 损 都 会 
使 他 们 心 生 怨恨 。 LA 开始 我 们 就 置 法 律 于 不 顾 ， 光 明正 大 地 
满足 自己 的 贪 欲 ， 他 们 反倒 没有 那么 恼 恨 。 


波斯 人 曾经 更 为 残酷 地 对 待 其 帝国 的 属 邦 ， 但 那 是 在 过 去 ，“ 对 被 征服 者 
而 言 ， 当 下 的 负担 总 是 最 为 沉重 的 "。 对 雅典 的 “平等 者 * 们 而 言 ，“ 被 征服 
者 ”这 个 词 很 陌生 。 如 果 斯 巴 达 人 掌权 ， 那么 他 们 “会 迅速 失去 人 们 因 害 怕 


我 们 而 对 你 们 表示 的 好 感 ”。 


那么 ， 平 等 就 是 伯 里 克利 逻辑 中 的 漏洞 。 他 认为 ， 平 等 和 帝国 都 是 令 人 钦 
仰 之 物 ， 却 没有 意识 到 ， 其 中 一 个 的 发 展 壮大 会 导致 另 一 个 被 削弱 。 他 在 
葬礼 上 的 演说 反映 了 这 一 矛盾 : 他 谈 到 各 国 自愿 结 成 联盟 以 追求 共同 利 
益 ， 但 他 又 赞扬 了 雅典 人 通过 强力 称雄 于 “每 一 片 海 洋 和 陆地 ， 无 论 是 给 
予 改 人 痛击 ， 还 是 对 朋友 施 以 恩惠 ”。 仿 佛 他 的 脑海 中 并 非 同 时 持 有 对 立 
的 想法 ， 而 是 先后 展现 出 了 两 种 不 同 的 人 格 : 之 前 还 是 杰 基 尔 医 生 ， 演 讲 


I BE a eae. 2 eyes se RE A ABRE LAE tL T AN 
的 发 展 轨迹 。 
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正 所 谓 “ 千 里 之 堤 ， 毁 于 蚁 穴 ”。 迈 加 拉 是 位 于 科林斯 地 峡 东北 端的 一 个 小 
镇 ， 而 科林斯 地 峡 是 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 与 希腊 其 他 地 区 之 间 唯 一 的 陆地 连 
接 。 迈 加 拉 人 向 来 与 雅典 人 诊 具 不断， 但 由 于 其 自身 规模 较 小 ， 对 雅典 城 
邦 构 不 成 任何 军事 威胁 。 迈 加 拉 人 只 能 与 雅典 的 笋 对 力量 联盟 ， 而 左近 的 
科林斯 人 是 最 合适 的 联盟 对 象 。 如 果真 的 发 生 这 种 情况 ， 其 他 城邦 可 能 会 
效 尤 。 所 以 ， 公 元 前 433 年 ， 伯 里 克利 说 服 雅典 公民 大 会 剥夺 迈 加 拉 人 在 
雅典 城邦 内 的 交易 权 ， 并 禁止 他 们 使 用 整个 帝国 的 任何 港口 。 


但 迈 加 拉 仍 有 其 他 的 出 路 。 这 一 禁令 看 起 来 确实 毫 无 意义 ， 以 致 在 伯 里 克 
利 去 世 几 年 后 ， 阿里 斯 托 芬 在 其 创作 的 喜剧 作品 《 阿 卡 奈 人 》 中 讽刺 了 这 
一 禁令 。 但 是 ， 针 对 迈 加 拉 人 的 这 一 禁令 旨 在 威慑 而 非 真 的 使 其 陷入 困 

境 。 雅 典 之 所 以 对 迈 加 拉 实 施 经 济 禁 运 ， 是 为 了 通过 非 军 事 手段 防止 背叛 
行为 再 次 发 生 。 可 以 预见 的 是 ， 这 项 创新 令 斯 巴 达 人 感到 震惊 ， 斯 巴 达 人 
将 撤销 此 禁令 作为 避免 战争 的 条 件 之 一 。 令 人 意外 的 是 ， 尽 管 该 禁令 总 来 
的 收益 与 其 带 来 的 风险 相 比 简直 不 值 一 提 ， 但 是 伯 里 克利 竟然 拒绝 撤销 该 


AAAS 
Zo 


伯 里 克利 的 顽固 是 斯 巴 达 公 民 大 会 对 其 心怀 痛恨 的 根源 之 一 ， 但 在 公元 前 
432 年 斯 巴 达 公民 大 会 支持 发 动 战争 之 后 ， 斯 巴 达 人 并 未 急于 采取 行动 。 
他 们 在 翌年 先后 派 中 三 名 使 者 前 往 雅 典 ， 试 图 寻求 和 解 。 然 而 ， 伯 里 克利 
拒绝 了 他 们 所 有 的 提议 :“ 和 雅典 人 啊 ， 有 一 个 原则 ， 是 我 在 做 任何 事情 时 
都 坚守 的 ， 那 就 是 不 对 伯 罗 奔 尼 撒 人 做 出 任何 让 步 。” 


制定 针对 迈 加 拉 人 的 这 一 禁令 可 能 看 起 来 像 * 小 事 ”, 但 撤回 它 就 没 那么 简 
单 了 。“ 如 果 你 妥协 了 ， 对 方 就 会 得 寸 进 尺 ， 提 出 更 高 要 求 。 ”这 就 排除 了 
外 交手 段 ， 使 战争 成 为 唯一 的 选择 : 原因 “是 大 是 小 "无关 正 题 。 当 年 的 雅 
典 远 不 如 现在 资源 充足 ， 还 不 是 在 塞 米 斯 托 克 利 斯 的 带领 下 击败 了 波斯 

Ao “我们 必须 .…… 不 惜 一 切 代价 与 敌人 对 抗 ， 竭 尽 全 力 将 我 们 的 权力 完 


好 无 损 地 交 给 我 们 的 后 代 。 A) 


在 雅典 人 回复 斯 巴 达 人 的 建议 中 ， 现 在 轮 到 伯 里 克利 不 耐烦 了 。 据说 ， 根 
据 他 的 命令 , 最 后 一 名 斯 巴 达 使 者 甚至 没有 得 到 接待 ， 而 是 被 要 求 天 黑 前 
离开 阿 提 卡 。 有 传闻 称 ， 那 名 使 者 越过 边界 时 曾经 说 道 : “这 一 天 将 标志 


着 希腊 人 巨大 不 幸 的 开始 。” 
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伯 里 克利 “不 再 是 以 前 的 那个 人 了 ”, 普 鲁 塔 克 说 ,“ 他 不 像 以 前 那样 对 待 民 
众 温柔 、 亲 切 ， 更 在 意 民众 的 喜乐 ， 顺 从 民众 的 愿望 ， 他 如 同 舱 手 随 风 转 
变 了 方向 。” 修 车 底 德 同 样 感受 到 他 的 这 种 变化 : 伯 里 克利 “在 所 有 事情 上 


Tp EANET non 不 断 敦 促 雅典 人 开战 ” ©, 为 何 会 发 生 这 样 的 改 
SZ" : 


也 许 只 是 因为 伯 里 克利 老 了 : 上 了 年 纪 的 人 往往 很 难保 持 灵 活性 。 也 许 ， 
如 同 伯 里 克利 的 传记 作者 暗示 的 ， 公 元 前 5 世纪 30 年 代 后 期 积累 的 危机 加 


mi 
剧 了 他 的 情绪 ， 使 他 变 得 越 来 越 不 愿意 妥协 。 (党 也 许 还 有 一 种 解释 (5 
RESQUE SX , IPMS SiS ree RAIA : SERE", 


一 种 方法 是 找到 你 可 以 顺 随 的 潮流 。 确 定 目的 地 后 ， 你 便 可 以 扬 起 风帆 , 
激励 桨 手 挥 桨 ， 根 据 风 和 水 流 的 方向 做 出 调整 ， 避 开 浅 滩 和 礁石 ， 准 备 好 
面 对 意 外 ， 高 效 地 使 用 有 限 的 能 量 。 有 些 事情 你 可 以 把 控 ， 但 有 些 事情 则 
要 顺势 而 为 。 你 会 寻求 平衡 ， 但 永远 不 会 忘记 寻求 平衡 的 目的 ， 那 就 是 从 
你 目前 所 在 的 地 方 到 达 你 想 去 的 地 方 。 你 既是 一 只 狐狸 又 是 一 只 刺 狂 ， 即 
使 是 在 水 面 上 。 这 就 是 年 轻 的 伯 里 克利 : 博学 多 识 且 目标 明确 。 


然而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 伯 里 克利 开始 试图 把 控 其 他 因素 : 风 、 水 流 、 桨 
手 、 礁 石 、 人 民 、 人 民 的 敌人 ， 甚 至 财富 。 他 开始 认为 ， 这 些 天 时 、 地 
利 、 人 和 因素 都 能 任 其 摆布 。 因 此 ， 他 可 以 依赖 错综复杂 的 因果 链 : 如 果 
可 以 实现 A， 那 么 不 仅 是 B， 而 且 C、D 和 E 都 可 以 实现 。 无 论 计划 多 么 复 
杂 ， 都 会 按部就班 地 推进 。 年 老 的 伯 里 克利 仍然 担任 着 雅典 的 掌 舱 者 。 然 
而 ， 现 在 的 他 化 身 为 一 只 刺 猎 ， 试 图 驱 策 狐狸 ， 这 可 是 一 项 截然 不 同 且 更 
加 困难 的 事业 。 


这 一 区 分 澄清 了 修 苦 底 德 一 直 试图 告诉 我 们 的 事情 : 雅典 势力 的 增长 所 带 
来 的 恐惧 ， 导 致 了 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 。 和 毕竟， 增长 有 两 种 方式 。 一 种 增长 是 
潜移默化 进行 的 ， 有 足够 的 时 间 做 出 调整 以 适应 环境 ， 也 使 环境 得 以 适应 
一 切 新 变化 。 这 就 如 同 种 植 作 物 ， 熟 练 的 种 植 者 可 以 塑造 这 一 过 程 ， 对 他 


们 来 说 ， 种 植 就 如 同 普 鲁 塔 克 笔 下 的 舵手 在 掌舵 ， 能 够 同时 掌控 不 同 的 事 
情 ， 但 是 ， 没 有 哪个 种 植 者 可 以 声称 其 能 够 预期 ( 更 不 用 说 掌控 ) 在 播种 
和 收获 之 间 可 能 发 生 什么 事情 。 


另 一 种 增长 无 视 大 势 。 它 是 内 在 导向 的 ， 因 而 外 在 不 易 察觉 。 它 拒绝 按 癌 
就 班 地 进行 种 植 ， 而 是 按照 自己 的 想法 设 定 方向 、 步 伐 和 目的 。 它 预期 未 
来 不 会 遇 到 任何 障碍 ， 也 不 愿 做 出 任何 妥协 。 它 就 像 不 受 控 制 的 捕食 者 ， 
像 无 法 根除 的 杂 草 ， 像 恶性 肿瘤 ， 岩 意 发 展 ， 不 受 控制 ， 直 到 为 时 已 晚 。 


它 渐次 消耗 着 周围 的 环境 ， 直 至 最 终 将 自己 耗 尽 。 


最 初 ， 伯 里 克利 顺势 而 为 一 一 采用 说 服 战略 。 然 而 ， 当 并 非 所 有 人 都 能 被 
说 服 时 ， 他 开始 逆 势 而 为 一 一 凭借 对 抗战 略 。 无 论 使 用 哪 种 战略 ， 他 都 对 
现状 提出 了 挑战 : 以 后 的 希腊 将 与 过 去 挥 别 。 但 是 ， 相 比 伯 里 克利 带领 牙 
典 人 发 起 的 对 抗 性 行动 ， 耐 心 说 服 的 过 程 更 接近 于 种 植 和 掌舵 的 过 程 。 这 
体现 了 尊重 客观 约束 条 件 和 否认 客观 约束 条 件 之 间 的 区 别 ， 而 这 正 是 两 种 
战略 最 根本 的 区 别 。 


也 许 伯 里 克利 别 无 选择 。 一 旦 说 服 战略 失败 ， 对 抗战 略 似乎 变 成 了 坚持 其 
既定 方向 的 唯一 方法 。 那 么 ， 为 什么 他 非得 这 样 做 呢 ? 为 什么 他 不 像 后 来 
的 林肯 那样 ， 调 整 路 线 以 避 开 沼泽 、 沙 漠 和 峡谷 ? 与 林肯 一 样 ， 伯 里 克利 
视野 远 阔 ， 着 眼 未 来 。 他 甚至 给 后 世 留 下 了 不 朽 的 纪念 物 ， 以 向 后 世 的 人 
们 传递 信息 。 但 他 并 没有 留 下 一 个 正常 运转 的 国家 ， 直 到 2 000 多 年 之 

后 ， 民 主 才 再 次 受到 大 众 尊崇 。 对 一 名 掌舵 者 而 言 ， 这 并 非 远见 卓识 ， 而 
是 将 船只 驶 向 礁石 ， 而 等 待 救援 的 过 程 遥 遥 无 期 。 
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公元 前 431 年 春 ， 斯 巴 达 人 入侵 阿 提 卡 ， 和 雅典 人 为 了 实现 自己 的 战略 目 

标 ， 按 照 计 划 撤 离 他 们 的 庄园 ， 涌 进 长 墙 内 ， 眼 看 着 烽烟 再 度 从 地 平 线 上 
燃 起 。 然 而 ， 此 时 雅典 人 的 心情 已 不 同 于 半 个 世纪 之 前 。 当 时 ， 塞 米 斯 托 
克利 斯 命令 人 们 撤离 雅典 ， 不 久之 后 便 传 来 了 萨 拉 米 斯 海战 胜利 的 消息 。 
而 现在 ， 雅 典 人 看 不 到 任何 胜利 的 迹象 。 伯 里 克利 在 葬礼 上 的 演说 起 到 了 
抚慰 作用 ， 却 未 能 提 振 土气 。 公 元 前 430 年 ， 斯 巴 达 人 带 着 一 个 出 乎 所 有 
人 意料 的 盟友 卷土重来 。 


那个 夏天 ， 一 场 突如其来 的 瘟疫 袭击 了 雅典 ， 至 于 这 场 盖 疫 的 根源 ， 至 今 
仍 是 个 未 解 之 谜 。 但 毫 无 疑问 ， 修 建 长 墙 的 “岛屿 ?战略 使 瘟疫 的 危害 得 到 
放大 。 正 如 伯 里 克利 吹 咕 的 那样 ， 雅 典 人 将 其 城邦 向 世界 开放 ， 但 他 们 也 
将 其 与 周围 的 环境 隔离 开 来 。 这 使 长 墙 成 为 一 张 温床 ， 整 个 帝国 的 细菌 在 
阿 提 卡 各 处 寻 得 宿主 ， 这 在 无 意 之 中 形成 了 一 种 世界 主义 ， 但 也 带 来 了 致 


MAAR. EEREN ETE, ftii TZ Ui, SARI MT ARIE 
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全 ， 于 是 他 们 “开始 把 矛头 指向 伯 里 克利 ， 视 其 为 战争 的 始作俑者 和 他 们 


所 有 不 幸 的 根源 ” 


伯 里 克利 一 开始 拒绝 召集 公民 大 会 ， 但 后 来 直面 公民 大 会 。 伯 里 克利 坚 
称 ， 他 唯一 的 错误 就 是 低估 了 这 个 城邦 的 决心 ， 因 为 “ 面 对 神 之 手 必须 顺 
从 ,而 面 对 敌 人 则 应 报 以 果 决 "从 长 墙 外 逃 来 的 难民 应 该 颂扬 保护 他 们 
的 海军 以 及 供养 他 们 的 帝国 :“ 你 们 可 能 会 认为 失去 自 己 的 土地 和 房屋 是 
巨大 的 损失 ， 但 实际 上 这 些 东西 ..… 与 巨大 的 财富 相 比 根本 不 值 一 提 。 


不 可 否认 “说 得 再 明白 一 些 ”， 要 得 到 荣华 富贵 就 需要 实施 “暴政 "。 要 掌 
空 整个 帝国 “也 许 是 错误 的 ， 但 要 放手 则 危 列 *。 帝国 的 属 邦 现在 对 他 们 的 
主人 心 生 怨恨 ,如 果 有 选择 的 话 ， 他 们 会 欢迎 其 他 人 来 担任 领袖 。 然 而 ， 
被 怨恨 是 “所 有 渴望 成 为 统治 者 的 人 的 宿命 ”， 如 果 是 “为 了 实现 至 高 的 目 
标 ” 而 招致 急 恨 ， 那 将 是 “转瞬 即 逝 的 ”， 因 为 只 有 “现在 的 辉煌 和 未 来 的 荣 


Lage BER pmenminipoxnumA C. 然而 他 
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公元 前 429 年 ， 伯 里 克利 死 于 冲 疫 ， 留 下 雅典 处 于 他 亲手 打造 的 风口 浪 尖 
上 。 一 边 是 他 希望 推 而 广 之 的 具有 独特 性 的 民主 ， 另 一 边 则 是 在 此 之 前 一 
直 控 制 着 世界 的 常见 的 野蛮 行径 。 倘 若 处 在 一 个 没有 疾病 、 了 恐惧 、 矛 盾 、 
野心 和 欺骗 的 时 代 ， 伯 里 克利 的 继承 者 可 能 会 平衡 这 些 对 立 面 。 但 是 ， 修 
鞋底 德 不 这 么 认为 “只 要 人 类 的 本 性 保持 不 变 ”, 则 结果 并 不 会 有 什么 不 


同 。 = se ERIT RIES T TERRA OCC JA SER IRA S 常 的 过 
程 。 对 此 最 佳 的 表征 是 相 陆 12 年 的 两 个 DL NELCETION 


公元 前 428 年 ， 位 于 小 亚细亚 海岸 附近 的 莱 斯 沃 斯 岛 上 的 居民 拒绝 再 与 雅 
典 结盟 ， 并 向 斯 巴 达 寻求 支持 。 雅 典 人 担心 其 他 同盟 国 效仿 这 一 行为 ， 便 
封锁 了 莱 斯 沃 斯 岛 的 主要 港口 米 蒂 利 尼 ， 并 派遣 一 支 军 队 阻 遏 该 城邦 。 斯 
巴 达 人 承诺 提供 援助 ， 但 像 往常 一 样 口 惠 而 实 不 至 。 第 二 年 夏天 ， 米 蒂 利 
尼 人 投降 了 。 为 了 防止 其 他 地 方 的 人 再 叛变 ， 当 时 雅典 最 具 权 势 的 人 物 克 
里 昂 提 出 要 屠杀 米 蒂 利 尼 城 里 的 所 有 男人 ， 并 把 妇女 和 儿童 卖 为 奴 

隶 :“ 如 果 他 们 反叛 还 有 理 ， 则 无 异 于 承认 你 的 统治 失 道 。” 雅 典 公民 大 会 
通过 了 他 的 提议 ， 派 出 一 般 三 层 桨 座 战 船 ， 带 着 这 些 指令 开赴 米 蒂 利 尼 。 


但 那 时 ， 和 雅典 公民 大 会 上 有 人 提出 了 不 同 的 观点 。 克 里 昂 的 竞争 对 手 狄 奥 


多 托 斯 指出 ， 和 雅典 帝国 理应 是 一 个 “自由 共同 体 ”。 如 果 有 压迫 ， 当 然 会 有 
有 反抗。“ 无 论 出 于 何 种 原因 ， 都 不 应 该 将 其 处 死 ， 因 为 让 他 们 活着 对 我 们 

有 利 。 ”雅典 公民 大 会 再 次 表决 ， 狄 奥 多 托 斯 勉强 占 了 上 风 。 于 是 ， 第 二 

艘 三 层 桨 座 战 船 被 派 去 追赶 前 一 稻 ， 以 撤回 之 前 的 指令 一 一 这 需要 第 二 艘 
战 船 的 桨 手 分 外 卖力 。 


修 昔 底 德 写 道 ， 第 一 艘 战 船 的 桨 手 肩负 “如 此 可 怕 的 使 命 ”, 并 不 急于 到 
达 。 第 二 艘 战 船 的 桨 手 的 任务 则 是 防止 这 一 可 怕 的 事件 发 生 ， 因 而 要 分 秒 
必 争 。 囊 着 分 配给 他 们 的 特殊 份额 的 葡萄 酒 和 大 麦 饼 ， 桨 手 们 出 发 了 。 他 
们 吃饭 的 时 候 也 不 忘 划 桨 ， 轮 班 休息 ， 一 刻 也 不 敢 耽 摘 。 他 们 用 创 纪录 的 
时 间 穿 越 了 爱 琴 海 ， 当 他 们 到 达 米 蒂 利 尼 时 ， 那 里 的 雅典 占领 者 刚刚 接 到 
第 一 盘 战 船 带 来 的 指令 。 奉 运 的 是 ， 那 些 人 还 没 来 得 及 执行 该 指令 ， 所 以 
大 屠杀 并 没有 发 生 。 修 莒 底 德 轻描淡写 地 说 ， 米 蒂 利 尼 曾 经 面临 的 危 


险 "着实 不 小 ”。 


公元 前 416 年 ， 雅 典 人 派 遗 军队 前 往 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 附近 的 米 洛斯 岛 ， 该 
岛 长 期 以 来 一 直 是 斯 巴 达 的 殖民 地 ， 但 在 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 中 保持 了 中 立 。 
米 洛斯 人 被 告知 ， 他 们 现在 应 该 服从 于 雅典 ， 不 是 因为 他 们 有 权 这 样 做 
(只 有 与 雅典 人 平起平坐 的 人 才能 谈 权 利 ) ， 而 是 因为 “ 强 者 可 以 为 所 欲 
A, BB RRR”. 


米 洛斯 人 对 这 一 要 求 感到 震惊 ( 48 TEC GS B ELEC RAN PASE UL aR 

UE) ， 他 们 提醒 雅典 人 ， 和 雅典 曾经 有 公正 待人 的 美誉 ， MRM Tix 
一 美誉 ， 那 可 能 会 影响 “世人 对 雅典 的 看 法 ”。 和 雅典 人 答 称 ， 他 们 甘 冒 这 一 
风险 ， 且 令 米 洛斯 臣服 是 为 了 米 洛 斯 人 的 利益 着 想 。 


米 洛斯 人 : 那么 ， 请 问 ， 我 们 服从 于 你 们 ， 或 者 说 由 你 们 统治 我 们 ， 
这 对 双方 怎么 会 是 互 有 好 处 ? 


雅典 人 : 对 你 们 来 说 ， 主 动 屈服 可 使 你 们 免 于 遭受 最 大 的 痛苦 ， 而 对 
我 们 来 说 ， 无 须 费 力 摧毁 你 们 便 是 获 益 。 


米 洛斯 人 问 道 ， 没 有 第 三 种 选择 吗 ? 我 们 继续 保持 中 立会 有 什么 危害 fF 
为 “海上 霸主 ”的 雅典 人 回应 说 ， 他 们 需要 的 是 所 有 岛屿 都 臣服 于 他 们 ， 而 
不 是 与 他 们 建立 友谊 。 以 行动 迟缓 著称 的 斯 巴 达 人 不 会 及 时 拯救 那些 岛 
l5, 


米 洛 斯 人 不 愿 放弃 自己 的 独立 地 位 ， 坚 信和 雅典 人 所 言 并 非 世界 本 来 的 运行 
规则 ， 因 此 拒绝 届 服 。 雅 典 人 随即 增 兵 ， 斯 巴 达 人 果真 连 影子 都 没 见 着 。 


公元 前 415 年 ， 米 洛斯 人 被 迫 投 降 。 和 雅典 人 这 次 没有 三 思 而 行 ， 也 没有 派 
出 第 二 艘 三 层 桨 座 战 船 撤回 指令 。 根 据 修 车 底 德 的 记录 ， 他 们 “将 所 有 抓 
获 的 成 年 男子 通通 处 死 ， 并 将 妇女 和 儿童 卖 为 奴隶 ， 紧 接着 派出 500 名 将 


民 者 将 这 块 地 方 据 为 au, 


灵魂 确实 是 神秘 莫 测 的 东西 ， 修 车 底 德 对 其 不 如 希 罗 多 德 那 般 严 肃 。 尽 管 
如 此 ， 从 修 车 底 德 所 写 的 历史 中 仍然 可 以 看 出 ， 伯 里 克利 的 灵魂 深 深 影 响 
了 雅典 人 对 待 米 蒂 利 尼 人 和 米 洛 斯 人 的 行径 。 年 轻 的 伯 里 克利 会 为 第 二 稻 
战 船上 的 桨 手 们 急速 穿越 爱 琴 海 而 欢呼 振奋 : 他 们 竭尽 全 力 ， 试 图 实现 人 
道 主义 目标 ， 这 应 是 普遍 性 民主 的 内 涵 所 在 。 但 是 ， 上 了 年 纪 的 伯 里 克 

利 ， 因 为 害怕 做 出 让 步 ， 可 能 会 对 雅典 人 针对 米 洛 斯 人 采取 的 非 人 道 主义 
行径 赞赏 有 加 。 正 如 修 车 底 德 冷峻 的 目光 所 观察 到 的 ， 战 争 “ 改 变 了 大 多 


敌人 的 性 格 , EANES ERZENI, 最 伟大 的 雅典 人 也 不 例 
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那么 ， 伯 里 克利 为 何如 此 惧怕 做 出 让 步 呢 ? 战争 只 是 一 种 选择 ， 而 不 是 不 
可 避免 。 即 使 在 斯 巴 达 公民 大 会 决定 与 雅典 开战 之 后 ， 斯 巴 达 人 仍然 为 其 
预 留 了 种 种 转 圆 余地， 但 伯 里 克利 全 都 拒绝 了 。 相 反 ， 伯 里 克利 坚信 自己 
无 法 做 出 一 个 小 的 让 步 〈 即 撤销 针对 迈 加 拉 的 禁令 ) ， 因 为 这 可 能 令 其 威 
信 严 重 受 损 。 但 是 ， 早 在 25 年 前 ， 随 着 雅典 长 墙 完 工 ， 一 旦 雅典 与 斯 巴 达 
的 战争 爆发 ， 则 意味 着 雅典 将 除 雅典 和 比 雷 埃 夫 斯 之 外 的 整个 阿 提 卡 拱手 
让 出 。 是 什么 让 雅典 在 迈 加 拉 问 题 上 甘 置 这 个 风险 ? 


大 约 2 400 年 之 后 ， 美 国 的 经 历 可 能 蕴含 着 上 述 问题 的 答案 。1950 年 1 月 
12 日 ， 时 任 美 国 国务 媳 迪 安 - 艾 奇 名 发 表演 说 ， 称 美国 今后 将 依靠 海上 和 空 
中 力量 在 西 太平 洋 的 冲绳 、 菲 律 宾 等 近海 岛屿 构建 起 “防御 性 外 围 ”。 这 一 
决定 经 过 了 杜鲁门 政府 最 高 级 别 智囊 的 精心 研判 ， 看 起 来 是 将 东亚 其 他 地 
区 让 给 了 苏联 ， 其 中 包括 新 成 立 的 中 华人 民 共 和 国 。 ( 注 这 一 长 博 是 流动 
的 ， 但 它 的 存在 所 代表 的 美国 放弃 的 陆地 之 广阔 ， 是 伯 里 克利 无 法 想 

的 。 


然而 ， 当 1950 年 6 月 25 日 ( 金 日 成 和 斯 大 林 已 经 知晓 艾 奇 逊 的 上 述 演说 内 
容 ) 朝鲜 与 韩国 发 生 战 争 时 ， 杜 鲁 门 总 统 在 一 天 内 决定 派 麦克 阿 瑟 将 军 率 
军 加 入 朝鲜 战争 。 麦 克 阿 瑟 马 到 成 功 ， 紧 接着 中 国 也 加 入 了 朝鲜 战争 ， 交 
战 双 方 在 1953 年 陷入 僵局 ， 超 过 36 00 0 名 美国 人 在 这 场 战争 中 来 生 。 而 
早 在 美国 军队 被 派 往 朝 鲜 半 岛 之 前 5 个 月 时 ， 美 国政 府 曾 公开 声称 韩国 只 


是 一 个 无 足 轻重 的 国家 。 (8E) 


“岛屿 ”战略 需要 极 强 的 意志 力 。 当 眼看 着 曾经 在 你 控制 下 的 区 域 陷入 硝烟 
时 ， 你 要 能 保持 自信 ， 不 能 撼动 盟友 的 信心 ， 更 不 能 助长 敌人 的 志气 。 建 
造 围墙 和 设立 外 围 区 域 可 能 是 理性 的 选择 ， 因 为 用 有 限 的 资源 去 追求 必然 
失败 的 事业 是 没有 意义 的 。 但 战略 并 不 总 是 理性 的 。 


TARERE (RP) HSE , 坦然 自若 的 撤退 “非常 罕见 "。 更 多 时 
候 ， 军 队 和 国家 无 法 区 分 有 秩序 的 休战 与 卑微 的 投降 ， 或 者 说 无 法 区 分 远 
见 与 恐惧 。 


被 放弃 地 区 的 命运 将 引起 公众 的 关注 和 不 满 ， 军 队 可 能 会 对 其 领导 人 
失去 信心 ， 也 会 丧失 自信 ， 而 且 无 休止 的 殿后 行动 只 会 强化 军队 的 了 恐 


惧 心 理 。 这 种 撤退 产生 的 后 果 不 容 小 再 。 由 


伯 里 克利 之 所 以 不 愿 撤 销 针对 迈 加 拉 的 禁令 ， 正 是 出 于 这 一 担忧 。 正 常情 
况 下 ， 没 有 人 会 认为 这 是 在 考验 雅典 的 决心 ， 但 鉴于 公元 前 432 一 前 431 
年 ， 紧 张 局 势 持续 升级 ， 人 们 开始 产生 这 种 担忧 。 杜 鲁 门 看 待 韩国 问题 时 
也 是 如 此 。 这 个 国家 本 身 无 关 紧 要 ， 但 是 当 它 与 朝鲜 发 生 争 端 时 ( 朝鲜 战 
争 之 所 以 能 够 发 生 ， 离 不 开 斯 大 林 的 支持 ) ， 它 就 变 得 无 比重 要 。 


接 下 来 就 是 ， 领 导 者 如 何 拆除 他 们 在 关键 利益 和 次 要 利益 之 间 杀 手 设 立 的 
隔离 墙 。 抽 象 的 战略 和 战略 家 自身 的 情感 永远 无 法 完全 分 割 : 两 者 之 间 只 
能 达成 平衡 。 然 而 ， 两 者 各 自 所 占 的 权重 则 随 环境 变化 而 变化 。 炽 热 的 情 
感 只 需 瞬 间 便 可 融化 多 年 冷静 反思 所 形成 的 战略 ， 并 让 人 在 随后 的 数 十 年 
陷入 无 法 冷静 思考 的 状态 。 
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P A M uel 
利 的 传记 作者 总 是 对 针对 迈 加 拉 的 禁令 在 有 疑虑 。( 注 ) 伯 里 克利 不 得 不 告 
I RM ED DES ru IRL, Tt 
鲁 门 则 不 必 向 美国 人 及 其 盟友 这 样 表态 ， 因 为 他 们 心 知 肚 明 。 


这 两 个 案例 之 间 的 区 别 很 重要 。 笋 人 以 一 种 所 有 人 都 可 以 看 到 的 方式 来 测 
试 你 的 决心 是 一 回 事 : 你 可 以 与 他 人 协商 ， 决 定 采取 何 种 措施 ， 并 在 达到 
目的 之 后 终止 行动 。 但 你 若 因 自身 心 存 的 不 安全 感 而 试探 国家 的 决心 则 是 
另 一 回 事 : 这 种 不 安全 感 何 时 才 有 止境 ? 怎么 样 才能 够 阻止 焦虑 无 限 扩 


X ? RERA BUSES ESSERE ELE DIIUBUÉS S , 3879 fT A TEE SI SS 
利 尼 人 ， 为 什么 要 杀 了 米 洛 斯 人 ， 为 什么 要 远离 家 乡 与 斯 巴 达 的 盟友 展开 
陆 上 战争 ? 


最 后 的 情形 发 生 在 公元 前 5 世纪 20 年 代 后 期 ， 位 于 西西 里 岛 西 部 的 两 个 城 
市 塞 杰 斯 塔 和 塞 利 努 斯 旧 日 的 纷争 再 起 。 锡 拉 库 萨 是 西西 里 岛 上 最 大 的 城 
邦 ， 它 支持 塞 利 努 斯 人 ， 所 以 公元 前 416 一 前 415 年 ， 塞 杰 斯 塔 人 向 雅典 
人 求助 。 在 此 之 前 ， 雅 典 只 是 含糊 地 承诺 为 其 提供 保护 。 塞 杰 斯 塔 人 坚 
称 ， 如 果 不 对 锡 拉 库 萨 人 进行 严惩 ， 他 们 将 占领 整个 西西 里 岛 ， 从 而 使 整 
个 西西 里 岛 加 入 斯 巴 达 人 的 阵营 ， 之 后 斯 巴 达 人 及 其 盟友 将 合力 摧毁 雅典 


帝国 。 


这 一 情景 与 当年 发 生 在 埃 庇 丹 努 斯 、 克 基 拉 和 科林斯 之 间 的 情况 相似 ， 但 
逻辑 似乎 没 那 么 令 人 信服 。 锡 拉 库 萨 作为 地 中 海地 区 除 雅典 之 外 唯一 的 民 
主 城邦 ， 为 何 会 与 独裁 的 斯 巴 达 人 结盟 ? 即使 它 确实 这 样 做 了 ， 雅典 怎 么 
可 能 跨越 800 美 里 海域 ， 来 到 一 座 比 伯 罗 奔 尼 撒 半岛 更 大 的 岛 上 击败 一 座 
规模 丝毫 不 亚 于 自己 的 城邦 呢 ? 而 且 ， 此 时 雅典 的 声誉 并 未 受到 威胁 : 刚 
刚 层 发 了 附近 的 米 洛斯 人 ， 雅 典 人 即便 放弃 了 偏远 的 塞 杰 斯 塔 也 不 会 被 视 
为 软弱 。 相 反 ， 如 果 雅 典 真 的 拯救 了 那些 寂 寂 可 危 的 塞 杰 斯 塔 人 ， 那么 还 


会 有 多 少 人 要 求 受到 同等 的 照顾 ? 


雅典 公民 大 会 上 ， 人 们 往往 更 易 受 情绪 而 非 战略 影响 ， 要 依靠 领袖 来 冷却 
人 们 高 涨 的 情绪 。 但 现在 没有 几 位 这 样 的 领袖 了 。 雅典 城邦 最 久 经 沙场 的 
将 军 尼 西 亚 斯 反对 雅典 被 拖 入 “与 我 们 无 关 的 战争 ”，, 但 他 的 意见 被 驳回 。 
雅典 公民 大 会 深 受 亚 西 比 德 串 惑 ， 亚 西 比 德 以 长 相 俊美 和 在 体育 竞技 场 上 
的 英勇 表现 闻名 ， 但 行事 并 不 稳重 。 这 名 “和 孔雀 男声 称 ， 西 西里 岛 的 捍卫 
者 是 一 群 乌 合 之 众 ， 很 容易 被 贿赂 ， 将 其 击败 会 为 雅典 赢得 整个 西 地 中 海 
帝国 。 疫 有 任何 人 能 说 出 雅典 帝国 的 扩张 应 该 止 于 何 处 ， 因 为 “如 果 我 们 
停止 统治 他 人 ， 我 们 将 面临 被 统治 的 危险 "。 这 也 是 伯 里 克利 反对 撤销 针 
对 迈 加 拉 的 禁令 时 曾 给 出 的 理由 。 


现在 ， 被 困 在 亚 西 比 德 的 光环 和 伯 里 克利 的 灵魂 之 间 ， 绝 望 的 尼 西 亚 斯 只 
好 夸大 对 这 次 远征 费用 的 估计 ， 但 这 反而 使 雅典 民众 的 情绪 更 高 涨 。 
此 ， 公 元 前 415 年 ， 雅 典 公民 大 会 指派 尼 西亚 斯 发 兵 西西 里 岛 ， 他 魔 下 是 
一 支 庞 大 的 舰队 一 一 164 艘 三 层 桨 座 战 船 和 运输 船 、5 100 名 重型 步兵 、 
480 名 己 箭 手 、700 名 船员 、30 名 骑兵 。 亚 西 比 德 担任 联合 指挥 官 ， 他 温 
和 地 提醒 大 家 :“ 离 开 了 对 方 ， 无 论 是 年 轻 人 还 是 年 长 者 都 将 一 事 无 成 。” 
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然而 ， 兵 锋 所 至 ， 无 论 是 年 轻 人 还 是 年 长 者 都 没有 顶 用 。 尼 西亚 斯 无 精 打 


采 ， 经 常生 病 。 亚 西 比 德 因为 道德 败坏 被 召回 雅典 接受 审判 ， 最 终 叛 逃 到 
斯 巴 达 人 的 阵营 。 考 虑 到 海上 运输 的 限制 ， 雅 典 人 的 兵力 配置 中 骑兵 较 
弱 ， 而 他 们 的 对 手 则 骑兵 充裕 。 西 西里 人 英勇 备战， 战斗 力 盖 过 了 雅典 的 
增援 部 队 。 感 觉 到 机 会 近 在 眼前 ， 斯 巴 达 人 此 次 行动 迅速 且 出 其 不 意 : 他 
们 与 科林斯 人 合作 ， 派 中 了 自己 的 舰队 ， 在 锡 拉 库 萨 的 大 港口 追 获 并 击 沉 
了 雅典 人 的 舰队 。 


与 萨 拉 米 斯 海战 之 后 的 薛 西 斯 一 世 不 同 ， 雅 典 人 现在 无 法 回 家 。 因 为 部 队 
土气 低落 、 纪 律 澳 散 ， 他 们 无 意 中 透 露 了 口令 , 从 而 输 掉 了 一 场 关键 的 战 
役 。 他 们 缺乏 食物 和 干净 的 饮用 水 ， 只 能 喝 下 混 着 血 的 水 。 他 们 将 战 亡者 
的 遗体 遗弃 在 战场 上 ， 这 是 闻所未闻 的 褒 渎 神明 的 行为 。 最 后 ， 他 们 别 无 
选择 ， 只 能 投降 ， 在 锡 拉 库 萨 采 石 场 内 被 监禁 数 月 ， 没 有 遮 风 避 雨 之 处 ， 
缺 衣 少食 ， 周 围 全 是 腐烂 的 尸体 。 修 车 底 德 感叹 道 :“ 人 类 所 知晓 的 一 切 


苦痛 ， 他 们 无 不 体验 过 一 遍 。” 

战略 需要 一 种 全 局 观 ， 能 够 揭示 各 个 部 分 的 重要 性 。 雅 典 人 在 西西 里 岛 便 
失去 了 这 种 全 局 观 。 超 过 一 半 的 雅典 帝国 军队 在 那里 聚集 ， 但 只 有 很 少 一 
部 分 人 返回 。 与 此 同时 ， 正 如 一 位 现代 历史 学 家 所 指出 的 那样 “斯 巴 达 
人 在 距离 雅典 城墙 13 美 里 的 地 方 扎营 ， 成 干 上 万 的 奴隶 从 阿 提 卡 撤离 ， 而 


从 赫 勒 斯 漳 海峡 到 爱 琴 海南 部 的 属国 盟友 都 泰 泰 欲 动 yae © g 
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当 回 顾 修 车 底 德 关于 未 来 的 提醒 。 
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在 雅典 人 在 西西 里 岛 投 降 的 2 382 年 后 ， 美 国 派遣 了 543 000 名 士兵 前 去 协 
助 越南 共和 国 ， 即 后 来 亨利 . 基 辛 格 口中 的 “一 大 片 陆地 上 的 一 个 小 半岛 ” 


(8E) #i221969F , SEIS &]8] 3200 426 ELA fr FH Sg iode b, 越南 共和 
国 于 1975 年 投降 ， 截 至 此 时 ， 共 有 58 213 名 美国 人 在 这 场 战 争 中 阵亡 。 


( 注 ) 这 使 越南 战争 成 为 美国 历史 上 成 本 第 四 高 的 战争 ， 也 是 美国 历史 上 最 
xni EL PLE RR ERAT = 5S 


越南 战争 不 像 朝 鲜 战争 那样 以 内 电 战 开始 ， 越 南 民主 共和 国 和 越南 南方 民 
族 解放 阵线 联合 持久 抗战 ， 最 终 迫 使 美国 撤军 。 越 南 战争 也 不 是 为 更 大 国 
家 而 打 的 代理 人 战争 ， 由 越南 民主 共和 国 决定 何 时 开战 ， 如 何 行动 ， 以 及 
如 何 停 战 ， 由 苏联 和 中 国 提供 支援 。 Canosa , 中 苏 两 国 
关系 恶化 ， 之 后 不 久 两 国 与 美国 的 关系 都 有 所 缓和 。 e 


与 此 同时 ， 其 他 地 方正 在 发 生 很 多 事 。1969 年 ， 苏 联 在 战略 导弹 能 力 方面 
超过 了 美国 。1968 年 ， 苏 联 粉 碎 了 当时 从 内 部 改革 马克 思 列 宁 主 义 的 最 有 
希望 的 努力 一 一 “布拉格 之 春 ”。1967 年 ， 以 色 列 击败 其 阿拉 伯 对 手 并 占领 
约旦 河西 岸 ， 重 塑 了 中 东 地 区 的 局 势 。1966 年 ， 法 国 从 北约 撤军 ， 民 主 德 
国 和 联邦 德国 开始 外 交接 触 。1965 年 ， 美 国 的 种 族 暴乱 和 反 战 抗议 活动 达 
到 内 战 以 来 的 最 严重 水 平 。 整 个 20 世 纪 60 年 代 ， 在 离 佛罗里达 海岸 90 英 
里 的 地 方 ， 部 署 有 一 颗 自称 来 自 苏 联 的 卫星 ， 这 里 也 曾 部 署 核弹 头 导 弹 ， 
险些 引发 第 三 次 世界 大 战 。 


与 当时 美国 的 整体 利益 相 比 ， 美 国 在 越南 几乎 没有 什么 利益 关系 ， 为 什么 
美国 人 在 越南 战争 中 投入 如 此 之 多 ? 我 认为 ， 修 萌 底 德 笔下 类 似 的 历史 事 
件 提 供 了 一 个 答案 。 公 元 前 432 年 ， 伯 里 克利 告诉 雅典 人 ， 迈 加 拉 可 能 
起 来 无 关 紧 要 ， 但 如 果 屈 服 于 这 件 小 事 “对 方 就 会 得 寸 进 尺 ， 提 出 更 高 
的 要 求 "””1963 年 11 月 22 日 早晨 ， 约 翰 'F. 肯 尼 迪 曾 警 示 得 克 萨 斯 州 的 听 
众 “如 果 没有 美国 ， 越 南 共和 国 将 在 一 夜 之 间 骨 溃 ”， 而且 美 国 在 世界 各 
地 的 盟友 都 将 变 得 不 堪 一 击 。 伯 里 克利 曾 坚 称 : 我 们 别 无 选择 ， 只 能 “ 采 
取 一 切 手段 ， 抵 抗 政 人 的 进攻 ”。 肯 尼 迪 则 补充 道 :“ 我 们 仍然 是 通 往 自由 


之 门 的 基石 。” 


无 论 这 两 起 事件 在 时 间 上 和 空间 上 相差 多 远 ， 这 些 说 法 都 站 不 住 脚 。 如 果 
一 个 国家 的 名 誉 受到 质疑 ,那么 其 能 力 必须 变 得 无 限 强 大 ， 否 则 虚 张 声势 
将 成 为 常态 。 这 两 种 方法 都 不 可 持续 : 这 就 是 为 什么 长 墙 最 初 得 以 存在 。 
它 是 将 重要 的 东西 和 不 重要 的 东西 区 分 开 来 。 一 旦 模糊 了 两 者 之 间 的 界 
限 ， 导 致 长 墙 倒塌 (正如 伯 里 克利 和 肯尼迪 所 做 的 那样 ， 不 愿 有 所 舍 
F) ， 则 恐惧 就 会 变 成 实际 的 景象 ， 景 象 会 投射 成 为 映 象 ， 并 且 随 着 映 象 
不 断 扩 大 ， 它 会 变 得 越 来 越 模糊 ， 从 而 难以 分 辩 。 
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在 越南 共和 国 垮台 后 不 久 ，1975 一 1976 学 年 ， 被 分 配 到 美国 海军 战争 学 
院 的 每 位 军官 都 收 到 了 一 个 令 人 费解 的 邮件 包 庄 。 打 开 后 是 一 本 厚 厚 的 平 
装 书 ， 每 位 军官 都 被 要 求 在 到 纽 波 特 报到 之 前 从 头 到 尾 阅 读 此 书 。 他 们 当 
中 的 大 多 数 人 曾 在 越南 服役 ， 有 的 人 甚至 数 次 上 过 越南 战场 。 他 们 身边 都 
有 战友 在 那里 牺牲 或 负伤 。 没 有 人 想 谈论 起 这 场 战 争 ， 而 且 截 至 此 时 也 没 
什么 与 此 有 关 的 历史 书 可 读 。 但 我 们 可 以 读 修 车 底 德 ， 这 就 足够 了 。 


我 被 海军 上 将 斯 坦 斯 菲尔德 - 特 纳 招 募 来 共同 教授 “战略 与 政策 课程， 尽管 
我 比 所 有 “学 生 ” 都 年 轻 ， 也 没有 任何 军事 经 验 。 这 位 将 军 对 资历 并 没有 严 


格 的 要 求 ， 但 坚持 要 求 将 古典 著作 与 现代 事务 相 结合 。 Emt ; 我 们 


的 课程 将 覆盖 越南 战争 ( 这 里 毕竟 是 一 所 战争 学 院 ， 而 且 他 是 校长 ) ， 这 
意味 着 我 们 必须 要 跨越 大 约 2 500 年 的 历史 长 河 。 因 此 ， 在 我 的 研讨 课 
E, 我们 开始 讨论 这 位 古 希 腊 人 ， 在 此 之 前 ， 我 对 他 的 认 知 只 是 一 座 严 肃 
的 雕像 。 


本 着 修 昔 底 德 的 精神 ， 我 们 很 快 就 开始 反思 一 些 相 似 之 处 。 首 先是 一 般 化 
的 概念 : 围墙 、 军 队 、 海 军 、 意 识 形 态 、 帝 国 。 其 次 是 更 具体 的 战略 : TE 
典 人 与 斯 巴 达 人 谁 更 好 地 做 到 了 目标 与 能 力 相 匹配 ? 再 次 是 类 比 : 从 中 我 
们 能 否 领悟 到 关于 冷战 的 问题 ? 又 次 是 民主 制度 : 雅典 的 民主 制度 是 否 导 
致 了 自我 毁灭 ” 最 后 是 问题 : 当 雅 典 人 派 遗 了 一 支 军队 前 往 西 西里 岛 时 ， 
他 们 是 怎么 想 的 ? 在 这 个 阶段 ， 同 学 们 开始 时 都 嗓 口 不 言 ， 之 后 便 都 畅 所 
欲 言 。 在 越南 战争 这 一 议题 上 ， 我 们 谈论 了 好 几 个 星期 。 我 们 不 只 是 在 讨 
论 ， 我 们 那 时 其 实 还 在 做 创伤 后 应 激 障碍 的 治疗 ， 那 时 这 一 疗法 还 没有 名 
字 。 是 修 车 底 德 教会 了 我 们 这 一 切 。 


我 花 了 几 十 年 时 间 ， 想 弄 清楚 为 什么 这 种 方式 能 行 得 通 。 终 于 ， 在 2008 年 
秋天 为 耶鲁 大 学 新 生 开设 的 一 门 研讨 课 上 ， 我 找到 了 答案 。 这 些 学 生年 纪 
轻 轻 ， 是 我 在 纽 波 特 认 识 的 那些 军官 的 孙子 辈 。 他 们 之 中 没 人 经 历 过 战 
争 ， 但 他 们 都 读 过 托 尔 斯 泰 ， 因 为 秉承 着 特 纳 将 军 的 精神 ， 我 要 求 他 们 逐 
字 逐 句 阅 读 《 战 争 与 和 平 》。 他 们 不 仅 这 样 做 了 ， 而 且 之 后 即使 在 我 没有 
将 其 布置 为 阅读 任务 的 日 子 里 ， 他 们 也 开始 提起 这 部 小 说 。 有 一 天 ， 我 问 
他 们 ， 生 活 轨迹 完全 不 同 的 安 德 烈 公 嚼 、 娜 塔 沙 和 笨 手 答 脚 的 皮 埃 尔 之 间 
有 没有 什么 共同 点 ? 一 如 在 纽 波 特 的 场景 ， 经 过 一 段 时 间 的 沉默 后 ， 有 三 
个 学 生 异 口 同 声 地 说 出 了 同样 的 话 :“ 他 们 让 我 们 感到 不 那么 孤独 。” 


修 昔 底 德 不 会 这 样 说 ， 但 我 认为 ， 当 他 鼓励 读者 “通过 认识 过 去 更 好 地 理 
解 未 来 ( 因为 在 人 类 历史 的 进程 中 ， 示 来 即使 不 是 过 去 的 镜像 ， 但 同 过 去 
总 是 相似 的 ) ”时 ， 他 想 要 表达 的 正 是 这 一 观点 。 因 为 若 不 能 感知 过 去 ， 
未 来 可 能 只 剩 下 孤独 : 健忘 症 会 令 人 饱 受 孤独 的 痛苦 。 但 是 ， 仪 仅 以 静态 
的 方式 了 解 过 去 ( 将 其 视 为 固定 在 某 个 时 间 和 空间 ) 同样 毫 无 益处 ， 因 为 
人 类 社会 的 进步 是 跨越 时 间 和 空间 的 ， 且 规模 也 是 从 小 到 大 ， 再 从 大 到 
小 ， 不 断 转 换 的 。 我 们 通过 历史 事件 、 文 学 作品 或 两 者 的 结合 来 了 解 这 
些 。 因 此 ， 修 车 底 德 和 托 尔 斯 泰 与 我 们 的 距离 比 你 想象 的 更 返 ， 我 们 很 幸 
运 能 够 随时 参与 他 们 的 研讨 。 
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p4 
老师 和 约束 


在 与 赫 勒 斯 漳 海峡 和 雅典 长 墙 相隔 半 个 世界 的 中 国 ， 对 薛 西 斯 一 世 和 伯 里 
克利 均一 无 所 知 的 古代 中 国人 ， 也 在 撰 就 一 本 关于 协调 目标 与 能 力 的 手 
册 。 作 者 孙子 可 能 是 一 个 人 ， 也 可 能 代表 多 个 人 ，《 孙 子 兵法 》 可 能 历经 
几 个 世纪 才 编 纂 成 书 : 从 这 个 意义 上 来 说 ，《 孙 子 兵法 》 更 像 《 荷 马 史 
诗 》， 而 不 像 希 罗 多 德 或 修 昔 底 德 所 闭 的 历史 。 但 希腊 史诗 和 历史 描绘 的 
是 独特 的 事件 和 个 体 ， 留 待 后 人 从 中 汲取 教 益 。 


相 比 之 下 ，《 孙 子 兵 法 》 中 阐述 的 是 一 些 适 用 性 不 受 时 间 和 空间 约束 的 法 
则 ， 然 后 将 这 些 法 则 与 受 时 间 和 空间 约束 的 实践 相 结 合 。 因 此 ，《 孙 子 兵 
法 》 既 不 是 历史 ， 也 不 是 传记 ， 而 是 格言 、 规 程 和 绝对 主张 的 汇编 :“ 将 
HEt, Azbi, Ez; 将 不 听 寿 计 ， 用 之 必 败 ， 去 之 。” 


这 本 书 的 语言 足够 直截了当 ， 但 战略 是 什么 ?“ 水 之 行 避 高 而 趋 下 。 ”兵法 
大 师 孙子 这 样 告诉 我 们 。“ 木 石 之 性 ， 安 则 静 ， 危 则 动 ， 方 则 止 ， 圆 则 
ÍT. ”并且 ， 更 简洁 地 说 ,“ 饵 兵 勿 食 ”。 孙 子 倒 不 如 借用 水 士 比 亚 笔下 的 波 
洛 尼 厄 斯 之 口 告 诉 我 们 :“ 既 不 要 向 别人 借 钱 ， 也 不 要 借 钱 给 别人 。 ”或 者 
正如 市 场 营销 学 的 入 门 教材 告诉 我 们 的 :“ 低 买 高 卖 。” 

而 事实 是 ， 历 史上 满眼 尽 是 高 价 买 入 ， 却 不 得 不 低 价 售 出 的 借债 者 和 放 债 
者 。 他 们 的 行事 与 自己 的 原则 发 生 了 脱节 。 他 们 无 法 抗拒 送 上 门 的 “ 诱 
饵 "。《 孙 子 兵 法 》 中 的 内 容 看 似 平淡 无 奇 ， 实 则 是 锁链 ， 则 在 防止 这 种 
脱节 情况 的 发 生 。“ 夫 兵 形象 水 。” 孙 子 接着 解释 道 。 如 果 你 攻击 政 人 最 意 
想不到 的 地 方 ， 即 “ 避 实 而 击 虚 ”, 则 “水 因 地 而 制 流 ， 兵 因 敌 而 制胜 ”。 
《十 一 家 注 孙子 兵法 》 中 通过 木石 的 例子 说 明了 杠杆 原理 :“ 能 用 力 少 而 
得 功 多 也 。” 至 于 诱饵 的 问题 ，《 十 一 家 注 孙子 兵法 》 中 则 说 道 :“ 鱼 贪 钮 


而 亡 ， 兵 贪 饵 而 败 。 A) 
波 洛 尼 厄 斯 那 警 示 的 话语 抽象 且 绎 绢 ， 这 也 是 哈姆雷特 嘲笑 他 的 原因 。 


哈姆雷特 : 你 看 那 边 的 云彩 ， 像 不 像 一 头 骆 驼 ? 
user: 说 真 格 的 ， 它 真 像 一 头 骆驼 。 


哈姆雷特 : 还 像 一 只 黄鼠狼 。 
波 洛 尼 厄 斯 : 它 拱 起 了 背 的 样子 ， 真 像 黄鼠狼 。 


哈姆雷特 : 还 像 一 头 鲸 。 
波 洛 尼 厄 斯 : 确实 像 一 头 鲸 。 (8E) 


孙子 就 永远 不 会 这 样 。 他 就 好 像 那 个 在 风暴 中 用 风筝 、 绳 子 和 钥匙 引 来 雷 
电 的 人 。 他 的 每 一 句 和 能 言 都 建立 在 令 人 振 获 发 陨 的 类 锐 现实 之 上 。 他 将 那 
些 显而易见 的 东西 和 那些 不 太 显 而 易 见 的 东西 捆 束 在 一 起 : 国家 如 何在 不 
令 自 己 溃败 的 前 提 下 打 赢 战争 。 


孙子 建议 “ 计 利 以 听 ”，, 将 帅 就 应 < 因 利 而 制 权 ”。 这 种 同 义 反 复 的 表达 方 
式 本 身 就 发 挥 了 锁链 的 作用 ， 因 为 他 所 说 的 有 利 的 计策 本 身 就 需要 有 利 的 
态势 ， 从 而 使 杠杆 作用 得 以 发 挥 。 聪 明 的 领导 者 会 尽力 实践 这 一 点 。 他 们 
会 顺风 航行 ， 而 不 是 顶风 前 进 。 他 们 会 沿 着 沼泽 的 边缘 探 路 前 进 ， 而 不 是 
直接 踏 入 沼泽 。 他 们 会 避免 战斗 ， 除 非 他们 确信 自己 能 打 赢 。 在 生活 中 
(如 果 不 是 在 游戏 中 ) ， 即 使 是 在 缺少 公平 竞争 环境 的 情况 下 ， 他 们 依然 
会 试图 从 中 获 益 。 他 们 会 理解 这 是 无 谓 的 行动 ， 也 就 是 我 在 海军 战争 学 院 
的 学 生 们 所 说 的 “做 无 用 功 ”。 

孙子 警告 说 ,“ 兵 者 ， 国 之 大 事 ”, 因而 “不 可 不 察 也 ”。 薛 西 斯 一 世 和 亚 西 
比 德 没有 仔细 审 察 ， 阿 尔 达 班 和 尼 西 亚 斯 则 审 察 过 度 。 孙 子 在 仔细 审 察 之 
后 采取 行动 ， 以 在 最 小 阻力 下 取得 最 大 的 成 效 ， 花 费 最 少 的 人 力 和 物力 , 
尽快 取得 成 功 。 正 如 《孙子 兵法 》 中 所 说 :“ 知 彼 知己 ， 胜 乃 不 殖 ; 知 天 
知 地 ， 胜 乃 可 全 。 A) 

但 是 ， 那 不 就 意味 着 你 在 做 任何 事情 之 前 ， 都 要 先 了 解 所 有 情况 ” 当 薛 西 
斯 一 世 问 出 这 一 问题 时 ， 阿 尔 达 班 没有 回答 ， 但 孙子 给 出 了 答案 。 他 告诉 
我 们 : 简单 性 与 复杂 性 并 存 ， 且 简单 性 可 以 指导 我 们 理解 复杂 性 。 


声 不 过 五 ， 五 声 之 变 ， 不 可 胜 听 也 ; 色 不 过 五 ， 五 色 之 变 ， 不 可 胜 观 
也 ; 味 不 过 五 ， 五 味 之 变 ， 不 可 胜 党 也 ; 战 势 不 过 奇 正 ， 奇 正之 变 ， 
不 可 胜 穷 也 。 (8E) 


没 人 能 预见 到 未 来 可 能 发 生 的 一 切 ， 但 是 ， 感 知 到 事情 发 生 的 可 能 性 总 好 
过 对 未 来 一 无 所 知 。 孙 子 通过 将 有 限 的 法 则 与 多 样 的 实践 进行 组 合 ， 试 图 


获得 感知 能 力 〈 甚至 是 常识 ) 。 他 将 这 种 组 合用 在 当下 ， 就 像 在 电子 音乐 
合成 器 上 设置 声 级 ， 或 是 在 计算 机 屏幕 上 设置 颜色 组 合 一 样 。 他 既 保留 
狐狸 的 多 样 性 ， 又 保留 了 刺 猎 的 目的 性 。 他 将 不 同 的 观点 分 别 投射 在 不 同 
的 时 间 、 空 间 和 规模 上 ， 以便 在 脑海 中 同时 保存 对 了 立 的 观念 。 


因此 ，《 孙 子 兵法 》 中 的 领导 力 就 是 从 复杂 性 中 发 现 简单 性 。 有 些 现实 情 
况 很 容易 理解 ， 如 同 孙 子 在 书 中 提 到 的 五 声 、 五 色 和 五 味 : 这 使 我 们 了 解 
声音 、 颜色 和 味道 的 本 质 。 但 当 简 单 的 事物 进行 组 合 时 ， 就 会 产生 无 数 复 
杂 的 事物 。 无 论 我 们 准备 得 多 么 充分 ， 总 会 有 意料 之 外 的 事情 发 生 。 然 
而 ， 只 要 这 些 事情 遵循 一 定 的 法 则 ， 我 们 就 不 至 于 束手无策 。 那 么 ， 我 们 
怎么 才能 学 会 将 实践 与 法 则 相 结合 呢 ? 我 认为 ， 我 们 需要 拥有 优秀 的 老 
师 ， 他 们 教会 我 们 在 法 则 的 约束 内 行事 。 


1 


盖 乌 斯 . 屋 大 维 . 图 里 努 斯 、 盖 乌 斯 . 尤 利 乌 斯 ' 恺 撒 屋 大 维 、 遍 旋 将 军 ' 恺 撒 ' 神 
之 子 、 凯 旋 将 军 ' 恺 撒 奥 古 斯 都 ' 神 之 子 、 凯 旋 将 军 ' 恺 撤 ' 奥 古 斯 都 ' 神 之 子 国 
父 ， 尽 管 拥有 如 此 多 的 头衔 ， 屋 大 维 在 创业 之 初 资源 也 是 寥 密 无 几 。 公 元 
前 63 年 ， 屋 大 维 出 生 在 一 个 受 人 尊敬 但 并 不 出 名 的 家 庭 ， 他 的 父亲 是 罗马 
元 老 院 议员 。20 泡 时 ， 屋 大 维 已 成 为 当时 的 罗马 帝国 三 巨头 之 一 。32 少 

时 ， 他 成 为 “西方 ”世界 中 最 有 权势 的 人 。76 安 时 ， 他 在 自己 选 定 的 床上 安 
详 地 离世 。 这 对 那个 时 代 的 皇帝 来 说 是 一 项 非凡 的 成 就 ， 更 何况 他 从 未 使 
用 过 皇帝 这 个 头衔 。 早 在 他 去 世 前 ， 关 于 他 的 生活 就 已 存在 各 种 传说 。 比 
如 ， 有 传言 称 ， 在 他 出 生 之 前 曾 天 降 异 象 ， 他 母亲 怀 上 他 即使 不 是 圣灵 感 
孕 也 是 一 次 不 寻常 的 怀孕 。 事 实 上 ， 除 了 承蒙 一 位 老师 的 及 时 助力 外 ， 这 


个 人 几乎 可 以 算是 白手 起 家 。 


在 希腊 神话 中 ， 半 人 马 喀 戎 是 包括 阿 喀 琉 斯 在 内 的 多 位 史诗 级 英雄 的 老 
师 ， 而 在 罗马 历史 上 “， 有 尤 利 乌 斯 ' 恺 撒 便 足 矣 。 在 20 年 时 间 里 ， 恺 撒 四 处 
征战 ， 将 罗马 共和 国 变 成 了 实际 意义 上 的 帝国 ， 疆 域 面积 翻 了 一 看。 

2 000 年 后 ， 有 天 他 的 那 段 历史 吸 3517 了 无 数 读 者 ， 并 赢得 他 们 的 敬重 。 公 
元 前 49 年 ， 恺 撒 跨 越 卢 比 孔 河 ， 成 为 罗马 的 最 高 领导 人 ， 他 下 定 决 心 结 
罗马 长 达 半 个 世纪 的 内 战 ， 恢 复 其 秩序 。 但 此 时 的 恺 撒 已 经 50 多 安 ， 就 像 
普 鲁 塔 克 所 说 ， 他 已 没有 时 间 “ 在 未 来 成 就 上 超越 过 去 的 功勋 ”。 他 的 行事 
开始 变 得 急速 而 草率 ， 并 最 终 导 致 自 己 于 公元 前 44 年 3 月 15 日 被 刺杀 ， 这 
是 有 史 以 来 最 著名 的 刺杀 事件 。 因 此 ， 恺 撒 的 一 生 为 后 世 树立 了 典范 ， 和 警 


示 我 们 什么 可 以 做 ， 什 么 不 可 以 做 。 
恺 撒 没 有 在 世 的 婚 生 子女 ， 但 他 有 一 个 前 途 远 大 的 侄子 屋 大 维 ， 他 将 其 视 


为 未 来 的 继承 人 。 屋 大 维 的 任务 是 在 罗马 疆域 内 追随 恺 撤 ， 后 来 ， 屋 大 维 
前 往 西 班 牙 参加 了 恺 撒 生 前 的 最 后 一 次 军事 行动 。 这 个 年 轻 人 将 自己 与 恺 
撒 的 关系 处 理 得 很 好 ， 时 刻 观 察 而 不 是 揣测 恺 撤 接 下 来 可 能 想 做 的 事情 ， 

逐渐 丰富 自己 的 履历 ， 锻 炼 自己 的 耐力 (他 的 身体 状况 经 常 欠 佳 ) 。 在 马 
其 顿 ， 屋 大 维 正 在 演练 攻击 帕 提 亚 人 的 战术 ， 却 突然 听闻 恺 撤 两 周 前 在 罗 
马 被 刺杀 。 当 时 屋 大 维 只 有 18 安 。 “我 们 稍 后 再 谈 ，” 在 小 说 家 约翰 ' 威 廉 姆 
斯 创作 的 场景 中 ， 屋 大 维 告诉 自己 身边 备 感 泪 形 的 朋友 ，“ 现 在 我 必须 考 


虑 这 将 意味 着 什么 。 A) 


他 的 第 一 个 决定 是 回 到 罗马 ， 至 于 那里 现在 由 谁 掌权 ， 他 回去 之 后 将 会 受 
到 何 种 待遇 ， 他 均 不 得 而 知 。 在 到 达 布 林 迪 西 附近 后 ， 他 了 解 到 恺 撤 在 遗 
嘱 中 将 自己 定 为 继承 人 ， 并 收 自己 为 义 子 ， 他 所 面临 的 风险 表 升 。 他 用 盖 


乌 斯 万 利 乌 斯 惜 撤 的 名 字 回 到 首都 。[ 注 ) 出 于 对 已 故 领导 者 的 尊重 ， 屋 大 
a bae SELES MERLE C EH MEERN 
住 这 次 机 会 。 但 当时 的 屋 大 维 已 深 知 继承 权 位 和 成 为 一 名 合格 的 领导 者 之 
间 的 差异 。 前 者 可 能 在 一 夜 之 间 实现 ， 后 者 则 可 能 需要 花费 毕生 的 精力 . 


屋 大 维 从 未 说 过 他 是 如 何 学 到 这 一 点 的 ， 但 有 幸 得 以 在 最 伟大 的 领导 者 身 
边 行事 ， 倘 若 什么 都 没有 学 到 ， 那 他 肯定 是 个 傻瓜 了 。 尽 管 此 时 距离 《 孙 
子 兵 法 》 被 翻译 并 引入 欧洲 还 有 18 个 世纪 之 隔 ， 但 《十 一 家 注 孙 子 兵法 》 
中 道 出 了 背后 缘由 。 


盖 智 者 ， 能 机 权 ， 识 变通 也 ; 信和 者， 使 人 不 惑 于 刑 党 也 ; CB, BA 
153527 , Math ; BA, APRS, MAM ; 严 者 ， 以 威 刑 肃 三 军 


e, © 


过 来 ， 恺 投 似 乎 从 未 向 屋 大 维 解释 自己 为 什么 要 教导 他 。( Cui 
PENG ENN CS aa te yes chil scuta 
代 的 伟大 老师 规 训 出 了 一 名 伟大 的 学 生 ， 而 这 名 学 生丝 毫 没有 被 规 训 之 
感 。 这 种 约束 所 传达 出 的 不 仅仅 是 对 被 约束 者 的 指导 ， 还 有 对 被 约束 者 的 


解放 。 
2 


这 两 者 对 屋 大 维 来 说 缺 一 不 可 ， 只 有 这 样 他 才能 走 得 更 远 ， 而 不 仅仅 是 得 
到 他 伟大 的 叔叔 魔 下 军团 的 拥护 。 屋 大 维 的 继父 认为 ， 继 承 恺 撒 的 遗产 或 


头衔 太 危险 了 。 著 名 演说 家 、 屋 大 维 的 家 族 友人 西 塞 罗 认为 ， 屋 大 维 没有 
资格 继承 已 撤 的 遗产 或 头衔 。 马 克 : 安 东 尼 在 全 国 各 地 追捕 刺杀 已 撤 的 人 ， 
使 他 们 的 日 子 不 好 过 。 与 此 同时 ， 他 也 让 继承 恺 撒 头 衔 的 屋 大 维 不 得 安 
生 。 安 东 尼 以 执政 官 的 身份 扣留 了 已 撤 留 给 罗马 市 民 的 遗赠 ,并 让 屋 大 维 
止步 等 候 ， 但 他 的 计策 没有 得 进 ， 屋 大 维 对 此 表示 抗议 。 


屋 大 维 的 做 法 是 ， 利 用 有 限 的 资产 ， 发挥 其 最 大 的 价值 。 屋 大 维 向 罗马 人 
献 出 了 他 自己 的 财富 ， 当 发 现 自己 的 钱 不 够 时 ， 他 便 借 钱 以 提供 给 罗马 
人 。 他 的 这 一 冒险 行动 得 到 了 回报 ， 在 他 的 衬托 下 ， 安 东 尼 显得 格外 插 
务 。 而 西 塞 罗 是 出 了 名 的 见 风 使 舱 者 ， 想 让 他 转变 态度 就 容易 多 了 。 尽管 
西 塞 罗 曾 对 恺 撤 被 暗杀 一 事 表 示 支 持 ， 但 他 喜欢 被 奉承 ， 而 屋 大 维 对 其 不 
音 于 溢 美 之 词 。 再 加 上 西 塞 罗 也 讨厌 安东尼 ， 他 以 一 种 颇具 史诗 级 规模 的 
方式 谴责 这 位 执政 官 。 他 在 罗马 元 老 院 发 表 了 洋洋 酒 酒 的 14 篇 演说 ， 即 
《 反 腓 力 辞 》， 这 无 疑 颇 有 成 效 ， 是 屋 大 维 自己 无 论 如 何 也 无 法 做 到 的 
事 。 公 元 前 44 年 的 那个 夏天 ， 屋 大 维 的 主要 关注 点 都 在 恺 撒 的 葬礼 上 ， 意 
外 遇 到 趋 星 划 过 天 际 。 屋 大 维 巧 舌 如 牙 地 安奈 罗马 人 ， 称 这 不 是 凶 兆 ， 而 


是 他 叔叔 的 灵魂 得 到 升华 ， 已 获 永 生 。 


然而 ， 仅 凭借 敏锐 的 思维 也 难以 走 得 长 远 。 要 实现 屋 大 维 的 长 期 愿景 ， 还 
需要 保住 恺 撤军 队 的 忠心 ， 而 此 时 屋 大 维 还 很 缺乏 军事 经 验 。 安 东 尼 虽 比 
DEEH, uc a 他 所 缺乏 的 是 屋 大 维 身上 积极 主 
动 、 统 筹 规划 和 顺势 获 益 的 技能 BAA ASB CEVA AA 
he 1 (0 o ape B LA st e RE de CEDE Wire ae 
了 ) 。 然 后 ， 他 派 代 理 人 携带 重金 ， 以 迎接 在 布 林 迪 西 登 陆 的 军队 。 这 出 
乎 安东尼 的 意料 ， 他 匆忙 赶 去 那里 ， 但 其 慷慨 程度 无 法 与 屋 大 维 相 提 并 
论 。 见 此 状 ， 安 东 尼 恼羞成怒 ， 下 令 大 开 杀 戒 : 在 几 支 队伍 中 从 每 10 人 中 
随机 择 一 人 处 决 。 流 血 事件 使 军纪 得 以 恢复 ， 但 也 埋 下 了 祸根 ， 促 使 马 其 
顿 军团 一 遇 到 机 会 就 立刻 叛变 ， 而 他 们 效忠 的 新 主 正 是 这 位 从 头衔 和 事实 
上 均 已 稳 坐 恺 撒 继 承 者 之 位 的 人 。 由 

屋 大 维 的 年 龄 不 及 安东尼 的 一 半 ， 但 他 的 识 人 之 技 远 比 后 者 老练 。 恺 撤 的 
缺点 明显 : A RES, as, l7 RU, 脾气 火暴 无 常 me 
AEEA AMS LEREN EE. PRATER A , ERA IE ASA 
也 不 小 ， 但 他 感到 有 必要 自我 控制 ， 而 安东尼 很 少 这 样 做 。 安 东 尼 从 不 清 
楚 自 己 想 要 什么 。 对 于 那 场 上 暗杀 阴谋 ， 他 事先 听 到 过 风声 ， 但 没有 参与 。 
他 想 要 统治 罗马 ， 但 还 没有 想 好 登 上 王座 后 自己 要 如 何 治理 这 个 国家 。 他 
任 由 庸 碌 稼 落 吞 哄 自 己 的 目标 。 与 之 形成 对 照 的 是 ， 屋 大 维 从 得 知已 撤 
遗嘱 内 容 的 那 一 刻 起 ， 就 专注 于 为 其 “ 父 杀 ”复仇 ， 专 注 于 完成 罗马 的 复 


H, PANELA CTH ES ,TEÜDT IUBE. 由 
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要 做 到 这 一 点 ,需要 对 自我 进行 评估 Uit CSIR ( 这 也 
是 其 被 刺杀 的 根 由 ) ， 而 屋 大 维 获得 了 ， 虽 然 过 程 比较 艰辛 。 在 屋 大 维 从 
马其顿 返回 后 不 久 ， 他 对 恺 撒手 下 旧部 的 欢呼 会 错 了 意 ， 决 议 向 罗马 进 
军 ， 一 如 那 位 伟大 的 将 军 本 人 早 些 时 候 所 做 的 。 但 是 ， 雇 大 维 连 卢比 孔 河 
的 影子 都 没 看 到 他 的 军队 拒绝 与 安东尼 战斗 ， 而 且 风 马 人 还 没准 备 好 接 
受 一 个 少年 独裁 者 。 此 等 败绩 令 屋 大 维 蒙 着 。 从 此 以 后 ， 他 更 加 努力 地 将 
自己 的 热情 控制 在 自己 的 能 力 范围 之 内 。 
pu. uu ue 
前 “他 的 身体 就 会 出 现 变 故 ，[ 注 ) 这 岂 放 是 xz pue 
See eee RS aga REC Beet 
利 北部 穆 提 那 附近 参加 的 第 一 场 战斗 中 ， 屋 大 维 便 遇 到 了 这 个 问题 。 他 把 
自己 的 军队 与 支持 西 塞 罗 和 元 老 院 的 兵力 合 而 为 一 ， 共 同 对 抗 安东尼 , 此 
君 当时 仍然 是 一 个 令 人 生 蛙 的 狠 角色 ， 罗 马 的 新 任 执政 官 希 尔 提 乌 斯 和 潘 
萨 勇 敢 地 领导 他 们 的 军团 战斗 ， 他 们 和 屋 大 维 的 土 兵 一 样 浴血 奋战 。 然 
而 ， 屋 大 维 本 人 在 第 一 天 踪影 全 无 ， 引 起 人 们 注意 。 至 今 也 没有 人 确 知 其 
中 原因 


不 过 ， 屋 大 维 迅速 认识 到 这 是 行 不 通 的 。 第 二 天 ， 他 打 起 精神 ， 集 结 起 部 
队 ， 融 领 他 们 穿 过 敌人 的 阵线 ， 寻 回 了 希 尔 提 乌 斯 的 遗 角 ， 整 治 了 澳 散 的 
军纪 ， 迫 使 安东尼 撤退 。 两 名 执政 官 一 名 战 死 ， 另 一 名 重伤 ， 对 手 安 东 尼 
撤军 ， 屋 大 维 纯粹 通过 意志 获得 了 此 战 的 胜利 ， 没 有 辱 没 自己 的 恺 撤 之 

名 。 然 而 ， 屋 大 维 没有 急于 回 罗马 享受 他 的 战果 。 他 一 直 等 到 确信 已 故 执 
政 官 的 军团 忠于 自己 ， 直 到 身 处 高 卢 的 安东尼 有 时 间 重 新 集结 军队 。 然 

后 ， 屋 大 维 带 着 一 支 效忠 于 他 的 军队 越过 他 的 卢比 孔 河 ， 还 有 另 一 支 并 非 
毁 系 的 部 队 加 入 其 魔 下 ， 令 其 如 虎 添 翼 ， 足 以 令 西 塞 罗 和 他 在 长 老 院 的 同 
伴 们 心 生 晴 惧 。 直 到 此 时 ， 屋 大 维 才 登 上 执政 官 的 宝座 ， 手 握 罗 马 最 高 统 


治 权 。 此 时 的 他 还 不 到 20 安 。 


身 处 这 样 的 高 位 ， 屋 大 维 忧心 自己 的 弱点 。 能 管理 罗马 并 不 意味 着 能 控制 
罗马 帝国 。 尽 管 安 东 尼 在 穆 提 那 大 败 ， 其 在 高 卢 的 实力 仍 未 受到 挑战 。 刺 
杀 恺 撒 的 主 谍 卡 西 乌 斯 和 布 鲁 图 斯 正在 叙利亚 与 马其顿 招募 军 队 。 恺 撤 的 
老 对 手 庞 培 的 儿子 绥 克 斯 都 . 庞 培 占据 着 西西 里 岛 。 至 于 那个 筹划 了 刺杀 恺 
撒 阴 谋 的 罗马 元 老 院 ， 如 果 不 多 加 小 心 ， 更 可 能 无 所 顾忌 。 作 为 胜利 者 一 
方 的 屋 大 维 在 进行 自我 评估 后 认为 ， 自 己 需 要 帮助 ， 哪 怕 是 来 自 那 些 令 他 


反感 的 势力 的 帮助 。 正 如 屋 大 维 的 一 位 传记 作者 所 指出 的 那样 : TAK 
个 竞争 对 手 就 等 于 消除 一 个 潜在 的 盟友 。” 
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屋 大 维 首 先 开 始 对 安东尼 做 工作 。 公 元 前 43 年 秋 ， 屋 大 维 带领 他 的 军团 从 
罗马 向 北 行进 ， 而 安东尼 则 从 高 户 出 发 ， 挥 军 南 下 ， 他 们 共同 的 目的 地 是 
穆 提 那 附近 的 一 座 小 岛 。 安 东 尼 随军 带 着 雷 必 达 ， 这 是 一 位 恭 顺 的 罗马 前 


Bi enpa RHRARERANEN BR MAER 
gi Es E E Oe 


位 刚 过 青春 期 ) 瓜分 了 他 们 已 知 世界 的 大 部 分 地 区 。 


最 初 看 起 来 ， 屋 大 维 似乎 处 于 劣势 。 安 东 尼 分 得 了 高 卢 的 谊 用 之 地 ， 雷 必 
达 占 领 了 西班牙 以 及 从 意大利 到 西班牙 的 交通 线 ， 而 屋 大 维 不 得 不 止步 于 
撤 丁 岛 、 西 西里 岛 和 非洲 海岸 ,而 且 在 那里 他 必须 与 级 克 斯 都 . 庞 培 战 斗 
屋 大 维 还 放弃 了 他 的 执政 官 地 位 ， 接 受 由 三 巨头 统治 罗马 。 然 而 ， 在 这 个 
阶段 ， 地 位 并 不 完全 意味 着 实权 。 屋 大 维 选择 放 低 自己 ， 在 三 巨头 中 处 于 
弱势 地 位 : 统治 并 不 急于 一 时 。 与 此 同时 ， 还 有 许多 旧账 要 算 。 


在 岛 上 ， 安 东 尼 、 SUAE AE Ch 个 罗马 名 流 的 名 单 ， 他 们 准备 
处 死 这 些 人 ， 没 收 其 财产 ， 流 放 其 家 人 。 这 个 名 单 中 最 出 名 的 当 恪守 
罗 ， 他 总 是 话说 得 太 多 。 尽 管 他 见 风 使 舵 的 能 力 一 流 ， 但 还 是 因为 《 反 腓 
力 辞 》 激怒 了 安东尼 。 身 为 三 巨头 之 一 的 安东尼 ， 并 不 满足 于 直接 处 决 这 
名 演说 者 : 他 砍 掉 了 西 塞 罗 的 头 以 及 他 那 只 起 草 了 演说 词 的 手 ， 并 将 它们 
统统 钉 在 罗马 广场 的 讲坛 上 。 

屋 大 维 不 可 能 下 令 做 出 这 等 杀 鸡 傲 猴 的 行为 ， 但 同样 也 不 太 可 能 去 试图 阻 
止 它 。 西 塞 罗 曾 在 公开 场合 四 处 称赞 屋 大 维 是 一 个 有 前 途 的 年 轻 人 ， 但 在 
$h FEN 示人 们 : 如 此 缺乏 经 验 的 领导 者 ， 如 有 必要 ， 随 时 可 以 将 其 抛 
弃 。 该 暗示 传 到 了 屋 大 维 耳 中 ， 屋 大 维 便 将 其 记录 下 来 以 备 未 来 之 用 。 


RE 有 工 实 东 局 作为 盟友 BART RE E UNA 
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三 巨头 的 下 一 个 优先 事项 是 除 掉 布 鲁 图 斯 和 卡 西 乌 斯 ， 但 这 需要 在 军事 上 
击败 他 们 。 仿 佛 是 为 了 呼应 西 塞 罗 之 死 ， 这 场 战 斗 发 生 在 公元 前 42 年 秋 ， 
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等 到 达 战 场 时 ， 眼 前 只 剩 下 一 片 废墟 。 尽 管 处 在 不 利 的 位 置 ， 面 对 强大 的 
防御 ， 安东尼 还 是 成 功 奇袭 布 鲁 图 斯 和 卡 西 乌 斯 ， 导 致 二 人 先后 自杀 。 三 
巨头 中 唯一 能 够 指挥 战 阵 的 一 位 ， 取 得 了 完胜 。 


屋 大 维 将 对 自己 的 慎 怒 发 泄 到 了 其 他 人 身上 。 他 羞辱 甚至 处 死 俘虏 。 在 安 
东 尼 安葬 了 布 鲁 图 斯 之 后 ， 据 说 屋 大 维 冤 污 了 尸体， 将 其 首 级 送 回 罗 马 ， 
打算 供奉 在 他 叔叔 的 内 像 前 一 一 幸运 的 是 ， 布 鲁 图 斯 的 头颅 在 被 送 回 罗 马 
的 途中 与 船 同 沉 了 。 屋 大 维 本 人 在 回 到 罗马 后 发 现 这 座 城 市 的 公民 对 他 充 
满 展 惧 ， 忧 心 接 下 来 他 会 做 出 什么 。 他 表现 得 如 同一 个 尚未 成 熟 的 暴君 ， 


尽管 他 已 过 了 不 成 熟 的 年 龄 。 由 
o 


但 是 ， 屋 大 维 重 新 寻 回 了 自控 力 ， 一 方面 是 通过 即兴 展示 的 勇气 与 决心 ， 
一 方面 是 通过 获得 别人 的 帮助 ， 还 有 一 方面 是 通过 适当 实施 残暴 的 手段 。 
在 腓 力 比 战 役 之 后 ， 安 东 尼 留 在 东部 ， 表 面 上 是 为 了 继续 恺 撒 东 征 帕 提 亚 
人 的 大 业 ， 但 很 有 可 能 是 为 了 逃避 责任 ， 因 为 一 旦 回 到 意大利 ， 他 需要 大 
那些 退伍 士兵 分 配 土地 。 这 项 任务 落 到 了 屋 大 维 头 上 ， 他 将 面 对 的 要 么 是 
因 失 去 土地 而 愤怒 不 已 的 地 主 ， 要么 是 失望 的 老兵 。 与 此 同时 ， 身 处 西西 
里 岛 老 梨 的 绥 克 斯 都 ' 庞 培 正 在 慢 慢 阻 断 从 地 中 海 各 地 输送 到 罗马 的 粮食 供 
应 。 


公元 前 41 年 的 一 天 ， 在 与 新 退伍 的 士兵 会 面 时 ， 屋 大 维 迟到 了 ， 这 成 了 压 
死 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 。 屋 大 维 的 迟到 令 士兵 愤慨 ， 他 们 杀 了 一 个 试图 维 
持 秩 序 的 百 夫 长 。 屋 大 维 到 达 会 场 后 ， 看 到 了 尸体 ， 但 他 只 是 要 求 这 些 士 
兵 在 将 来 注意 行 止 ， 继 而 为 他 们 分 发 配给 。 他 的 镇 定 让 这 些 刚 退 伍 的 士兵 
感到 羞愧 ， 他 们 要 求 惩 罚 杀 人 凶手 。 屋 大 维 同意 了 ， 但 条 件 是 笔 事 者 承认 
自己 有 徘 ， 并 且 对 其 判决 要 得 到 老兵 们 的 批准 。 他 在 危急 情况 下 展现 出 勇 
气 和 镇 定 (这 种 品质 ， 他 在 腓 力 比 战役 之 后 并 未 多 有 展现 ) ， 自 此 开始 ， 


他 的 声誉 也 开始 慢 慢 恢复 。 QE 


安东尼 的 妻子 富 尔 维 娅 和 他 的 兄弟 卢 基 乌 斯 试图 在 屋 大 维 尚未 获得 大 多 支 
持 时 将 其 除 掉 。 卢 基 乌 斯 占领 了 意大利 中 部 堡垒 重重 的 城镇 佩 鲁 西 亚 ， 而 
富 尔 维 娅 在 罗马 内 部 及 其 周围 招募 部 队 。 此 时 ， 身 在 东方 的 安东尼 尽管 知 
道 发 生 了 什么 ， 但 正 忙于 其 他 事情 ， 他 宣称 自己 是 新 一 代 的 狄 俄 尼 索 斯 

( 古 希 腊 神 话 中 的 酒 神 ) ， 着 装 也 是 他 的 风格 ， 并 爱 上 了 埃及 艳 后 克 娄 巴 
特 拉 〈 此 人 曾 与 恺 撤 保 持 着 长 期 的 暖 昧 关系 ) 。 安 东 尼 声称 自己 要 为 进攻 
帕 提 亚 人 筹集 资金 ， 并 且 要 保障 罗马 的 食物 供应 : 而 埃及 最 不 缺 的 正 是 黄 


金 和 粮食 。 (同安 东 尼 亲手 送 给 了 屋 大 维 一 个 机 会 。 


现在 ， 知 道 自 己 不 是 攻 城 拔 寨 的 将 才 ， 屋 大 维 将 围攻 佩 鲁 西亚 的 任务 转交 
给 他 的 朋友 昆 图 斯 萨 尔 维 迪 努 斯 ' 鲁 弗 斯 和 玛 尔 库 斯 :维普 撤 尼 乌 斯 阿 格 里 
WA, 这 两 个 人 在 恺 撤 被 暗杀 时 曾 在 马其顿 伴 屋 大 维 左右 。 他 们 很 快 就 迫使 
卢 基 乌 斯 投降 ， 而 富 尔 维 娅 的 军队 随即 溃散 。 这 一 次 ， 屋 大 维 有 意识 地 将 
自己 的 权力 委 与 他 人 ， 而 不 是 在 明知 自己 能 力 不 足 的 情况 下 还 执意 行使 


ma 


bo 


在 威慑 他 人 方面 ， 屋 大 维 则 没有 这 样 的 疑虑 。 为 了 防止 发 生 进一步 的 叛 
乱 ， 屋 大 维 将 300 名 元 老 院 议员 级 别 的 囚犯 带 回 罗马 ， 对 其 判 以 死刑 ， 并 
将 他 们 斩 杀 在 恺 撒 火 葬 之 地 。 这 种 做 法 此 前 遭 到 抵制 ， 但 屋 大 维 打破 了 这 
一 规则 ， 以 表明 两 个 观点 : 一 是 他 不 会 容忍 城内 人 们 的 再 一 次 反抗 ; 二 是 
通过 杀手 血洗 罗马 市 中 心 ， 他 终于 可 以 宣称 自己 已 为 万 利 乌 斯 ' 恺 撤 报仇 
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罗马 帝国 现在 形成 了 双喜 头 统治 的 局 势 ， 屋 大 维和 安东尼 将 雷 必 达 排挤 到 
非洲 。 但 这 两 大 统治 力量 以 完全 不 同 的 方式 运行 。 在 罗马 的 屋 大 维 一 掌握 
权力 ， 就 开始 学 习 如 何 利 用 权 术 。 在 腓 力 比 一 战 后 权势 更 盛 的 安东尼 ， 此 
时 仍 身 在 东方 ， 却 逐渐 忘记 了 自己 对 权 术 的 了 解 。 他 们 仍然 不 喜欢 对 方 ， 
也 对 彼此 更 加 充满 戒备 。 其 中 一 方 始终 坚持 一 个 目标 ， 并 为 这 一 目标 采取 
了 相应 的 行动 。 而 另 一 方 ， 要 么 不 采取 行动 ， 要么 即使 有 所 行动 也 不 过 是 
做 出 被 动 的 回应 。 这 已 不 再 是 一 场 真正 意义 上 的 比赛 了 。 


在 佩 鲁 西亚 发 生 的 事情 展现 出 了 这 种 模式 。 首 先 ， 屋 大 维 通过 成 功 应 对 土 
地 再 分 配 引发 的 危险 局 势 ， 在 罗马 重建 了 威信 。 其 次 ， 他 通过 将 权力 委任 
给 具有 出 色 军 事 技 能 的 人 ， 赢 得 了 一 场 战 斗 。 最 后 ， 在 公开 处 决 著名 的 叛 
乱 分 子 时 ， 他 手段 得 当 (对 他 们 施 以 适当 程度 的 暴力 ) ， 且 目标 明确 (HE 
了 明 这 种 暴力 行为 的 目的 是 防止 更 多 的 暴力 行为 ) ， 从 而 增强 了 自己 应 对 新 
的 叛乱 行为 的 能 力 。 屋 大 维 会 未 雨 绸 缪 : 一 旦 做 出 一 个 决定 ， 他 会 想到 这 
个 决定 将 会 对 接 下 来 发 生 的 事情 产生 何 种 影响 。 


安东尼 则 不 同 。 罗 马 帝 国 最 近 的 一 次 分 裂 让 他 占据 了 整个 高 户 ， 他 人 却 在 
希腊 ， 正 准备 向 与 高 卢 相反 的 方向 行进 ， 对 抗 帕 提 亚 人 。 突 然 ， 他 派驻 高 
卢 的 长 官 去 世 了 。 而 身 在 罗马 的 屋 大 维 距离 高 卢 更 近 ， 迅 速 赶 往 那 里 并 收 
编 了 11 个 军团 。 这 是 对 安东尼 的 直接 挑战 ， 安 东 尼 不 得 不 推迟 进攻 帕 提 亚 
人 ， 转 而 命令 他 的 军队 返回 意大利 ， 并 开始 与 绥 克 斯 都 . 庞 培 合谋 ， 准 备 从 
陆地 和 海上 同时 发 动 进 攻 ， 以 彻底 摧毁 屋 大 维 。 


(Be , XS XLEBBBI , ARAPKRE BAR , AEK Et 
占据 了 布 林 迪 西 。 双 方 尚未 走 上 战场 ， 屋 大 维 再 次 病 倒 ,但 这 使 双方 军队 
有 时 间 友 好 相处 ， 继 而 要 求 他 们 的 统帅 言 和 。 那 时 ， 安 东 尼 已 经 失去 了 促 
使 他 穿 过 亚 得 里 亚 海 回 到 意大利 的 坚定 决心 ， 他 抛弃 了 绥 克 斯 都 ， 承 认 了 
屋 大 维 在 高 卢 的 统治 权 ， 紧 接着 便 再 次 将 他 的 注意 力 转移 到 帕 提 亚 人 身 

上 ， 他 甚至 都 没 来 得 及 将 新 的 和 解 协议 谈 妥 (也 许 他 认为 自己 已 经 谈 受 

了 ) 。 安 东 尼 的 妻子 富 尔 维 娅 在 政变 失败 后 不 久 就 去 世 了 ， 他 现在 要 了 屋 


大 维 心爱 的 姐姐 屋 大 维 媚 。 (=) 

屋 大 维 不 可 能 计划 好 所 有 这 些 事情 ，[ 注 ) 他 不 可 能 预料 到 愤 恕 的 老兵 会 亲 
A EN A AE NAA B TA E 
动 叛 乱 ， 也 无 法 预料 安东尼 派驻 到 高 卢 的 长 官 会 暴 毙 ， 安 东 尼 会 错误 地 估 
计 自 己 的 后 勤 能 力 ， 更 无 法 预料 到 安东尼 的 军队 和 自己 的 军队 会 拒绝 战 
斗 ， 安 东 尼 会 改 弦 易 和 狼 并 与 他 的 姐姐 结婚 。 与 伯 里 克利 不 同 ， 屋 大 维 从 不 


会 试图 从 接连 发 生 的 事件 中 生 搬 硬 套 出 一 些 脆弱 的 因果 链条 。 由 


屋 大 维 会 在 坚持 目标 的 同时 抓 住 机 会 。 他 预见 到 安东尼 会 在 哪儿 摔跤 。 层 
大 维 在 跟随 自己 的 指南 针 前 进 的 同时 ， 避 开 了 路 上 的 沼泽 ， 而 安东尼 则 似 
乎 是 在 不 断 寻 找 沼泽 ， 置 身 其 中 ， 直 至 厌倦 。 普 鲁 塔 克 总 结 说 ， 安 东 
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就 绥 克 斯 都 ` 庞 培 来 说 ， 他 是 屋 大 维 遇 到 过 的 最 强大 的 收 人 。 他 的 父亲 老 庞 
培 的 最 大 成 就 是 肃清 了 整个 地 中 海地 区 的 海盗 ， 但 绥 克 斯 都 则 意识 到 海盗 
在 政治 领域 的 用 途 ， 可 在 西西 里 岛 随时 使 其 死灰复燃 ， 并 为 己 所 用 。 这 会 
危及 罗马 ， 因 为 这 个 城市 及 其 周边 地 区 居民 的 食物 严重 依赖 进口 ， 且 主要 
来 自 埃及 。 这 样 一 来 ， 绥 克 斯 都 即便 没有 扼 住 罗马 人 的 咽喉 ,至少 也 掠 住 
了 他 们 的 胃 。 


安东尼 与 屋 大 维 的 和 解 令 绥 克 斯 都 感到 不 满 ， 公 元 前 40 年 年 末 ， 他 封锁 了 
意大利 。 这 在 罗马 引起 了 一 场 骚 乱 ， 屋 大 维 回忆 起 他 应 对 愤怒 老兵 时 的 成 
功 经 验 ， 再 次 试图 以 勇气 平定 这 场 骚乱 。 但 是 这 一 次 ， 他 的 对 手杖 为 强 
硬 ， 如 果 不 是 安东尼 火速 带 兵 赶 来 营救 ， 屋 大 维 可 能 会 被 杀 死 。 无 论 如 
何 ， 没 有 人 再 怀疑 屋 大 维 的 勇敢 。 但 他 是 冒 着 生命 危险 才 证 明 这 一 点 的 
倘若 不 是 安东尼 缺乏 远见 ， 屋 大 维 了 恐怕 早已 命 形 黄泉 。 除 了 诉 诸 暗杀 


外 ， 这 是 安东尼 最 后 一 次 有 机 会 除 掉 这 个 令 其 愤怒 至 极 的 对 手 。 (8) 


与 绥 克 斯 都 的 谈判 毫 无 成 果 ， 屋 大 维 决定 入 侵 西西 里 岛 ， 以 彻底 解决 供给 


线 问题 。 然 而 ， 他 对 海军 一 无 所 知 ， 绥 克 斯 都 不 费 吹 灰 之 力 便 击 败 了 罗马 
舰队 ， 其 中 一 支 舰 队 还 是 由 屋 大 维 杀 自 指挥 的 。 这 位 半 个 罗马 帝国 的 统治 


者 在 墨 西 拿 海峡 靠近 意大利 的 一 侧 遭 遇 海 难 ， 他 和 其 他 几 名 幸存 者 只 得 忍 
饥 挨 饿 ， 跑 到 山上 点 火 求救 ， 此 时 的 他 们 只 能 听天由命 ， 别 无 任何 求助 的 
手段 。 幸 运 的 是 ， 一 支 路 过 的 军团 注意 到 他 们 的 求救 信号 并 救出 了 屋 大 


维 ， 第 二 天 ， 一 场 暴风 雨 将 屋 大 维 的 舰队 彻底 摧毁 。 (8) 


但 屋 大 维 这 次 似乎 没有 生病 ， 没 有 感到 绝望 ， 也 没有 后 悔 做 出 攻击 西西 里 
岛 的 决定 。 相 反 ， 他 立刻 重新 集结 军队 ， 保 护 意大利 海岸 免 受 绥 克 斯 都 的 
袭击 ， 并 安排 刚 安抚 完 高 上 户 人 的 阿 格 里 帕 组 织 对 西西 里 岛 的 下 一 轮 进攻 。 
此 时 的 阿 格 里 帕 才 24 岁 ， 航 海 经验 并 不 比 屋 大 维 丰 富 多 少 。 但 是 ， 当 屋 大 
维 仅仅 依靠 展现 勇气 与 决心 来 面 对 危 机 时 ， 阿 格 里 帕 筹 备 出 了 可 以 媲美 薛 
西 斯 一 世 的 作战 规模 。 他 将 两 片 被 树木 葱郁 的 山脉 遮掩 的 湖泊 连接 到 大 
海 ， 这 样 就 变更 了 地 形 。 和 森林 里 取 之 不 尽 的 木材 被 用 来 建造 战舰 ， 湖 泊 则 
成 为 船员 的 训练 场所 ， 而 山脉 将 这 一 切 都 遮挡 起 来 ， 令 绥 克 斯 都 不 明 就 


里 ， 只 能 猜测 海上 发 生 的 事情 。 (8E) 


这 一 切花 费 了 两 年 时 间 ， 到 公元 前 36 年 ， 阿 格 里 帕 准 备 好 了 。 三 支 舰队 将 
聚集 在 西西 里 岛 : 第 一 支 是 阿 格 里 帕 自 己 的 舰队 ， 第 二 支 由 安东尼 援助 的 
战舰 组 编 而 成 ， 第 三 支 则 由 雷 必 达 率领 ， 自 非洲 前 来 。 然 而 ， 前 两 支 舰 队 
遭遇 海上 风暴 ， 只 有 雷 必 达 的 舰队 成 功 登 陆 ， 但 他 开始 与 绥 克 斯 都 携手 。 
屋 大 维 再 一 次 被 绥 克 斯 都 打 得 措手不及 ， 并 且 备 受 羞辱 : 他 被 困 在 西西 里 
岛 海岸 ， 直 到 他 的 军队 找到 他 。 这 是 屋 大 维 多 年 来 第 三 次 接受 救援 。 


然而 ， 阿 格 里 由 剩余 的 舰队 足够 压倒 绥 克 斯 都 ， 人 迫使 他 流亡 ， 而 再 一 次 转 
换 阵 营 的 雷 必 达 得 以 掌管 西西 里 岛 。 屋 大 维 病 倒 了 ， 这 次 持续 的 时 间 有 点 
长 ， 他 没有 参加 这 场 战 斗 ， 但 当 宣 布 战争 胜利 时 ， 他 已 经 康复 了 。 因 为 对 
雷 必 达 的 反复 颇具 戒心 , 屋 大 维 有 一 天 出 现在 雷 必 达 的 营地 ， 独 自 一 人 ， 
赤 手 空 拳 。 结 果 ， 他 被 打 得 流血 ， 开 始 撤退 ， 却 发 现 身 后 有 一 群 追随 者 ， 
他 们 钦 仰 他 的 胆识 : 这 次 ， 屋 大 维 不 需要 救 授 。 雷 必 达 只 能 束 手 就 扒 。 


G8) 


屋 大 维 最 终 在 西西 里 岛 取 得 了 胜利 ， 但 他 更 多 的 是 通过 展示 形象 而 不 是 依 
靠 战略 : 他 一 再 冒 着 生命 危险 ， 同 时 依赖 阿 格 里 帕 的 稳妥 准备 。 不 过 ， 获 
胜 后 的 屋 大 维 也 随即 稳 住 了 自己 的 地 位 。 他 强迫 雷 必 达 退 出 三 巨头 ， 但 允 
许 其 有 尊严 地 隐 退 ， 没 有 将 相关 人 员 处 决 或 肢解 。 这 样 一 来 ， 就 只 剩 下 安 
东 尼 与 屋 大 维 角逐 罗马 帝国 的 统治 者 之 位 。 而 这 一 次 ， 屋 大 维 有 一 种 良好 
的 感觉 : 他 的 对 手 会 不 战 自 败 。 
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早 前 就 时 常 承诺 要 与 帕 提 亚 人 作战 ， 安 东 尼 再 也 不 能 拖延 这 一 计划 了 。 


(法 ) 公 元 前 36 年 ， 当 屋 大 维和 阿 格 里 帕 正 在 征战 西西 里 岛 时 ， 安东尼 开始 
d e bu AA ae TOC 
人 克 类 巴特 拉 ， 如 果 他 没有 跟 屋 大 维 的 姐姐 结婚 ， 那 和 这 段 关系 可 能 会 更 
为 美妙 。 出 于 图 事 之 故 ， 安 东 尼 与 两 者 的 关系 都 皇 得 合理 ， 但 毕竟 还 是 这 
强 而 尴 这 的 ， 而 这 个 问题 安东尼 之 前 似乎 没有 预料 到 。 他 和 克 娄 巴特 拉 育 
有 一 对 双胞胎 ， 这 导致 情况 变 得 更 为 复杂 ， 让 形势 更 为 环 手 的 是 ， 克 娄 巴 
pos m ir 
xc MERZ AMS PORE ROIS ues 说 安 
ZEUG fc gH Lade ml SZ mas 
提 亚 人 的 军事 行动 也 是 如 此 。 他 的 行动 开始 得 太 晚 “冬天 已 经 快要 到 了 ， 
他 还 不 慎 将 行动 计划 泄露 给 了 一 名 间谍 ， 也 未 能 确保 沿途 盟友 的 忠诚 ， RR 
后 他 的 运 粮 车 也 因 保 护 不 当 而 被 帕 提 亚 人 捣毁 。 那 时 ， 他 别 无 选择 ， 名 能 
付出 巨大 代价 ， 下 令 军队 冒 着 暴风 雪 撤 退 到 叙利亚 海岸 ,在 那里 克 类 巴特 
拉 花 时 间 重新 装备 他 的 军队 。 然 而 ， 安东尼 向 罗马 报告 称 一 切 都 很 顺利 。 


屋 大 维 并 不 相信 这 一 点 ， 但 还 是 接受 了 安东尼 的 言论 。 他 下 令 为 安东尼 取 
得 的 胜利 举行 庆祝 活动 ， 因 为 他 知道 ， 相 较 于 对 安东尼 的 失败 表现 得 幸 灾 
乐 祸 ， 这 种 方式 能 更 有 效 地 让 他 的 竞争 对 手 名 誉 扫地 。 然 后 ， 屋 大 维 没有 
及 时 派出 增援 部 队 ， 并 援引 安东尼 的 使 者 的 话语 ， 证 明 安东尼 不 需要 
援 。 但 事实 上 ， 屋 大 维 让 屋 大 维 娅 带 着 物资 从 希腊 赶 去 ， 并 计算 好 了 她 会 
与 克 娄 巴特 拉 的 人 一 起 到 达 ， 从 而 使 情况 变 得 更 为 复杂 。 安 东 尼 接 受 了 物 
资 ， 但 命令 屋 大 维 姬 返回 罗马 ， 这 使 他 与 埃及 艳 后 旧情 复 燃 的 谣言 广 为 传 
播 。 屋 大 维 选择 不 去 压制 这 些 谣言 ， 因 为 他 相信 ， 自 我 膨胀 的 安东尼 很 快 
会 证 实 这 一 切 。 

屋 大 维 的 想法 的 确 成 真 了 。 有 消息 称 ， 安 东 尼 已 经 将 一 份 遗 嘱 ( 据 称 出 于 
AR) 交 与 罗马 的 维 斯 塔 贞 女 ,三 保管。 犀 大 维 要 求 她 们 交 出 遗嘱 ， 当 被 
拒绝 时 ， 他 直接 将 遗嘱 抢 走 。 这 一 违 及 传 话 的 做 甘 令 人 震惊 ， 然 而 BA 
维 这 次 赌 对 了 ， 租 嘱 的 内 容 更 令 人 震惊 。 安 东 尼 的 遗嘱 中 确认 恺 撒 里 昂 是 
恺 撤 的 儿子 ， 上 面 还 记载 了 安东尼 的 遗愿 ， 即 使 他 死 在 意大利 ， 也 要 将 其 
尸骨 运 至 埃及 ， 埋 莱 在 克 娄 巴特 拉 身 旁 。 

在 罗马 人 的 眼中 ， 安 东 尼 已 不 再 是 罗马 人 ， 如 果 将 来 由 他 来 统治 帝国 ， 他 


们 担心 罗马 国 将 不 国 。[ 注 ) 这 成 为 打倒 安东尼 的 最 后 一 击 ， 层 
T—9 . SREMERH TH HH SERI. 公元 前 31 年 


9H , ETIE SRA , WIT SKA. REM 
巴特 拉 陈 兵 港口 内 及 周围， 但 是 屋 大 维和 阿 格 里 帕 将 他 们 包围 起 来 ， 切 断 
其 补给 线 。 苦 于 逃兵 不 断 ， 安 东 尼 试图 突 s 围 时 折 损 了 大 部 分 舰队 : 他 和 克 
数 巴 特 拉 再 无 有 效 的 防御 手段 ， 随 后 逃 往 埃 及 。 普 鲁 塔 克 记 录 称 ， 安 东 尼 
放弃 了 所 有 的 东西 “ 随 她 而 去 ， DET ANEM , 直到 最 后 走 上 履 


t". 


屋 大 维 尾 随 追击 ， 在 公元 前 30 年 夏 ， 他 占领 了 亚历山大 城 ， 几 乎 未 遇 到 抵 
抗 势力 。 安 东 尼 和 克 娄 巴特 拉 自 杀 了 : 他 手法 笨拙 ， 用 的 是 咏 首 ， 而 她 则 


优雅 地 〔 如 果 传说 准确 的 话 ) 用 一 条 毒蛇 结束 了 自己 的 生命 。 注 ) 这 样 ， 
BER BREST Re EET. nex 


EU M 
座 伟大 的 城市 “此 时 的 亚历山大 城 比 罗马 更 美 轮 美 奥 ，[ 注 ) BE 
Rx BAS UDMASEa tei s BUA 
的 尸体 上 放置 一 顶 王冠 时 ， 这 位 已 知 世界 的 新 统治 者 无 M eios 


者 的 鼻子 。 pt 个 失误 无 天 紧要 。 
9 


BSRAEIRTPLBD LA AH HE, Sa ARE BR 
EERE RATER e kE 


BUN. BST FARE 诉 他 ， 部 队 已 经 无 法 再 继续 前 进 了 。 屋 大 维 则 在 
追求 成 功 的 过 程 中 了 解 自身 局 限 何在 ， 即 使 在 少数 情况 下 ， 他 未 能 认 清 自 
身 局 限 ， 也 会 很 快 进行 自我 纠正 。 于 是 ， 战 略 自 然而 然 地 形成 : 他 很 少将 
愿望 与 能 力 混为一谈 。 亚 历 山大 大 帝 一 生 都 没有 清晰 地 区 分 两 者 ， 到 生命 
临近 终点 时 才 意 识 到 两 者 之 间 的 不 同 。33 岁 那 年 ， 身 在 巴比伦 的 亚历山大 


帝 在 疲 备 、 疾 病 和 失望 中 大 约 三 个 世纪 之 后 30s 
SED VA P EDO CAR , Nm TED 1/3, "68513 Aiea 


TAUA TF 8A. 


当然 ， 屋 大 维 能 够 不 为 自己 的 疾病 所 累 ， 成 功 历 经 多 次 风险 ， 其 中 不 乏 运 
气 的 成 分 ， 但 他 在 利用 优势 和 弥补 弱点 方面 比 亚 历 山大 大 帝 更 加 谨 
E. “先知 迁 直 之 计 者 胜 ，” 孙 子 写 道 ， 似 乎 如 其 行文 一 贯 之 风格 ， 要 涵盖 


所 有 可 能 性 ， 但 他 随 之 提出 限定 ,“ 此 军 争 之 法 也 。” 


孙子 指出 ， 只 有 当 能 力 接近 愿望 时 ,“ 直 ”的 计策 才能 起 作用 。 因 为 手头 尽 
是 好 牌 ， 自 然 可 以 予 取 予 求 ， 几 乎 不 需要 权谋 。 然 而 ， 大 多 数 情况 下 ， 能 
力 不 足 以 实现 愿望 一 一 屋 大 维 面临 的 问题 就 在 于 此 。 因 为 手中 好 牌 不 足 


就 需要 采用 迁 回 之 计 ， 这 种 情况 下 ， 孙 子 认为 要 诉 诸 权 谋 。 


故 能 而 示 之 不 能 ， 用 而 示 之 不 用 ， 近 而 示 之 远 ， 远 而 示 之 近 。 利 而 诱 
之 ， 乱 而 取 之 ， 实 而 备 之 ， 强 而 名 之 ， 怒 而 挠 之 ， 宪 而 矣 之 ， 佚 而 劳 
之 ， 杀 而 离 之 ， 攻 其 不 备 ， 出 其 不 意 。 


因此 ， 心 中 存留 对 立 的 观念 ， 是 “兵家 之 胜 ”。 尽 管 听 起 来 很 不 可 思议 ， 但 
(BARI CR RRERESN AES E 次 杰 拉 德 的 思想 首开 先河 。 但 似乎 是 为 


了 反驳 和 规 训 自己 ， 这 位 圣人 随后 补充 道 :“ 不 可 先 传 也 。 


一 个 人 所 取得 的 各 项 胜利 必须 相互 关联 ,否则 这 些 胜利 并 不 能 促成 真正 的 
目标 。 但 是 ， 胜 利 又 是 无 法 预见 的 ， 因 为 要 获得 胜利 还 需要 一 些 意料 之 外 
的 机 遇 。 因 此 ， 权 谋 需要 计划 ， 也 需要 随机 应 变 。 单 个 竞技 场 上 取得 的 小 
(9. 会 促成 其 他 领域 中 更 大 的 成 功 ， 从 而 使 较 弱 的 竞争 者 变 得 强大 。 


(党 ) 这 让 我 们 想到 年 纪 轻 轻 的 屋 大 维 不 断 握 稀里糊涂 的 安东尼 周旋 “就 是 
Np ERE Dba pl Tr QU EDEN 


am “ 直 ” 面 对 方 。 
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“我 们 已 经 走 了 很 长 的 路 ，” 在 公元 前 29 年 ， 屋 大 维 自 亚历山大 城 返回 后 不 
QA, 一 位 诗人 如 此 告诉 他 ,，“ 现 在 是 时 候 让 我 们 劳累 不 堪 的 马匹 休息 了 。 


ng 据说 SLEW 
0 几 位 朋友 诵读 这 首 2 118 行 的 六 步 格 诗 

P RENE AET Oo MEC DEL 

者 感到 非常 困惑 ， 以 至 他 们 直接 将 此 事略 去 。 bt 

人 ,为 什么 会 端 举 聆听 他 人 元 长 的 教诲 ， 而且 内 容 还 是 有 关 农 作物 的 轮 

作 、 和 葡萄 种 植 、 养 牛 和 养 蜂 ? 早期 传记 作者 约翰 : 巴 肯 认 为 “此 时 的 屋 大 维 

已 再 无 敌手 ， 因 此 准备 放 慢 步伐 ， 观 察 四 周 环境 ,考虑 如 何 使 用 自己 的 权 


力 。 他 在 从 打 天 下 转 为 治 天 下 。 (8E) 


崛起 中 的 屋 大 维 已 经 花费 了 15 年 的 时 间 来 抵御 、 收 买 、 规 避 、 消 灭 ， 或 者 
说 利用 自己 所 面临 的 威胁 ， 这 些 威胁 来 源 于 安东尼 、 西 塞 罗 、 卡 西 乌 斯 、 

ASRR BREM PESE mia EWA TABER IE 
里 昂 ， 以 及 罗马 元 老 院 、 罗 马 的 暴民 、 自 身 的 疾病 、 暴 风雨 、 海 浴 ， 甚 至 
是 艳星 。 他 足智多谋 地 应 对 这 一 切 ， 但 始终 处 于 被 动 地 位 。 他 不 断 试 图 掌 


握 主 动 权 ， 却 又 不 断 失 去 主动 权 ， 继 而 不 得 不 重 拾 主动 权 。 他 无 法 永远 保 
持 这 种 状态 。 奔 驰 的 骏马 也 总 有 停 下 来 的 一 天 。 


在 亚 克 兴 战役 之 后 ， 屋 大 维 开始 掌控 形势 ， 而 不 是 受 形势 控制 。 他 推迟 了 
针对 帕 提 亚 人 的 任何 进攻 计划 。 他 任命 当地 的 统治 者 ( 例如 朱 迪 亚 地 区 的 
希 律 王 ) 罗 有 驭 那些 不 服从 管理 的 省 份 。 他 通过 分 配 土 地 和 提供 长 期 供养 稳 
住 了 退伍 老兵 。 他 不 断 宣布 胜利 ， 举 办 体育 比赛 ， 并 上 马 了 一 个 城市 建设 
项 目 ， 旨 在 打造 一 个 可 媲美 亚历山大 城 的 罗马 城 ， 这 些 都 博得 了 罗马 人 的 
欢心 。 他 知道 傲慢 的 危险 ， 所 以 一 直 伪 装 成 谦逊 的 模样 。 他 面 对 荣 炮 低 调 
不 彰 ， 从 不 炫 炮 ， 生 活 节俭 ， 从 不 铺张 ， 若 外 出 旅行 返回 ， 则 会 悄悄 进入 
城市 ， 以 避 开 精心 准备 的 欢迎 仪式 。 他 故 作 姿 态 要 放弃 权力 ， 实 则 是 为 了 
获得 权力 。 最 戏剧 性 的 一 幕 发 生 在 公元 前 27 年 的 第 一 天 ， 屋 大 维 出 人 意料 
地 放弃 所 有 的 责 权 ， 狂 不 及 防 的 元 老 院 别 无 选择 ， 只 能 阻止 他 下 野 ， 并 授 
予 他 “元 首 ”( “第 一 公民 ”) 称号 ， 还 给 了 他 一 个 新 的 尊称 : 奥 古 斯 都 。 


G8) 


屋 大 维 真正 要 做 的 是 废弃 共和 国 ， 但 他 将 这 一 过 程 慢 慢 推进 ， 极 具 分 十 ， 

在 每 个 阶段 都 展现 出 这 一 改变 会 带 来 的 不 言 而 喻 的 好 处 ， 从 而 使 罗马 人 适 
应 甚至 拥护 新 环境 ， 而 几乎 不 会 注意 到 它 究 竟 改 变 了 多 少 。 他 们 就 如 同 被 
培育 出 的 庄稼 、 葡 萄 、 牛 和 蜜蜂 。 不 同 于 薛 西 斯 一 世 、 伯 里 克利 、 亚 历 山 
大 大 帝 和 恺 撒 ( 他 带 给 屋 大 维 的 一 项 重要 的 礼物 就 是 使 屋 大 维 及 早 开始 征 
TE) ) ， 屋 大 维 把 时 间 视 为 盟友 。 正 如 历史 学 家 玛丽 :比尔 德 指出 的 ， 屋 大 维 


不 需要 废除 任何 东西 ， 他 只 需要 利用 时 间 来 培育 出 新 东西 。 由 


其 中 一 项 是 修改 宪法 ， 重 申 对 元 老 院 和 法 治 的 尊重 ， 同 时 保留 铁腕 ， 外 和 柔 
内 刚 。 另 一 项 是 稳定 帝国 ， 奥 古 斯 都 宣布 ， 罗 马 帝国 已 经 足够 大 ， 除 了 一 
些 边界 需要 调整 外 ， 无 须 进一步 扩张 。 此 外 ， 罗 马 帝国 还 缺 一 部 民族 史 
诗 。 罗 马 时 代 没 有 荷 马 ， 所 以 元 首 塑造 了 一 位 。 与 《伊利 亚 特 》 和 《 奥 德 
赛 》 不 同 ，《 埃 涅 阿 斯 纪 》 是 一 部 授意 创作 的 作品 ， 是 在 奥 古 斯 都 的 鼓励 
和 资助 之 下 得 以 完成 的 。 维 吉尔 对 自己 的 这 部 作品 并 不 满意 ， 临 终 前 要 求 
将 其 烧毁 ， 是 奥 古 斯 都 将 手稿 从 火焰 中 拯救 出 来 的 。 


埃 涅 阿 斯 是 特洛伊 王子 ， 在 逃离 特洛伊 的 战火 ， 并 经 受 无 数 次 考验 之 后 ， 
他 创建 了 罗马 ， 这 座 城 市 后 来 成 为 一 个 受 神 青 睐 的 帝国 。 在 通 往 权力 的 道 
路 上 ， 他 就 像 座 大 维 ，“ 他 的 思绪 在 这 里 或 那里 穿梭 ， 探 索 可 用 的 选择 ， 
在 电光 火石 之 间 ， 转向 这 个 或 那个 计划 " 主 ) 但 除了 提 到 *“ 神 的 儿子 ， 将 
重建 黄金 时 代 " | 注 ,这 个 预言 外 ， 维 吉尔 对 奥 十 斯 都 如 何 使 用 权力 几乎 没 
BUR eA) CEES MATE REULT oe 
颁 的 是 < 打 天 下 ”的 过 程 ， 而 非 < 治 天 下 ”的 过 程 


那么 ， 元 首 为 何如 此 重视 这 一 长 篇 诗歌 的 筹划 与 创作 呢 ? 在 小 说 家 赫 尔 曼 : 
布 洛 赫 的 作品 中 ， 奥 古 斯 都 这 样 告诉 弥留 的 诗人 : “诗歌 感知 的 伟大 之 

处 ， 因 此 也 是 维 吉 尔 你 的 伟大 之 处 ， 在 于 只 需要 一 次 审视 ， 在 一 部 作品 之 
中 ， 于 注目 一 敬之 间 .……. 便 能 捕捉 生命 的 全 部 要 义 。 ”那么 ， 战 略 和 治国 
术 是 否 就 是 掌握 事物 之 间 联 系 的 能 力 ， 是 否 就 是 通过 了 解 一 个 人 的 过 去 知 
晓 他 要 去 往 何方 的 能 力 ? 如 果 答 案 是 否定 的 ， 那 么 我 们 将 很 难 理解 ， 迁 回 
之 计 ( 无 论 是 奥 德 修 斯 的 曲折 经 历 ， 还 是 屋 大 维 的 探求 与 转变 ) 如 何 能 够 
帮助 我 们 实现 最 终 的 目标 ?“ 我 曾 是 维 吉尔 的 朋友 ，” 布 洛 赫 笔下 的 奥 古 斯 


都 正确 地 总 结 道 ，“ 这 将 成 为 我 未 来 名 望 的 一 部 分 。 A) 
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然而 ， 有 一 些 事情 甚至 连 奥 古 斯 都 也 无 法 控制 : 遗憾 的 是 ， 其 中 之 一 便 是 
他 自己 的 家 庭 。 他 和 他 的 叔叔 都 上 明白， 废弃 共和 国体 制 会 使 帝国 因 继承 人 
的 选择 而 面临 不 确定 性 。 但 在 当时 来 看 ， 即 便 如 此 ， 仍然 是 划算 的 ， 因 为 
罗马 比 大 多 数 后 来 的 君主 制 国家 都 对 离婚 和 领养 等 行为 更 为 宽容 。 这 就 使 
培养 合适 的 继承 人 成 为 可 能 ( 即 有 机 会 规 训 最 有 前 途 的 候选 人 ) , 而 不 必 


受制 于 血缘 名 分 。 


然而 ， 不 幸 发 生 在 奥 古 斯 都 自己 的 家 庭 孕 育 后 代 的 事业 上 。 他 结 了 4 次 
JR , 但 只 有 他 的 第 三 任 妻子 为 他 生 了 一 个 孩子 ， 名 叫 朱 莉 娅 ， 尽 管 朱 莉 娅 


iim Rigo, 却 因 身 为 女人 而 无 法 成 为 奥 十 斯 都 的 继承 人 由 
PEs e EL , 作为 元 首 ， Ri SEDED E A ONE 
大 维 。 他 的 第 一 个 选择 是 备 受 欢迎 的 马 塞 勒 斯 ， 即 他 的 姐姐 屋 大 维 娅 与 第 


一 任 丈 夫 所 生 的 儿子 ，[ 注 ) 册 十 斯 都 在 朱 莉 姬 年 仅 14 岁 的 时 候 ， 将 她 嫁 给 
5x68 ecko E GE UL Ah 


尔 便 颇 有 讽刺 意味 地 在 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 将 其 描绘 成 一 个 失落 的 灵魂 。 


( 注 ) 退 _ 步 的 选择 是 提 比 略 和 德 鲁 苏 斯 ， 这 是 奥 古 斯 都 的 最 后 一 任 《 也 是 
ba C SUTTON PR Oe em S eode 
tS RSE. HELLAS ESS GER , [ERO E ch ERST C n I 
信任 ， 因 为 奥 古 斯 都 为 了 确定 继承 人 ， 要 了 不 少 伎俩 和 手段 。 


为 了 给 自己 多 一 些 选择 ， 在 马 塞 勒 斯 去 世 后 ， 奥 古 斯 都 强迫 朱 莉 娅 嫁 给 年 
长 的 阿 格 里 帕 ， 阿 格 里 帕 的 年 龄 与 奥 古 斯 都 相差 无 几 ， 奥 古 斯 都 取得 的 许 
多 军事 胜利 都 要 归功 于 阿 格 里 帕 的 明智 指挥 。 阿 格 里 帕 和 朱 莉 娅 育 有 5 个 
孩子 ， 其 中 3 个 是 男孩 ， 但 前 两 个 孩子 盖 乌 斯 和 卢 基 乌 斯 年 纪 轻 轻便 去 世 
了 ， 第 三 个 孩子 阿 格 里 帕 ' 波 斯 蒂 默 斯 出 生 在 他 父亲 去 世 后 ， 十 几 岁 时 便 成 
为 一 个 恶毒 的 暴徒 。 因 此 ， 绝 望 的 奥 古 斯 都 要 求 提 比 略 与 他 深 爱 的 妻子 离 


婚 ， 并 与 阿 格 里 帕 的 遗 奸 朱 莉 娅 结合 。 提 比 略 讨厌 朱 者 娅 ， 朱 者 娅 同样 也 
没 给 提 比 略 好 脸色 看 ， 这 段 不 幸 的 婚姻 诞生 出 一 个 天 折 的 婴儿 ， 自 此 之 

后 ， 提 比 略 不 再 对 奥 古 斯 都 唯 命 是 从 ， 并 流亡 到 罗 得 岛 。 在 那里 ， 他 与 朱 
莉 娅 离婚 ， 而 朱 莉 娅 的 通奸 行为 甚至 震惊 了 罗马 人 ， 导 致 奥 古 斯 都 将 她 流 
放 到 意大利 海岸 附近 较 小 且 更 荒凉 的 潘 达 特 里 亚 岛 。 奥 古 斯 都 抱 着 聊 胜 于 
无 的 希望 ， 在 公元 4 年 收养 了 提 比 略 和 阿 格 里 帕 : 波 斯 蒂 默 斯， 此 时 的 奥 古 


斯 都 已 经 67 安 了 ， 但 他 对 这 两 名 候选 人 都 没有 信心 。 曲 


5 年 之 后 ， 按 照 那个 时 代 的 标准 来 说 ， 奥 十 斯 都 已 过 于 衰老 而 无 法 统治 国 
家 ， 他 遭遇 了 最 严重 的 军事 失败 。 他 长 期 以 来 一 直 反 对 帝国 疆域 扩张 ， 但 
这 并 不 妨碍 其 理 顺 周边 地 区 。 因 此 ， 他 批准 将 罗马 的 统治 边界 从 莱茵 河 扩 
ee a a dc a 
间 大 部 分 由 河流 构成 的 帝国 边界 。\ 过 这 在 地 图 上 看 起 来 很 不 错 ， 但 需要 
Fe ee ee oe SUR REA ISO REL. SOR 
任务 落 到 了 普 布 利 乌 斯 : 昆 克 蒂 利 乌 斯 . 瓦 鲁 斯 身上 ， 他 即刻 带领 三 支 军团 
前 往 那里 ， 却 在 条 顿 堡 遭遇 灾难 性 伏击 。 大 约 有 15 000 名 士兵 被 奴役 或 杀 
死 ( 现场 遗迹 显示 ， 他 们 被 残杀 的 方式 令 人 毛骨悚然 ) ， 奥 十 斯 都 几乎 在 


一 人 夜 之 间 失 去 了 1/10 的 军队 。 由 


据说 ， 他 生 了 好 几 个 月 闷气 ， 以 头 撞墙 ， 自 言 自 语 ， 拒 绝 刊 胡子， 不 见 任 
何人 : 他 像 李 尔 王 一 样 ， 只 是 他 没有 走 入 荒野 ， 没 有 经 历 风 暴 ， 也 没有 傻 
瓜 的 安奈。 他 最 终 振 作 起 来 ， 却 意识 到 ， 尽 管 自己 的 生命 很 长 ， 但 他 没 能 
保护 好 自己 的 帝国 ， 也 没有 安排 好 继承 人 。 当知 道 自己 寿命 将 至 的 时 候 ， 

他 能 做 的 事情 就 是 突然 拜访 被 流放 在 岛屿 上 的 阿 格 里 帕 : 波 斯 蒂 默 斯 ， 在 确 
定 这 个 年 轻 人 没有 改变 之 后 ， 奥 古 斯 都 便 将 其 杀 死 。 一 如 他 在 近 半 个 世纪 
前 杀 死 恺 撒 里 昂 ， 并 没有 太 多 遗憾 。 现 在 ， 人 们 已 经 明白 ， 愤 怒 的 提 比 略 
将 成 为 不 受 规 训 的 新 恺 撒 。 


公元 14 年 8 月 19 日 ， 快 要 迎 来 自己 77 岁 生日 的 奥 古 斯 都 在 位 于 那不勒斯 附 
近 的 一 所 房子 里 去 世 了， 他 的 杀生 父 杀 同样 是 在 这 所 房子 里 去 世 的 。 一 如 
平日 的 行事 风格 ， 奥 古 斯 都 准备 好 了 临终 遗言 :“ 我 接手 的 罗马 是 用 土 造 
的 ， 我 留 下 的 罗马 是 用 大 理 石 建成 的 。” 接 着 ， 他 又 语气 轻快 (尽管 历经 
坎坷 ， 但 他 始终 保持 这 一 特点 ) 地 问 道 : “在 生命 这 出 南 剧 中 ， 我 扮演 的 
角色 是 否 精彩 ? ”然后 ， 他 又 补充 了 一 句 话 ， 仿 佛 沙 士 比 亚 的 戏剧 谢幕 时 


9 台词 。 


如 果 我 的 表演 还 令 你 满意 ， 请 用 温暖 的 告别 表示 感谢 。 由 


在 约翰 :威廉 姆 斯 创作 的 天 于 奥 古 斯 都 生平 的 伟大 小 说 中 ， 朱 莉 娅 回忆 起 她 
和 父 杀 之 间 的 一 段 对 话 ， 那 时 他 们 还 没有 断绝 关系 :“ 这 一 切 都 值得 

吗 ? .……… 这 个 你 所 拯救 和 建设 的 罗马 ， 值 得 你 付出 这 一 切 吗 ? ” 奥 古 斯 都 
时 着 她 看 了 很 长 时 间 ， 然 后 移 开 目光 。“ 我 必须 相信 这 都 值得 ，” 他 最 终 回 


答 道 “我 们 都 必须 相信 。 " 
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也 许 的 确 是 这 样 。 罗 马 随后 的 历史 中 出 现 的 那些 失职 的 统治 家 族 和 失守 的 
帝国 边界 ， 都 是 后 世 无 法 超越 的 。 尽 管 如 此 ， 以 最 严格 的 估算 ， 允 马 帝国 
在 奥 古 斯 都 去 世 后 ， 又 存在 了 4 个 半 世 纪 。 西 罗马 帝国 “ 亡 ” 于 476 年 。 由 君 
土 坦 丁 大帝 创立 的 拜占庭 帝国 在 那 之 后 又 延续 了 1 000 年 。 君 士 坦 丁 大 帝 
在 罗马 帝国 基督 教化 中 发 挥 的 作用 至 少 可 与 奥 古 斯 都 建立 罗马 帝国 相 专 
和 闫 。 神 圣 罗 马 帝国 作为 罗马 统治 在 欧洲 的 余 绪 ， 始 于 800 年 ， 芮 基 者 是 查 
理 曼 大 帝 ， 他 有 许多 名 号 ， 其 中 一 个 是 “最 宁静 的 奥 古 斯 都 "。 在 后 续 的 1 
000 年 里 ， 这 个 帝国 保持 着 领土 完整 ， 直 到 拿破仑 摧 枯 拉 朽 ， 将 其 解放 。 
但 拿破仑 足够 明智 ， 不 会 去 挑战 在 奥 古 斯 都 时 代 建 立 的 罗马 天 主教 会 ， 它 
似乎 会 长 久 存 续 下 去 ， 直 至 我 们 都 可 以 预见 的 未 来 。 罗 马 天 主 教会 受 最 高 
祭司 掌控 ,这 一 职位 最 初 是 由 罗马 帝国 皇帝 兼任 的 ， 最 早 可 追溯 至 屋 大 维 
出 生前 约 600 年 。 


并 非 所 有 的 帝国 都 能 永久 存续 。 大 多 数 帝 国都 会 经 历 崛起 、 衰 亡 、 久 被 遗 
忘 的 过 程 。 有 些 帝国 可 能 会 因 它 们 所 造就 的 传奇 、 它 们 创作 的 艺术 作品 或 
它们 留 下 的 遗址 而 被 人 们 记 住 ， 除 此 之 外 能 被 记 住 的 就 密 察 无几 了。 今 

天 ， 谁 会 以 薛 西 斯 一 世 的 波斯 帝国 、 伯 里 克利 的 雅典 或 亚历山大 大 帝 的 马 
其 顿 王 国 为 模板 创建 一 个 国家 ? 不 过 ， 罗 马 和 中 国 则 例外 。 它 们 的 遗产 体 
现 为 语言 、 宗 教 信仰 、 政 治 制度 、 法 律 原则 、 技 术 创 新 和 帝国 政府 ， 造 就 
这 些 遗 产 的 政权 先后 “ 崩 演 ”, 这 些 遗 产 却 幸存 下 来 。 如 果 说 后 冷战 时 代 见 
证 了 “西方 "和 “东方 ”之 间 的 较量 ， 那么 这 将 反映 罗马 文化 和 中 国文 化 的 持 


mU 思想 的 帝国 , (党 ) 这 要 在 漫长 的 时 间 里 经 历 许多 危机 才 得 以 培养 


o 


奥 古 斯 都 是 罗马 最 娴熟 的 培育 者 。 在 克服 种 种 困难 ， 拥 有 至 高 的 权威 之 
后 ， 他 利用 这 种 权威 将 一 个 衰弱 的 共和 国 培 育成 一 个 在 多 个 领域 繁荣 昌盛 
的 帝国 ， 仿 佛 它 就 是 维 吉 尔 笔下 的 葡萄 藤 。 罗 马 帝 国 的 繁荣 时 至 今日 我 们 
都 未 能 充分 领略 。 植 物 并 不 知道 培育 者 希望 它们 以 何 种 方式 变 得 成 熟 ， 但 
只 要 它们 的 根 扎 得 牢 ， 并且 能 够 得 到 精心 上 照料， 它们 就 会 很 配合 。 奥 十 斯 
都 十 分 幸运 ， 有 足够 的 时 间 完 成 此 等 培育 工作 。 他 有 效 地 利用 这 一 时 间 ， 
同时 始终 心 存 一 个 目标 ， 即 播种 和 收获 自制 能 力 。 


在 生命 的 终点 ， 他 担心 自己 未 能 实现 这 一 目标 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 确 
实 失败 了 : 他 没 能 像 尤 利 乌 斯 , 恺 扳 培 养 他 那样 培养 出 继任 者 。 如 果 垂 死 的 
奥 古 斯 都 能 预见 到 后 代 帝 王 的 昏庸 ， 他 肯定 会 惊 骇 不 已 : 暴君 尼 禄 的 出 现 


不 过 是 40 年 后 的 事 。 Sps ， 罗马 帝国 足够 强大 ， 就 像 中 国 一 样 ， 能 够 


经 受 得 住 可 怕 的 统治 家 之 所 以 能 够 做 到 这 一 点 
Pl AARON EN 
像 充满 生命 力 的 花园 和 森林 一 样 。 


更 有 趣 的 是 ， 奥 古 斯 都 对 《孙子 兵法 》 中 的 思想 如 此 精通 ， 却 对 孙子 一 无 
所 知 。 对 此 的 解释 可 能 存在 于 一 种 战略 逻辑 中 ， 这 种 战略 逻辑 是 文化 的 基 
石 ， 如 同 语法 之 于 语言 ， 并 且 能 够 跨越 时 间 、 空 间 和 规模 。 如 果 是 这 样 ， 
当 常识 遇 上 不 寻常 的 情境 ， 则 不 过 是 另 一 种 矛盾 ， 可 同时 存在 于 一 流 智者 
的 思想 中 。 法 则 的 推导 、 表达 和 制度 化 必须 发 生 于 实践 之 后 。 就 像 波 洛 尼 
厄 斯 那样 ， 你 可 能 在 抬头 观望 天 边 的 云彩 ， 但 你 始终 需要 脚踏实地 。 
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第 四 章 
灵魂 与 国家 


南北 战争 结束 后 不 久 ， 一 名 年 轻 的 美国 人 与 东北 部 西伯 利 亚 人 为 伍 ， 度 过 
了 两 年 艰苦 的 岁月 。 他 岂 乔 治 - 凯 南 ， 是 与 他 同名 的 20 世 纪 著 名 人 物 乔治 :F. 
凯 南 的 一 位 远亲 ， 后 者 多 年 后 提出 了 冷战 时 代 的 “遏制 战略 ”。 乔 治 - 凯 南 此 
时 20 岁 ， 正 在 勘测 将 美国 与 欧洲 联系 起 来 的 电报 线路 : 水 下 电缆 这 时 尚 不 
完善 ， 串 联 当时 英 属 不 列 颠 哥伦比亚 省 、 俄 属 阿拉 斯 加 、 西 伯 利 亚 和 俄国 
欧洲 部 分 的 陆地 电缆 ， 只 需要 穿越 白 令 海峡 就 可 接 通 ， 因 此 勘测 这 条 陆地 
电缆 似乎 很 有 必要 。1866 年 ， 跨 大 西洋 水 下 电缆 开始 启用 ， 陆 地 电缆 勤 测 
项 目 也 宣告 失败 ， 但 凯 南 好 几 个 月 之 后 才 得 知 这 一 消息 。 他 在 长 途 电 报 领 
域 的 未 来 已 经 隆 暗 ， 个 人 还 经 历 了 一 场 宗教 信仰 危机 。 


在 他 1870 年 出 版 的 一 本 书 中 ， 乔 治 - 凯 南 承认 他 差 一 点 就 在 俄 北 俄 州 长 老 
会 的 教导 下 走 上 歧途 ， 他 被 培养 得 “崇拜 收 恶 的 灵魂 ， 相 信 它 们 存在 于 所 
有 神秘 的 力量 和 大 自然 的 威力 中 ， 如 流行 病 和 传染 病 、 强 风暴 、 饥 荒 、 
食 和 耀眼 的 极光 ”。 基督 教 诠释 逆境 的 方式 出 人 意料 地 浅薄 。 


只 要 是 和 西伯 利 亚 当 地 人 一 起 生活 过 ， 研究 过 他 们 的 性 格 ， 使 自身 受 
到 与 他 们 相同 的 影响 ， 并 尽 可 能 将 自己 置 于 他 们 的 位 置 上 的 人 ， 就 不 
会 怀疑 牧师 或 崇 信 者 的 虔诚 ， 更 不 会 因 他们 将 收 灵 崇拜 作为 唯一 的 宗 
教 信仰 而 感到 疑惑 。 在 这 种 情况 下 ， 这 就 是 当地 人 唯一 可 能 接受 的 宗 
教 信仰 。 


即使 受到 东正教 浸润 ， 并 且 在 西伯 利 亚 地 区 有 长 期 生活 经 验 的 俄国 人 ， 也 
可 能 发 现 他 们 信奉 的 上 帝 遥 不 可 及 而 收 恶 的 力量 近 在 眼前 :“ 他 们 像 异 教 
徒 一 样 将 一 条 狗 作 为 祭礼 品 ， 以 平息 恶魔 的 愤怒 ， 而 风暴 就 是 恶魔 愤怒 的 
显现 。 ?山南 总 结 道 :“ 人 的 行为 ， 并 不 是 受制 于 他 在 理智 层面 相信 的 事 
物 ， 而 是 受制 于 他 所 真切 见识 的 事物 。” 

这 种 对 未 知事 物 的 恐惧 ， 将 宗教 根植 于 我 们 已 知 的 所 有 伟大 文化 中 。 无 神 
论 几乎 没有 历史 延续 性 。 但 只 要 人 们 信仰 的 是 多 神 教 ， 即 相信 每 次 灾难 都 
是 某 个 神灵 的 任性 万 为 所 致 ， 那么 信仰 几乎 不 会 阻碍 国家 的 发 展 。 诸 神 争 
吵 不 断 ， 凡 人 在 他 们 之 间 保 持 着 一 种 平衡 。 人 们 可 以 尊重 或 忽视 神灵 ， 甚 


ZHNASDEUSIAE 这 是 罗马 人 特别 擅长 的 一 种 艺术 。( anc 
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犹太 人 则 不 同 ， 对 于 他 们 来 说 ， 诸 神 之 间 的 争斗 是 上 和 帝 自身 矛盾 情绪 的 展 
I, 5H 通过 选择 犹太 人 来 组 建 一 个 国家 ， 让 其 矛盾 情绪 进一步 复杂 


eA RS 量 于 


冲突 、( 注 ) 但 正如 现代 第 一 位 伟大 的 罗马 史学 家 爱德华 吉本 指出 的 那样 ， 
m RUBRO EN PGE UE ER A Rath 


者 ,所 以 犹太 人 的 国家 从 来 没有 罗马 这 
Sea ANE 


有 朝 一 日 他 们 会 奋起 反抗。 


这 位 帝国 元 首 不 可 能 知道 ， 在 他 统治 期 间 ， 会 出 现 另 一 个 具有 包容 性 的 一 
神 教 “一 种 纯洁 而 谦卑 的 宗教 ”， 吉 本 写 道 “温和 地 渗透 进 人 们 的 思想 ， 
在 沉默 和 隐蔽 中 滋长 ， Ane 喜 到 反对 而 精力 倍增 ， 最 终 在 朱 庇 特 神 庙 的 废墟 
上 竖 起 胜利 的 十 字 架 旗帜 ”。 AARC , FR SAUE IAF 
它 传教 的 热情 ， 它 对 和 仪式 的 灵活 性 , 还 有 它 的 神 迹 论 ， 以 及 它 对 来 世 的 
承诺 ， 当 然 还 有 “其 教义 本 身 令 人 信服 的 证 据 ， 以 及 它 的 伟大 创造 者 支配 


-gyan ©, 基 昔 教 将 花费 几 个 世纪 实现 其 月 标 ， 但 这 将 是 第 一 个 在 
RU MM Lr dae UT 


然而 ， 还 是 有 一 oe 它 的 信徒 将 什么 归于 恺 戎 ,又 将 
AIT Em? \ 注 此 督 教 能 否 在 ; 情况 下 生存 ? 如 果 没 
ahi me HES USA A el a RAE 
代 早 期 的 思想 家 绞 尽 脑汁 。 基 督 教 是 如 吉本 所 认为 的 那样 ， 导 致 了 罗马 
ORS” 还 是 如 奥 十 斯 者 的 遗产 所 暗示 的 ， 确 保 了 罗马 的 制度 不 配 ? 这 
个 问题 至 今 仍 没有 答案 。 从 那 时 起 ， 这 些 对 立 的 观点 塑造 了 “西方 "文明 。 
尤其 是 ， 在 此 基础 上 产生 子 两 个 真 走 的 大 战略 ， 它们 在 目的 上 并 行 不 悖 ， 
但 是 相隔 千年 : 一 个 出 自 最 伟大 的 圣 徒 之 一 ， 另 一 个 则 出 自 最 政 恶 的 罪人 
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奥古斯丁 从 未 将 自己 视 为 圣 徒 。 他 于 354 年 生 于 北非 小 城 塔 加 斯 特 ， 在 他 
的 编 年 体 自传 中 ( 自传 这 种 文体 很 大 程度 上 是 由 奥 古 斯 ] 发 明 的 ) ， 他 描 
绘 自己 还 在 吃 母 乳 的 时 候 ， 就 是 一 只 贪 梦 的 “寄生 虫 ”:“ 如 果 说 婴儿 是 无 辜 
的 ， 那 么 不 是 因为 他 们 没有 做 坏事 的 意愿 ， 而 是 因为 没有 力气 。 ”他 长 大 


后 没 学 希腊 语 ， 只 因 不 愿 听从 支配 ; 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 使 他 着 迷 ， 而 算术 则 
提 不 起 他 的 兴趣 ; 他 为 歌剧 人 物 狄 多 哭泣 ， 而 不 会 为 上 帝 流泪 ; 他 为 了 在 
比赛 中 作 次 而 大 费 精力 ， 却 从 没 将 关心 父母 这 件 事 放 在 心 上 ; 他 只 在 世俗 
的 事物 中 寻求 快乐 、 美 丽 和 真理 。“ 作 为 那么 小 的 男孩 来 说 ， 我 是 一 个 大 


罪人 。 {5 


这 还 是 在 他 十 几 疼 发现“ 性 ”之 前 。“ 我 的 内 心 欲望 升腾 .….….. 肉 欲 失去 控 
制 ..…... 从 里 到 外 都 如 此 下 流 ， 但 我 对 自己 的 状况 很 满意 。”“ 那 么 ， 告 诉 我 
们 更 多 。” 古 往 今 来 的 读者 偷偷 地 低 声 说 道 。 于 是 他 九 娓 道 来 : 


少年 的 性 欲 在 我 身体 中 流溢 ， 让 我 充满 迷惑 ， 如 同 阴云 一 般 遮 蔽 了 我 
的 心灵 .…… 爱 和 欲望 在 我 心中 融合 在 一 起 .…… 欲火 如 焚 ， 在 淫乱 的 
海洋 中 挣扎 .…… 有 一 天 ， 在 公共 浴池 (我 的 父亲 ) 看 到 了 我 身体 中 呼 

欲 出 的 阳刚 之 气 .….. 他 欣喜 地 将 此 事 告诉 我 的 母亲 ， 因 为 ….…. 


别 继续 说 了 ! 但 奥 古 斯 ] 并 不 党 得 难为 情 ， 仍 然 滔滔 不 绝地 说 。 他 在 《 慎 
悔 录 》 中 不 音 笔墨 地 描述 了 一 棵 梨 树 ， 他 和 他 的 朋友 们 打 掉 了 这 棵 梨 树 上 
所 有 的 梨 ( 尽管 还 很 酸 问 ) , ABSA SA. a 点 儿 笑 料 ， 活 动 
一 下 筋骨 ， 我 很 乐于 破坏 .……. iain ACT RY , WOR AR 
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私下 做 出 的 慎 悔 呢 BI MARE IER E RT, UR 
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庇 特 “用 雷电 来 惩罚 恶人 ， RBS TP 奥 十 斯 丁 无 礼 地 指 
gis “这 两 个 角色 完全 是 互相 矛盾 的 。 ws 


考虑 到 奥古斯丁 所 处 的 时 代 ， 解 答 这 个 问题 显得 迫在眉睫 ， 因 为 君 士 坦 本 
大 帝 已 在 313 年 将 所 有 宗教 合法 化 。 鉴 于 基督 徒 在 此 前 不 久 刚 遭 到 戴 克 里 
先 的 迫害 ， 这 几乎 是 一 个 不 可 思议 的 奇迹 ， 但 即使 以 基督 教 为 官方 宗教 ， 
罗马 的 命运 也 几乎 很 难 改变 。 帝 国 的 继承 权 仍 无 法 预测 。 边 界 扩张 过 度 ， 

ADR. “BRA” SRS RAMA A SLA ALAS A ABEL 
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的 攻击 。 西 哥 特 人 于 410 年 攻陷 罗马 ， 当时 奥 二 斯 地 56 岁 ， 20 年 后 ， 在 他 


长 期 担任 主教 的 北非 希 波 港口 ， 他 于 汪 达 尔 人 围城 之 际 告别 人 世 。 
奥 古 斯 本 在 担任 主教 后 不 久 就 写 了 《 慎 悔 录 》， 他 认为 自己 尚未 准备 好 担 


任 该 职位 。 在 二 十 几 寡 的 大 部 分 时 间 ， 他 都 是 一 位 摩 尼 教徒 ， 试 图 通过 限 
制 上 帝 的 力量 来 解释 邪 屎 。 这 一 想法 最 终 被 证 明 过 于 简单 ， 在 让 他 心 生 敬 
时 的 母亲 莫 妮 卡 和 一 位 强势 的 导师 安 波 罗 修 (米兰 主教 ) 的 影响 下 ， 奥 古 
斯 丁 经 历 了 缓慢 而 痛苦 的 过 程 ， 最 终 版 依 基 督 教 ， 他 生动 地 描述 了 这 段 经 
历 。 即 便 在 那 时 ， 他 也 只 是 希望 建 一 个 修道 院 ， 直 到 希 波 (他 就 想 在 这 里 
建 修道 院 ) 的 基督 徒 强行 任命 他 担任 牧师 ， 然 后 将 他 推 上 主教 的 位 置 。 


用 招募 职业 运动 员 的 方式 征召 主教 ， 这 看 似 是 一 种 奇怪 的 方式 ， 却 反映 出 
罗马 统治 逐渐 弱化 时 ， 人 们 对 于 权威 的 渴求 。 主教 不 仅 提供 精神 指导 ， 同 
时 还 是 地 方法 官 、 执 法 人 员 和 社区 组 织 者 。 与 完成 任务 所 必需 的 坚定 的 意 
志 、 有 说 服 力 的 修辞 ， 以 及 实用 主义 相 比 ， 神 学 训练 没有 那么 重要 。 成 熟 
的 奥 古 斯 ] 拥有 这 些 品质 ， 但 他 还 有 一 个 周围 人 无 法 预料 的 特质 : 充分 利 
用 机 会 的 能 力 。 在 这 个 即将 崩溃 的 罗马 帝国 统治 下 的 边缘 之 地 ， 在 他 并 非 
自愿 而 高 居 的 职位 上 ， 奥 古 斯 丁 致 力 于 在 未 知 的 世界 中 调和 信仰 和 理性 。 

《 慎 悔 录 》 开 始 了 他 加 请 自身 的 公开 羞辱 之 旅 ， 为 他 后 续 作品 的 风靡 一 时 


留 下 了 更 多 空间 。 由 
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奥 古 斯 ] 写作 了 《上 帝 之 城 》， 这 部 巨著 经 过 多 年 的 创作 在 他 去 世 前 不 入 
完成 了 。 《上帝 之 城 》 并 不 是 人 们 常 以 为 的 只 讲述 天 堂 和 和 人间 的 差异 ， 而 
是 穿插 着 对 人 间 管 辖 权 问题 的 探讨 。 用 极度 简化 的 语言 米 说 Gana 
一 个 上 帝 ， 也 只 能 有 一 个 恺 撒 。 在 人 间 ， 人 们 应 效忠 于 这 两 者 。 人 们 如 何 
平衡 对 两 者 的 忠诚 ， 决 定 了 其 是 否 能 获得 永生 ， 但 恺 撤 的 要 求 和 上 帝 的 审 
判 反 映 了 当时 的 环境 和 确定 性 因素 。 意 想不到 的 事情 可 能 并 不 会 让 上 帝 感 
到 惊讶 : 奥古斯丁 足够 谦逊 ， 承 认 不 确定 性 。 但 不 确定 性 因素 无 法 被 人 类 
预料 。 


因此 ， 人 类 必须 设法 掌控 未 知 ， 因 为 上 帝 赋 予 了 人 类 自由 意志 (这 也 许 是 
一 项 诅咒 ) 。 这 是 人 类 为 原罪 付出 的 代价 ， 但 这 也 给 予 了 人 类 希望 : 人 类 
的 存在 不 能 富 无 意义 ， 人 不 能 只 是 祈 盼 反复 无 常 的 上 帝 给 予 仁 慈 。 因 此 ， 
确定 对 恺 撤 和 和 上帝 承担 何 种 义务 成 为 最 重大 的 战略 任务 ， 因 为 它 需 要 将 有 
限 的 人 类 能 力 与 获得 来 生 这 一 无 限 的 抱负 相 匹配 。 


不 幸 的 是 ，《 上 项 之 城 》 在 论述 的 清晰 度 上 不 如 《性 悔 录 》。 这 是 一 个 结 
构 松 散 、 叙 述 元 长 的 文学 大 部 头 ， 一 部 神学 版 的 《 白 鲸 》。 该 书 中 ， 自 转 
和 本 轮 、 天 使 和 恶魔、 神话 和 历史 彼此 扰 接 ， 没 有 呈现 特定 的 顺序 。 因 此 
很 难 将 《上 帝 之 城 》 作 为 战略 参考 书 ， 更 别 说 从 中 寻求 救赎 了 。 奇 怪 的 


是 ， 犹 如 奇迹 一 般 ， 后 世 对 这 部 作品 断章取义 的 理解 却 让 奥古斯丁 受益 。 
你 可 以 把 奥古斯丁 散落 四 处 的 主题 聚合 在 一 起 ， 吻 除 他 加 诸 其 上 的 限定 与 
离 题 之 论 后 ， 这些 内 容 通常 方 可 展现 其 意义 。 他 的 写作 风格 掩盖 了 内 在 逻 


辑 ， 在 论述 战争 与 和 平 的 问题 上 尤其 如 此 。 


什么 时 候 基 督 徒 有 理由 不 献上 另 一 侧 的 脸 类 ， 而 是 投身 战斗 ， 必 要 时 甚至 
MEA ? 基督 教 统 治 者 在 捍卫 自身 统治 时 ， 对 被 统治 者 可 以 强加 何 种 义 
$5 ? 如 果 有 可 能 的 话 ， 如 何 能 够 在 捍卫 国家 的 同时 还 能 使 灵魂 得 到 救赎 ? 
如 果 像 奥 古 斯 ] 所 坚持 的 那样 ， 恺 撤 的 世界 是 腐败 的 ， 而 上 帝 的 世界 是 完 
美的 ， 那 么 世人 又 何苦 在 人 间 费 力 不 讨 好 ? 在 奥古斯丁 的 答案 中 (他 承 
认 ， 这 些 答案 本 身 也 并 不 完美 ) ， 是 什么 令 其 风靡 一 时 ， 甚 至 自 此 影响 了 
世人 对 “正义 战争 ”的 思考 ? 
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奥古斯丁 的 天 才 之 处 在 于 ， 他 只 关心 存在 于 秩序 与 正义 ， 战 争 与 和 平 ， 恺 
撒 与 上 帝 之 间 的 对 立 紧 张 局 势 ， 却 不 关心 这 些 对 立 产 生 的 原因 。 他 将 对 立 
视 为 如 同 地 心 引力 一 般 的 客观 存在 而 不 试图 解释 地 心 引力 到 底 是 什么 。 人 
类 要 在 对 立 之 间 进 行 抉择 ， 但 没有 统一 的 规则 可 以 告诉 人 们 应 该 怎样 做 抉 
择 。 面 对 “你 不 得 杀 竹 ”的 规 训 ， 奥古斯丁 在 神圣 的 经 文中 总 能 找到 赞许 杀 


PLASC (主导 在 后 结构 主义 现 前 几 个 世纪 ,他 就 开始 质疑 那些 经 典 
文本 作者 的 写 f BEL ER ET, (ose SE SCMP R SNY. 


这 使 他 的 学 说 程序 化 ， 而 非 绝对 化 。 在 苯 奉 新 柏拉图 主义 影响 了 早期 基督 
教之 际 ， 奥 古 斯 ] 表明 现实 与 理想 之 间 总 是 存在 差 跑 : 人 们 可 以 努力 去 实 
现 理 想 ， 但 永远 不 要 期 望 能 实现 。 因 此 ， 在 一 个 晴 落 的 世界 中 ， 去 追寻 就 
是 人 们 所 能 做 的 极致 ， 而 人 们 要 追寻 什么 则 是 自我 的 选择 。 然 而 ， 并 非 所 
有 目的 都 是 合法 的 ， 也 并 非 所 有 手段 都 是 恰当 的 。 因 此 ， 奥古斯丁 寻求 通 
过 尊重 选择 的 权力 ， 来 指导 人 们 如 何 做 选择 。 他 通过 诉 诸 理 性 甚至 可 以 说 
是 诉 诸 常 识 来 做 到 这 一 点 。 


举例 来 说 ， 为 什么 国家 的 存在 必 不 可 少 ? 如 果 上 帝 是 全 能 的 ， 人 类 还 需要 
像 恺 撒 这 样 的 帝王 吗 ? 奥古斯丁 回答 说 ， 没 有 恺 撒 ， 就 没有 基督 徒 ， 这 不 
可 能 是 上 帝 的 旨意 。 成 为 基督 徒 本 身 就 是 人 们 自由 选择 追随 基督 的 结果 。 
如 果 所 有 的 基督 徒 都 被 抓 去 喂 狮 子 ， 那 么 这 个 选择 就 非 自 由 选择 了 。 然 
而 ， 恺 撒 很 少 这 样 做 : 从 耶稣 去 世 时 到 君 士 坦 丁 大 帝 统治 结束 这 三 个 世纪 
以 来 ， 罗 马 帝 国 尽管 间或 出 现 镇 压 ， 但 总 体 来 说 对 新 宗教 的 友好 程度 令 人 
惊讶 ，( 注 ) 这 是 奥 十 斯 二 和 他 同 代 的 基督 徒 认为 罗马 在 4 _5 世 纪 的 * 训 
洛 ” 令 人 不 安 的 原因 之 一 。 


随后 ， 奥古斯丁 通过 inda qiii. 因为 在 持续 不 断 的 
稚 怖 行径 之 下 ， 权 利 何以 存在 ?> :和平 的 信仰 〈 基督 徒 唯 SOR 
JR) R EATE 育 况 KAREENA , AIC OSE RELE iil es 
之 前 的 统治 者 通过 对 宗教 的 包容 来 实现 ， 还 是 随后 的 统治 者 通过 颁布 正式 
法 令 来 实现 。 ( 洁 在 罪恶 的 凡人 之 城 ， 上 帝 之 城 只 是 一 个 脆弱 的 染 构 。 
正 是 这 种 情况 导致 基督 徒 将 权力 委托 给 选 定 的 上 罪人， 我们 将 这 种 行为 称 


为 “政治 "。 奥 古 斯 丁 尽管 信仰 虔诚 ， 却 是 一 位 政治 哲学 家 。 伴 随 罗 马 的 权 
威 逐 渐 衰 弱 ， 他 成 了 一 位 专制 的 主教 ， Ce - uita 


EHUTPORU eae er mel T 


方法 就 是 彻底 地 将 其 多 化 。 然 而 ， 他 的 脑海 更 为 广博 : 他 思想 的 启示 价值 
更 为 广泛 ， 更 为 持久 ， 最 终 更 加 人 性 化 。 


奥 古 斯 ] 得 出 的 结论 是 ， 如 果 为 了 救国 ， 那 么 战争 可 能 并 不 比 和 平 收 恶 ， 
只 要 可 以 说 明 程序 上 必要 的 先决 条 件 。 国 家 有 没有 受到 挑 峡 ? 统治 阶层 是 
否 已 尝试 了 除 战争 之 外 的 其 他 选择 ? 诉 诸 暴 力 是 否 是 一 种 可 供 选 择 的 手 
段 ， 而 非 目的 本 身 ? 军备 开支 是 否 与 其 目的 相称 ， 以 确保 战争 不 会 破坏 所 
要 捍卫 的 东西 ? 奥古斯丁 坚 信人 类 做 出 的 这 些 决定 是 为 了 实现 某 种 神圣 的 
目的 ， 但 这 能 否 真 的 起 到 这 一 作用 ? i 上 帝 之 城 和 凡人 之 城 是 否 就 可 
以 共存 ， 而 不 会 破坏 这 个 有 缺陷 的 世界 
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当然 ， 有 一 些 质疑 战争 智慧 的 先例 : 阿尔 达 班 、 阿 希 达 穆 斯 和 尼 西 亚 斯 都 
这 样 做 过 ， 如 果 他 们 都 不 算 成 功 的 话 ， 修 鞋底 德 笔下 注定 要 战败 的 米 洛 斯 
人 已 经 对 战争 产生 了 了 永恒 的 疑虑 。 然 而 ， 在 奥古斯丁 之 前 ， 没 有 任何 人 设 
定 过 各 国 应 具备 哪些 标准 才能 选择 开战 。 这 只 能 出 现在 包容 性 的 一 神 论 
中 ， 因 为 只 有 声称 拥有 普遍 权威 的 上 帝 才 能 评判 人 世间 统治 者 的 灵魂 。 在 
那个 时 代 ， 只 有 奥古斯丁 自信 地 为 上 帝 辩 护 。《 慎 悔 录 》 的 那个 畏 晴 缩 缩 
的 作者 已 和 取得 明显 进步 。 


奥古斯丁 将 他 认为 开战 国家 应 具备 的 标准 列 为 一 份 检查 清单 ， 而 不 是 规定 
为 戒律 。 他 知道 先知 多 么 频繁 地 怒吼 出 戒律 ， 又 在 必要 时 或 者 发 布 来 自 天 


尝 的 新 指示 时 ， 取 消 这 些 戒 律 。 (BR 篇 住 匀 除 异 教徒 方面 毫 不 手软 ,但 
BERT Shas ARO HORROR SACR 并 总 是 说 : “你 


有 没有 想 过 这 点 ? ”或 “这 样 做 是 不 是 有 意义 2 他 认为 在 这 个 领域 没有 必要 
对 人 诉 诸 威胁 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 样 的 做 法 为 他 赢得 了 追随 者 。 


那 是 因为 清单 比 戒 律 更 能 适应 变化 。 水 手 在 出 海 前 依靠 它 。 士 兵 在 制订 任 
务 计划 时 采用 它 。 外 科 医 生 对 照 它 ， 以 确保 器 械 准 备 齐全 ， 且 没有 被 遗留 
在 患者 体内 。 飞 行 员 要 审查 它 ， 以 确保 安全 起 飞 并 平稳 着 陆 最 好 是 在 
预定 的 机 场 。 父 母 借 助 它 ， 以 便 接送 孩子 时 不 会 出 差错 。 清 单 给 人 们 提出 
了 一 些 可 能 发 生 的 意外 情况 下 的 常见 问题 ， 使 人 们 在 尽量 碱 小 意外 情况 发 
生 的 可 能 性 的 同时 ， 处 理 那 些 真正 发 生 的 意外 情况 

奥古斯丁 所 面临 的 极 大 不 确定 性 是 凡人 之 城中 灵魂 的 地 位 ， 因 为 只 有 最 适 
合 的 人 才 有 希望 进入 上 帝 之 城 。 oT eaat n, A : 异 

í t, LE, ENEL 的 其 他 
ATENE ELI ES fiuc JH CET 的 最 六 


FAH ESSA S] : 人 活 TTA 2 ter te 
此 ， 战 争 中 遵循 规则 至 关 重 要 ， 否 则 代价 将 是 失去 生命 。 


. Al 
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然而 ， 奥 古 斯 丁 的 清单 存在 问题 。 如 果 这 么 有 必要 遵循 规则 进行 战争 的 

话 ， 他 为 什么 要 像 只 松鼠 一 样 ， 将 就 这 一 问题 所 写 的 那么 多 作品 油 起 来 7 
正 因为 如 此 ， 阿 奎 那 、 格 拉 提 安 、 格 劳 秀 斯 、 路 德 、 加 尔 文 、 洛 克 、 康 德 
花费 了 几 个 世纪 才 寻 部 、 挖 扎 、 编 纂 和 应 用 奥古斯丁 在 治 ARIS 领域 的 洞 


m. mal 怎么 能 希望 通过 隐藏 而 拯救 国家 或 人 的 灵魂 
E (REL 已 经 ED. 斯 ] 的 HUMA VE Rum ”就 像 他 作为 


去 教 时 成 于 上 五 资 的 布 沸 二 样 ， 其 中 许多 场 布道 至 今 仍 被 视 为 经 典 。 
AE ELLA a 


奥古斯丁 在 其 职业 生涯 的 后 半 段 承担 了 繁重 的 主教 职责 。 这 给 予 他 雇用 抄 


ARA, 他 们 将 奥古斯丁 的 想法 速记 下 来 xe mis T SNK 
浩 繁 的 负担 ， 因 为 谁 会 有 时 间 阅 读 所 有 速记 内 容 ， HMA 


iR? 奥 十 斯 丁 的 言论 ， 就 像 尼 克 松 的 录音 带 一 样 ， 济 没 了 创作 者 的 思想 。 
因此 ， 虽 然 奥 十 斯 丁 的 清单 会 影响 人 类 对 未 来 数 百年 战争 的 思考 ， 后 世 的 
思想 者 也 可 以 花 时 间 去 挖掘 星 涩 难 懂 的 文本 ， 但 其 是 否 对 之 后 发 生 的 战争 


冲突 起 到 了 缓和 作用 ， 尚 未 可 知 。 
但 是 ， 也 许 有 一 个 更 大 的 问题 ， 甚 至 清晰 的 描述 也 不 能 将 其 解决 。 奥 古 斯 
于 从 来 不 是 一 个 金 心 全 意 的 一 神 论 者 。 (Ohanga 度 和 他 对 上 
A. (Eft JA ZR Ge BH REESE UT ET 会 比 罗马 主神 


朱 
受理 性 的 约束 ;“ 这 两 个 角色 完全 是 互相 矛盾 的 。 奥古斯丁 因 这 一 巴 
感到 不 安 。 


M i ? 当然 ， auc alc m B 
为 上 帝 是 全 能 的 ， 战 争 也 必须 符合 他 的 意 
为 始 A RORU EN AGRIS 因此 , fee A 
也 许 是 通过 受罚 的 方式 受益 ， 就 像 小 孩子 受罚 是 为 了 其 能 更 好 地 成 长 ， 也 
许 是 死 后 会 被 送 去 一 个 更 美好 的 世界 。 但 是 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 为 何 有 些 
战争 是 正义 的 ， 而 另 一 些 则 是 非 正义 的 ? 为 什么 存在 评判 标准 ? 奥古斯丁 
提示 ， 这 些 标准 指示 了 路 径 ， 凡 人 之 城 里 的 义 人 通过 这 条 路 径 前 往 上 帝 之 
城 ， 而 将 不 义 之 人 留 在 身后 。 


但 是 ， 如 何 区 分 义 人 与 不 义 主 义 之 人 ? 和 平 主 义 并 不 在 判断 标准 之 列 ， 
为 奥古斯丁 认为 服 军 役 是 保卫 国家 的 必要 条 件 ， 否 则 基督 教 也 难以 生存 。 
服 军 役 是 无 条 件 的 : 奥古斯丁 坚持 认为 ， 基督 徒 士兵 必须 遵守 命令 ， 并 且 
只 能 期 望 那些 命令 是 符合 正义 标准 的 。 命 令 是 否 符合 正义 标准 所 反映 的 是 
只 有 上 帝 才能 决定 的 现实 。 Or 即使 是 非 正 义 的 战争 ， 如 果 是 为 上 帝 而 


战 ， 也 可 能 变 为 正义 之 举 。 Orkis illias, We AST 


gU SL” 生 的 最 
QEON Ar E BOUM 


但 也 许 奥 古 斯 丁 的 清单 为 你 留 出 了 妥协 的 空间 ， 如 果 你 确实 有 回旋 空间 的 
话 。 当 你 要 在 秩序 与 正义 ， 战 争 与 和 平 ， 恺 撤 与 上 帝 之 间 做 出 选择 时 ， 你 
可 以 在 某 个 指向 上 展现 出 倾向 性 ， 并 灵活 地 进行 调整 。 此 时 的 你 就 是 在 协 
调 目标 与 能 力 ， 因 为 奥 古 斯 ] 认为 ， 正 义 、 和 平和 上 帝 属 于 目标 一 类 ， 而 
秩序 、 战 争 和 恺 撒 则 属于 能 力 一 类 。 


反 过 来 ， 协 调 意味 着 相互 依赖 。 没 有 秩序 ， 正 义 就 无 法 实现 ， 和 平 也 可 能 
通过 战争 来 换取 ， 如 果 人 类 要 接近 上 帝 ， 就 必须 要 与 世俗 的 力量 和 解 (a 
至 像 君 士 坦 丁 大 帝 一 样 ， 改 变 宗教 信仰 ) 。 每 一 种 能 力 都 代表 一 种 能 够 实 
现 的 抱负 ， 这 很 大 程度 上 近似 于 孙子 以 实践 约束 其 原则 ， 但 这 种 约束 的 本 
质 是 什么 ? 我 认为 是 均衡 性 ， 即 所 采用 的 手段 必须 适合 或 至 少 不 违背 最 终 
的 目标 。 这 就 是 奥古斯丁 的 倾向 : 倾向 于 一 种 超越 时 间 、 地 点 、 文 化 、 环 
境 以 及 圣 徒 和 罪人 之 间 差 异 的 战略 逻辑 。 
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长 期 以 来 ， 人 们 一 直 认 为 马 基 雅 维 利 下 了 地 狱 ， 更 糟糕 的 是 ， 他 在 那里 还 


很 满足 。 (OF CRAIE ) 则 不 会 如 
此 。 己 基 雅 维 利于 1469 年 在 希 波 出 生 ， 并 在 佛罗伦萨 度 过 了 他 人 生 大 部 分 


时 间 。 希 波 与 佛罗伦萨 之 间 的 距离 并 不 远 ， 都 在 疆域 辽阔 的 罗马 帝国 的 边 
缘 地带 。 然 而 ,到 了 15 世 纪 末 ， 罗 马 变化 巨大 ， 罗 马 君主 由 教皇 担任 ， 并 


管理 着 众多 截然 不 同 的 帝国 : 一 个 太 世 俗 的 凡人 之 城 ， 受 制 于 意大利 中 部 
的 教 星 国 ， 而 罗马 天 主教 会 ， 一 个 据 称 具 有 普 世 性 的 上 帝 之 城 ， 与 中 欧 和 
西欧 的 世俗 主权 不 和 谐 地 共存 着 。 一 些 中 欧 和 西欧 国家 当时 正在 教皇 形式 
上 的 监督 下 ， 将 其 统治 势力 扩展 到 南亚 和 东南 亚 的 边缘 ， 以 及 新 发 现 的 大 
陆 ， 这 片 大 陆 不 久之 后 会 被 称 为 美洲 。 


lt 领主 广场 高 处 的 办 公 室 里 ， 年 轻 的 马 基 雅 维 利 〈 一 个 在 
个 城邦 政府 中 步步高 升 的 官员 ) 可 以 看 到 纪念 亚 美 利 哥 : 韦 斯 普 奇 的 庆祝 
活动 : 韦 斯 普 奇 是 佛罗伦萨 人 ， 马 基 雅 维 利 认识 这 个 家 族 。 马 基 和 雅 维 利 在 
《 论 李 维 》 (此 书 是 他 于 1515 年 在 政府 失势 后 开始 写作 的 ) 的 开篇 第 一 句 
话 中 指出 “发 现 新 的 方法 和 途径 ， 其 危险 性 不 亚 于 探索 新 的 海洋 和 未 知 土 
Hp", 但 是 ， 这 不 是 因为 上 帝 的 愤怒 ， 而 是 出 于 人 类 的 嫉妒。 奥古斯丁 对 
这 两 者 都 表示 担心 。 而 最 近 被 监禁 且 备 受 折 磨 的 马 基 雅 维 利 ， 相 比 敬 蝴 上 


帝 ， 更 害怕 人 类 。 由 


马 基 雅 维 利 不 是 不 相信 上 帝 ， 也 不 是 对 上 帝 不 敬 。 他 的 作品 经 常 担 到 上 
帝 ， 就 像 他 所 在 的 文化 的 习惯 一 样 。 但 是 ， 马 基 雅 维 利 狭 独 地 暗示 ， 古 人 
的 众 神 和 基督 教 的 上 帝 可 能 是 同一 个 。 他 很 少 参加 弥撒 ， 他 的 朋友 对 他 议 
论 纷纷 ， 甚 至 取笑 他 。 马 基 雅 维 利 从 来 没有 像 奥 古 斯 丁 那样 自告奋勇 地 为 
上 帝 人 代言， 或 试图 解释 上 帝 ， 除 了 他 在 《君主 论 》 中 写 过 的 一 句 重要 的 


m 上 帝 不 会 独揽 一 切 事务 ”。 ( 污 但 就 任 这 本 书 足 以 将 马 基 雅 维 利 送 入 地 


cg oes 备 受 争 议 ， 因为 马 基 雅 维 利 小 心地 补充 
“这 样 就 不 会 夺 走 我 们 的 自由 意志 ， 以 及 属于 我 们 的 那 部 分 荣耀 。" 自 

HEC IR FERNETS 2 WESTE ETNE ATSI ERG 3 

些 实现 救赎 的 人 不 是 光荣 的 吗 ? 在 奥古斯丁 的 思想 中 ， 像 这 样 的 问题 

违背 了 他 认为 上 帝 无 所 不 能 的 信念 : 在 预先 确定 的 世界 中 ， MER rad 

在 ? e e fti EIER SEU 寺 级 著作 中 调和 它们 , 


aD. Dare DERANERIMEmZENY, MRE 
ERTE B E eee NB 


理性 的 范围 内 约束 上 帝 es 很 傲慢 的 行为 吗 ? 对 世人 来 说 ， 不 去 学 
试 约束 上 帝 难 道 不 是 一 种 解脱 吗 ? 


顺 着 以 赛 亚 - 伯 林 的 思路 ， 你 可 以 得 出 以 下 结论 : RAT SRR”, E 
雅 维 利 是 “狐狸 "。 在 弗朗西斯 -斯 科 特 菲 茨 杰 拉 德 的 鼓舞 下 ， 你 可 能 会 承 
U: 马 基 雅 维 利 拥有 一 流 的 智慧 ， 他 心中 存在 着 对 立 观念 ， 却 不 影响 其 行 
动 ; 奥 十 斯 丁 虽然 尽职 尽责 ， 但 略 显 逊 色 。 这 两 种 观点 似乎 都 有 道理 。 但 


两 者 之 间 更 明显 的 区 别 可 能 在 于 气质 : 借用 米兰 . 昆 德 拉 的 一 个 说 法 ， 曲 


马 基 雅 维 利 发 现 “ 生 命 之 轻 ?是 可 以 承受 的 。 而 奥 古 斯 ] 也 许 是 因为 年 少时 
为 一 棵 梨 树 所 神伤 ， 对 他 来 说 “生命 之 轻 ” 是 无 法 忍受 的 。 


Z 


那么 ， 什 么 是 “生命 之 轻 ”? 我 的 学 生 会 说 ， 它 是 指 学 会 不 “不 担心 ”， ma 
基 雅 维 利 ， 通 过 许多 模糊 限定 词 将 其 用 作 动 词 


许多 人 一 直 秉 持 ， 并 且 仍 不 放弃 这 样 的 观点 : 世俗 事物 是 由 命运 和 上 
帝 所 支配 ， 人 们 凭借 自身 智慧 无 法 将 其 修正 ， 实 际 上 ， 世 人 没有 任何 
补救 措施 ; 并 且 ， 由 于 这 个 原因 ， 世 人 可 能 会 判断 某 人 不 需要 为 某 事 
而 太 过 劳 心 费 力 ， 而 应 顺 其 自然 .….…. 当 我 有 时 想到 这 一 点 时 ， 我 在 某 
种 程度 上 同意 他 们 的 观点 。 


但 最 终 ， 马 基 和 雅 维 利 不 愿 像 羽毛 一 样 被 吹 飞 。“ 我 认为 ， 命 运 可 能 决定 着 
我 们 一 半 的 行动 ， 但 它 将 另 一 半 ( 或 接近 一 半 ) 留 给 我 们 自己 把 
握 。”50% 依 靠 命运 ，50% 靠 自己 一 上帝 所 能 做 的 则 为 零 。 人 类 只 能 胆 


战 心 惊 地 依靠 自己 。 
马 基 雅 维 利 从 佛罗伦萨 人 对 亚 诺 河 的 治理 中 得 出 经 验 。 河 水 泛滥 时 会 造成 


坏 ， 但 如 果 人 们 可 以 通过 建造 堤坝 来 减轻 危害 。( Lm 
Erw pp JEDE PERLE ge 
萨 人 。 马 基 雅 维 利 认为 ， 国 家 的 运作 方式 也 与 此 相似 。 如 果 统 治 者 昏庸 ， 
人 们 的 贪 楷 会 很 快 将 他 们 自己 吞噬 ， 无 论 是 通过 内 部 叛乱 ， 还 是 通过 外 部 


战争 。 但 是 “如 时 以 < t y 祈 祷 而 做 出 规 
Sie, eRe ass (De acr iim UI) DEA iE" 


AATRHRBIUHUAER US, EMAAR, SRIRAM RA 
“因为 人 类 几乎 总 是 走 在 前 人 开创 的 道路 上 ， 并 通过 模仿 他 人 来 行 
动 .不 涪 愤 的 人 应 该 总 是 选择 由 伟人 开创 的 道路 ， 并 模仿 那些 最 优秀 
的 人 ”如 此 一 来 ， 即 便 他 自己 的 能 力 不 及 那些 伟人 ， 起 码 在 气势 上 可 以 与 
之 相 比 >。 这 就 是 适应 。 马 基 雅 维 利 的 < 气势 ” 就 是 修 车 底 德 所 说 的 镜像 和 
相似 之 间 的 区 别 ， 时 间 的 流逝 使 这 种 区 别 日 益 凸 显 。 那 估量 是 什么 ?“ 谨 
愤 的 王 箭 手 ，” 马 营 雅 维 利 指出 “知道 自己 的 弓 的 力量 “会 将 他 们 的 目标 
设 定 在 远 高 于 预期 的 地 方 ， 不 是 要 让 箭 真 射 到 这 样 的 高 度 ， 而 是 通过 设 定 

RTE i 结果 会 是 影响 
ERES HE el BETA 


身 就 在 移动 。 


除了 形势 会 发 生变 化 之 外 ， 几 乎 不 存在 什么 永恒 真理 。 马 基 雅 维 利和 奥 古 
斯 丁 都 知道 ， 在 一 种 情况 下 有 意义 的 事情 ， 在 另 一 种 情况 下 未 必 仍 有 意 

义 。 然 而 ， 他 们 的 不 同 之 处 在 于 : 马 基 雅 维 利 希望 去 地 狱 ， 并 不 试图 解决 
这 种 差异 ; 奥古斯丁 盼望 去 天 堂 ， 将 解决 这 些 差异 视 为 己任 。 马 基 雅 维 利 


饱 受 折 磨 ， 却 经 常 看 到 乐观 的 一 面 。 (gg 斯 丁 手 握 特 权 ， 却 因 心 怀 愧 
Oe pe ERA nok Bit EIL TN 
FARBER, 


所 谓 的 “生命 之 轻 ” 就 是 指 这 样 一 种 能 力 : 即使 不 能 在 恶 中 发 现 善 ， 至 少 要 
在 面 对 恶 时 不 受 其 影响 ， 也 许 能 够 战胜 恶 ， 甚 至 可 能 通过 采取 预防 措施 远 
离 那 些 恶 。 这 一 切 都 是 刺 狂 式 的 奥 古 斯 ] 所 不 具备 的 ， 他 作为 那个 时 代 采 
板 的 “ 潘 格 洛斯 博士 ”， 总 是 试图 追溯 不 幸 发 生 背 后 的 逻辑 ， 并 认为 所 有 的 
不 幸 都 是 最 好 的 安排 ， 因 为 它们 代表 着 上 帝 的 意志 。 
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尽管 存在 上 述 差 异 ， 奥古斯丁 和 马 基 雅 维 利 都 同意 ， 国 家 在 必要 时 应 该 根 
据 事先 确定 的 程序 发 动 战争 。 他 们 俩 都 知道 目标 不 等 同 于 能 力 ， 都 喜欢 通 
过 清单 而 不 是 戒律 来 将 两 者 衔接 。 但 是 ， 有 公职 傍 身 的 奥古斯丁 可 以 
花费 数 年 时 间 来 解释 伸 圣 的 理性 ， 而 失去 公 积 的 马 基 雅 维 利 则 要 努力 重 获 
君主 的 青睐 ， 所 以 他 的 作品 必须 要 保持 清晰 、 和 简洁、 谦逊。 


马 基 雅 维 利 在 1513 年 从 监狱 被 释放 后 不 久 就 写 下 了 《君主 论 》， 他 的 肩膀 
仍 在 酸痛 ， 因 为 他 至 少 6 次 被 双手 绑 在 背后 放 倒 在 地 。 这 些 都 是 马 基 和 雅 维 
利 在 致 洛 伦 佐 : 美 第 奇 的 信 中 提 到 的 “艰难 险阻 ”， 但 马 基 雅 维 利 在 给 朋友 的 


信 中 拿 自己 受到 的 折磨 开玩笑 。 (过 能 够 苦 中 作乐 也 是 一 种 特长。 


洛 伦 佐 可 能 从 未 读 过 《君主 论 》[ 注 ) 他 不 具备 那个 年 代 最 聪明 的 头 
BER ea e IEEE BER LB EISE TEMOR 
了 。 马 基 雅 维 利 则 于 1527 年 逝世 ， 他 死 后 5 年 《 也 就 是 1532 年 ) 《君主 
论 》 才 出 版 。 那 时 ， 此 书 臭名 昭著 。 在 当时 的 人 们 看 来 ， 它 同时 在 为 基督 
教 的 宗教 改革 和 天 主教 的 反 宗教 改革 辩护 。 它 于 1559 年 第 二 个 被 收录 进 孝 
廷 禁书 目录 。 它 招致 莎士比亚 的 嘲笑 ， 却 激发 了 约翰 .洛克 和 美国 开国 元 勋 
们 的 共鸣 。 不 管 是 好 是 坏 ， 它 创造 了 “政治 科学 ”这 门 当 代 学 科 。 它 让 我 自 
己 的 学 生 们 在 许多 个 夜晚 驾 转 反 侧 ， 不 断 思考 一 个 问题 :“ 这 是 我 毕业 后 


必须 要 做 的 吗 ? CORRENT ERINE RARR , 那么 《君主 


论 》 哩 篇幅 短小 ， 却 影响 巨大 ， 至 今 仍旧 带 给 我 们 震撼 。 
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书 中 最 令 人 难忘 的 场景 发 生 在 1502 年 的 一 个 清晨 ， 在 席 塞 那 的 广场 上 ， 罗 
马 涅 地 区 州长 雷 米 罗 . 德 : 奥 科 的 尸体 被 发 现 断 为 两 截 ， 中 间 插 着 一 把 血 淋 
淋 的 刀子 和 一 块 木头 。“ 场 景 如 此 残忍 ，” 马 基 和 雅 维 利 回忆 说 ，“ 让 人 们 既 感 
到 大 快 人 心 ， 同 时 又 目 瞪 口 采 。” 恺 撤 ' 博 尔 吉 亚 任命 雷 米 罗 为 罗马 涅 地 区 
州长 ， 指 示 其 平定 这 个 难以 控制 的 领地 。 雷 米 罗 照 做 了 ， 但 手段 很 是 野 
蛮 ， 以 至 永远 无 法 赢得 人 民 的 忠诚 。 所 以 博 尔 吉 亚 不 仅 解雇 了 这 名 下 属 ， 
还 将 其 肢解 ， 并 陈 尸 于 街 肆 ， 由 此 达到 震慑 的 目的 : 以 杀 死 一 人 为 代价 ， 
换 来 其 他 人 得 救 ， 因 为 如 果 再 有 反抗 活动 的 话 ， 那 些 人 就 会 瑚 命 。 马 基 雅 


维 利 对 博 尔 吉 亚 的 行径 总 结 道 :“ 我 不 知道 该 如 何 去 责 怪 他 。” 


人 们 会 很 轻易 地 认为 奥 十 斯 丁 会 反对 这 种 行径 ， 但 这 种 想法 肯定 是 错误 

eat en 
忍受 "。( 寺 ) 这 种 < 仁 总 的 敬 刻 ”是 为 了 寻求 更 伟大 的 善 : 这 种 行为 可 能 是 暴 
Ee a TTA 
但 这 种 惩罚 并 不 是 也 不 应 该 是 不 分 青 红 息 白 的 ， 奥 十 斯 本 和 马 基 雅 维 利 的 
这 一 原则 反映 了 一 个 常识 : 如 果 你 必须 使 用 暴力 ， 千 万 不 要 破坏 你 想 要 保 


护 的 东西 。 


Alte, 在 博 尔 吉 亚 将 一 个 人 肢解 并 陈 尸 街头 的 举动 中 ， 存 在 一 个 令 人 毛 骨 
悚 然 的 相称 性 问题 ， 这 个 观点 出 现在 《君主 论 》 的 其 他 地 方 。 马 基 雅 维 利 
赞扬 那些 将 暴力 作为 达到 目的 的 手段 的 统治 者 ， 例 如 摩西 、 居 鲁 士 、 罗 幕 
路 斯 和 忒 修 斯 ， 但 他 鄙视 西西 里 岛 的 阿 加 索 克 利 斯 ， 因 为 这 个 人 非常 喜欢 
暴力 ， 以 至 将 暴力 本 身 当 作 目的 : “人们 不 会 将 杀害 自己 的 公民 ， 背叛 朋 

友 ， 没 有 信仰 ， 没 有 怜 岗 ， 气 弃 宗教 等 行为 称赞 为 美德 ; 这 些 做 法 可 以 助 


一 个 人 打造 一 个 帝国 ， 却 无 法 助 其 获得 荣耀 。” 


奥古斯丁 提醒 我 们 ,“ 更 高 的 荣耀 ?是 “ 视 战争 为 一 个 词语 ， 而 不 是 用 剑 杀 
人 ”。 但 马 基 雅 维 利 指出 ， 这 种 可 能 性 是 多 么 罕见 ， 因 为 “一 个 想 要 在 各 个 
方面 都 以 善 自持 者 ， 必 然 会 在 众多 恶人 之 间 走向 毁灭 "， 恶 人 确实 无 处 不 
在 ， 这 就 是 为 什么 善良 的 人 可 能 不 得 不 通过 流血 的 方式 来 寻求 和 平 。 然 
而 ， 更 大 的 特权 是 避免 < 其 他 人 必须 制造 的 灾难 ”。 马 基 雅 维 利 赞同 这 一 观 
点 ,但 指出 君主 很 少 有 这 种 特权 ， 如 果 一 个 君主 希望 继续 执政 ， 就 必 

须 < 学 会 不 行善 ， 并且 能 “根据 需求 "和 ) 在 行善 与 不 行善 之 间 熟 统 切 换 。 

当 将 这 一 原则 适用 于 二 个 豪 洋 的 国家 时 ， 奥 十 斯 慨叹 。 当 将 其 适用 子 人 


时 ， 马 基 雅 维 利 简化 而 言 “无 须 担 心 ， 继 续 前 进 ” 


这 个 圣人 和 这 个 罪人 都 将 相称 性 视 为 一 种 途径 。 对 于 奥古斯丁 来 说 ,无 论 
统治 者 可 能 忆 深 到 多 深 的 徘 莫 之 中 。 这 都 是 指引 他 们 从 凡人 之 城 加 到 上 
La . LHR TH RAR MRA SSI ICA MBH 

HAEA Dips 任 必 要 情况 下 能 够 完成 必需 的 
Es. exp SEDE Pee cae eee 
敢 的 。 


正如 马 基 雅 维 利 的 作品 最 优秀 的 翻译 者 哈 维 曼 斯 菲尔德 所 说 的 :“ 一 个 人 
的 审慎 告诉 他 ， 必 须 为 自己 谋取 什么 ， 或 者 必须 屈服 于 什么 ， 这 和 正义 本 
身 一 5. 因为 人 如 果 无 法 保全 自己 ， 就 无 法 在 任何 意义 上 承担 正 


基 雅 维 利 这 位 谨慎 的 佛罗伦萨 人 可 能 会 出 于 对 文学 的 欣赏 而 喜 
E E ORA E E EE a em 
的 结局 太 过 草率 ， 这 位 英雄 在 结尾 处 如 此 勇敢 地 在 编织 声 中 走向 自我 毁 
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国家 承担 不 起 这 种 不 负责 任 的 行为 , EUN 要 战略 的 原因 。 马 基 雅 
维 利 坚持 认为 ， 这 不 能 依赖 于 辨别 上 帝 的 旨意 : 甚至 尝试 这 样 做 本 身 就 


E EAST 2 amma , 但 为 此 人 民 需 要 君主 ， MAEN 
要 顾问 ]。 is KRESS: (Eft s] AS RL 


T 对 于 马 基 雅 维 利 来 说 ， 这 意味 着 通过 转变 视角 来 寻找 跨越 时 间 、 空 间 
和 地 位 的 模式 。 “正如 那些 进行 风景 速写 的 人 将 自己 置 于 平原 上 ， 以 参透 
山脉 的 本 质 .…… 而 要 参透 低地 的 本 质 ， 则 要 将 自己 置 于 高 山 之 上 ， 同 样 

地 ， 要 清楚 地 了 解 人 民 ， 需 要 站 在 君主 的 视角 。 而 要 很 好 地 了 解 君 主 ， 则 


要 站 在 人 民 的 视角 。” 


正如 马 基 雅 维 利 所 看 到 的 那样 ， 速 写 可 以 有 效 地 传达 复杂 信息 。 速 写 并 不 
代表 现实 ， 它 们 甚至 没有 完成 对 现实 的 陈述 。 但 是 ， 速 写 可 以 在 短 时 间 内 
传输 必要 的 信息 。 因 此 ， 速 写 强 化 了 良好 的 判断 力 ， 但 从 未 代替 判断 力 。 
像 奥 古 斯 ] 的 清单 一 样 ， 速 写 显 示 了 君主 倚重 、 调 整 或 倾向 的 方向 ， 同 时 
平衡 着 对 立 面 。 速 写 通过 展示 历史 经 验 ， 以 便 在 未 知 的 将 来 ， 令 行动 受到 
原则 的 约束 。 


马 基 雅 维 利 认 为 ， 你 可 以 通过 “破坏 ”国家 政权 和 “消灭 ?统治 家 族 的 “ 血 
脉 "来 征服 一 个 国家 。 你 可 以 亲自 前 往 并 治理 这 一 国家 。 或 者 你 可 以 让 它 


的 人 民 “ 按 照 他 们 自己 的 法 则 生活 ， 同 时 要 他 们 进贡 ， 并 在 这 个 国家 内 部 
建立 一 个 对 你 友好 的 志 头 政府 ”。 这 样 做 是 最 理智 的 ， 因 为 “如 果 君 主 想 要 
保有 一 座 习 惯 于 自由 生活 的 城市 ， 让 市 民 自 治 比 任何 其 他 方式 都 更 容 

易 ”。 

马 基 和 雅 维 利 不 赞成 任何 现代 意义 上 的 民主 ， 但 他 确实 倾向 于 反对 暴行 而 赞 
成 共识 。 他 指出 ，“ 大 人 物 ”( 指 的 是 权贵 阶层 ) 总 是 希望 压迫 人 民 ， 人 民 
则 不 希望 受 压 迫 。 那 么 ， 在 这 两 极 中 ， 君 主 应 该 何以 自 处 呢 ? BEHEER 
的 回答 很 简单 ， 甚 至 可 以 量化 :“ 面 对 满怀 不 满 的 人 民 ， 君主 永远 无 法 保 
护 自 己 的 安全 ， 因 为 人 民 为 数 太 多 。 而 面 对 大 人 物 ， 君 主 就 可 以 保护 自己 


的 安全 ， 因 为 大 人 物 为 数 甚 少 。” 


这 并 不 意味 着 君主 要 追求 民众 的 爱戴 。 总 的 来 说 “了 恐惧 要 比 爱戴 安全 得 
多 ”。 因 为 爱戴 “是 靠 恩 惠 这 条 纽带 维系 的 ， 而 因为 人 性 本 恶 ， 所 以 每 当 有 
机 会 ， 这 条 纽带 就 会 被 割断 .…… 但 恐惧 是 通过 一 种 对 惩罚 的 担忧 而 得 到 保 
持 的 ， 这 种 担忧 永远 无 法 被 摆脱 ”。 然 而 ， 残 酷 的 惩罚 应 当 迅 速 施展 (这 
就 是 冲击 和 敬 晨 的 逻辑 ) ， 利 益 的 分 配 则 应 当 缓 慢 行 之 “以便 它 们 可 以 
被 更 好 地 品尝 ”。 这 就 是 为 什么 君主 必须 学 习 什 么 时 候 不 行善 : 时 机 就 是 


一 切 。 


因此 ， 马 基 雅 维 利 拥抱 一 种 功利 主义 品德 : 让 你 的 行为 与 你 的 目标 相称 , 
ae , 而 是 因为 有 些 方法 已 被 证 
明 是 有 效 的 ,有些 则 没有 。 EE 5 下 是 一 个 多 神 教徒 ,心神 不 
N ARCU Va HA eS 
的 一 神 论 ， 他 认为 最 重要 的 是 最 大 限度 地 减少 混乱 。 如 果 他 赞扬 口是心非 
的 行为 ， 那 是 因为 这 样 做 是 有 效率 的 : 否则 的 话 ， 除 了 向 上 帝 祈 祷 ， 你 怎 
么 调和 自己 的 思想 或 政策 中 的 矛盾 呢 ? 马 基 和 雅 维 利 总 是 诚实 的 ， 尽 管 他 经 
常 做 不 到 委婉 。 他 的 一 位 传记 作者 写 道 : 他 是 “最 不 像 马 基 雅 维 利 的 人 ”。 


© 
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但 是 ， 目 标 是 什么 ? 我 认为 这 是 奥 古 斯 ] 对 正义 的 看 法 ， 其 中 ， 秩 序 必须 
优先 。 只 有 国家 才能 提供 稳定 ， 但 奥 古 斯 ] 只 向 他 的 上 帝 负 责 。 马 基 雅 维 
利 不 是 无 神 论 者 ， 但 他 信仰 的 上 帝 并 不 治国 。 罗 马 天 主 教会 仍 参 与 治国 

尽管 其 势力 被 信仰 基督 教 的 罗马 皇帝 极 大 地 削弱。 这 让 马 基 和 雅 维 利 困 
惑 、 恼 火 ， 有 时 甚至 觉得 好 笑 ， 但 这 只 是 暂时 的 。 事 实 上 ， 他 指责 教会 ， 
在 其 他 国家 通过 文化 、 语 言 和 新 兴 文 明 而 统一 起 来 的 时 候 ， 意 大 利 则 陷入 


2m, © 

那么 ， 谁 来 监督 国家 呢 ? 马 基 雅 维 利 回答 ， 通 过 各 国力 量 的 均 势 来 实现 。 
首先 ”要 在 国家 之 间 形 成 均 势 ， 改 变 旧 罗马 和 天 主教 会 的 普 世 性 传统 ， 马 
基 雅 维 利 理想 中 的 治国 方略 启发 了 黎 塞 留 、 梅 特 涅 、 个 斯 麦 、 乔 治 f. 凯 南 
和 亨利 . 基 辛 格 。 它 在 1648 年 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 中 被 正式 提 视 为 神 
el li 
的 是 它们 的 外 部 行为 。\ 过 但 是 ， 马 基 雅 维 利 在 另 一 层 且 更 微妙 的 意义 上 
Re IL ae les) 站 二 在 (EE) Hee ROBA. 


只 有 在 共和 政体 中 才能 恰当 对 待 共同 利益 ， 因 为 促进 它 的 一 切 都 得 到 
了 实施 ; 尽管 这 个 人 或 那个 人 很 有 可 能 会 成 为 共和 政体 的 失败 者 ， 但 
还 是 会 有 很 多 人 从 中 受益 ， 如 此 而 言 ， 尽 管 少数 人 因此 而 承受 苦果 , 


共同 利益 则 得 以 实现 了 。 


直到 亚当 :斯 密 在 《国富 论 》( 1776 年 ) 中 揭示 “看 不 见 的 手 ”， 美国 开国 元 
勋 起 草 完 法 并 且 在 《联邦 党 人 文集 》 (1787—1798F ) 中 为 完 法 制衡 辩 

护 ， 康 德 将 共和 国 与 《永久 和 平 论 》 (1795 ) 联系 起 来 时 ( 无 论 这 样 做 
多 么 牵强 ) ， 这 种 内 部 均衡 的 观念 才 再 次 出 现 。 在 这 一 切 的 基础 上 ，20 世 


B DM EE URBS , mss us T E 
WALA Yo 


这 并 不 是 说 奥 十 斯 丁 影响 了 马 基 雅 维 利 ， 马 基 雅 维 利 又 影响 了 威 斯 特 伐 利 
亚 体系 ， 这 一 体系 又 影响 了 伍德 罗 .威尔逊 ， 历 史 不 需要 直接 继承 。 但 是 ， 
这 借 由 秩序 ( 能 力 ) 来 寻求 正义 (目标 ) 的 1 600 年 ， 指 明了 一 种 持续 的 
模式 : 修 车 底 德 可 能 会 认为 这 就 是 他 反复 提 到 的 “相似 ”之 一 ， 都 是 出 于 人 
性 的 本 质 。 


接 下 来 ， 如 果 能 够 得 到 清晰 的 聚焦 和 简洁 的 呈现 ， 这 一 切 思 想 的 精华 就 可 
成 为 国家 面 对 未 来 的 所 需 。 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》 最 接近 这 个 标准 ， 用 
潘 格 洛斯 博士 的 话 来 说 ，( 它 ) 是 最 好 的 政策 简报 。 尤 其 是 ， 它 的 作者 从 
来 没有 把 幻灯 片 和 权力 混为一谈 。 
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与 乔治 ' 凯 南 共处 的 西伯 利 亚 人 、 圣 徒 奥 古 斯 J 和 罪人 马 基 雅 维 利 ， 都 设计 
了 救赎 的 策略 : 西伯 利 亚 人 希望 摆脱 暴风 雪 、 地 震 、 疾 病 、 饥 荒 和 夜空 


闪烁 的 光芒 ; 那 位 圣 徒 则 希望 摆脱 人 间 的 乱 序 和 地 狱 的 火焰 ; 罪人 要 救赎 
的 是 不 称职 的 统治 者 和 他 们 治 下 的 失败 国家 。 西 伯 利 亚 人 通过 用 动物 祭礼 
来 满足 神灵 。 圣 徒 从 独一无二 的 上 帝 那 里 寻求 理性 。 罪 人 对 众 神 与 上 帝 均 
视 若 无 睛 。 西 伯 利 亚 人 有 不 成 文 的 赎罪 仪式 。 奥 古 斯 ] 在 一 部 巨著 中 描绘 
了 想象 出 的 城市 。 马 基 雅 维 利 为 君主 准备 了 简报 ， 而 君主 对 此 的 注意 力 远 
不 及 后 来 的 读者 持久 。 


所 有 规定 的 程序 指出 :“ 做 这 个 ， 然 后 去 做 那个 。” 所 有 这 些 都 将 过 去 和 未 
来 联系 起 来 :“ 这 在 以 前 有 效 一 一 值得 再 次 尝试 。” 所 有 人 都 使 用 清单 :“ 在 
你 做 任何 事 之 前 ， 一 定 要 确定 你 要 尝试 做 的 是 什么 ， dic alle 
西 。” 你 不 能 也 不 应 该 做 所 有 事情 eee 是 我 们 能 做 到 

的 ”或 “这 是 正确 的 "。 你 7 
无 限制 ， 后 者 则 受 限 , DA REOR IER. 只 有 当 你 同时 考虑 到 这 两 
者 时 ， 才 能 做 到 这 一 点 。 


这 并 不 容易 。 奥 古 斯 本 未 能 证 明 上 帝 的 无 所 不 能 如 何 能 与 人 类 的 自由 共 
存 。 马 基 雅 维 利 解 决 了 这 个 uos ERI 但 


也 通过 让 上 帝 无 所 事 事 而 制造 了 另 一 个 问题 的 以 赛 亚 - 伯 林 发 
这 些 残 局 一 直 留 令 人 不 EE 
pm pr Bie! ( de c mH 3 € ) ， 但 p UA if 


MAENT 的 上 帝 城 市 和 及 HUE. 只 字 未 提 及 这 些 城市 。 
伯 林 问 道 ， 为 什么 马 基 雅 维 利 这 么 多 年 来 让 这 么 多 人 感到 不 安 ? MERE 


PJA ARA ， 就 不 下 400 次 地 谴责 他 , =e MES 
fie pepe ad race o AOI AIR TAS Ge (E 


论 》 中 就 警告 说 不 会 “修饰 ?自己 的 文章 。 (这 他 几乎 没有 幻想 ， 但 没有 像 
替 布 斯 那样 称 生活 旦 “孤独 的 、 贫 劳 的 ”讨厌 的 、 野 查 的 、 转 晓 即 浙 的 ”。 


ntt aD INS A RA 气 的 现实 ， 但 也 没有 像 奥 古 斯 ] 那样 在 谈 
到 婴儿 时 说 ， 他们 只 是 因为 “没有 力气 ” 才 没 有 做 坏事 。 

伯 林 总 结 说 ， 马 基 雅 维 利 所 冒 之 大 不 是， 在 于 证 实 了 每 个 人 都 知道 但 不 会 
承认 的 事实 : 理想 “无 法 实现 ”。 因 此， 治国 方略 永远 无 法 在 现实 主义 与 理 
想 主 义 之 间 取 得 平衡 : 只 存在 相互 矛盾 的 现实 主义 。 在 治国 理 政 中 ， 政 治 
和 道德 之 间 没有 竞争 : 政治 永远 获胜 。 没有 一 个 国家 尊重 基督 徒 关 于 拯救 
灵魂 的 教导 。 这 种 不 相 容 性 是 不 可 调和 的 。 用 伯 林 的 话 来 说 ， 否 认 这 一 
点 ， 就 会 “在 两 者 之 间 摇 摆 不 定 ， 最 后 必 以 虚弱 和 失败 告终 ”， 这 也 正 是 马 


基 雅 维 利 的 观点 。 (8E) 


那么 ， 该 怎么 办 呢 ? 马 基 雅 维 利和 伯 林 都 赞同 “生命 之 轻 ”， 因 为 他 们 的 答 
案 是 一 样 的 ; 不 要 担心 。 学 会 接受 冲突 。 伯 林 指出 ， 马 基 雅 维 利 没有 表现 
出 任何 “痛苦 的 迹象 ”， 他 自己 也 如 此 : “隐士” 总 能 “在 沙漠 中 践 行 他们 的 美 
(&", 而 “烈士 将 在 事后 获得 奖励 "。 马 基 雅 维 利 “对 公共 事务 感 兴趣 ; 他 关 
注 安全 、 独 立 、 成 功 、 荣 耀 、 力 量 、 活 力 、 人 间 的 幸福 ， 但 他 不 关心 天 

x copas P 

m UL, RT HREM SRY ,奥古斯丁 的 上 帝 之 城 已 不 存在 
Sub E) E PALS MA HENLE NE. NE 
能 找到 人 类 该 如 何 生活 这 个 问题 的 正确 、 客 观 、 有 效 的 答案 ”, 伯 林 发 现 
这 一 想法 “本 身 在 原则 上 便 不 属实 "。 马 基 雅 维 利 就 此 将 “西方 人 的 信仰 和 生 


命 所 建 基 其 上 的 那 块 基石 ” 劈 开 了 。 是 他 “点 燃 了 致命 的 导 火 察 ”。 
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但 这 对 什么 致命 ? 伯 林 表示 ， 对 单一 解决 方案 的 依赖 已 经 导致 “< 天 主教 徒 


和 新 教徒 、 保 守 派 和 共产 党 人 ， 均 为 那些 令 普 通 人 齿 寒 的 暴行 辩护 "(和 
ee PSOE Lathes ERR Tee RED 
— ewe nln 
折磨 ， 也 赞同 这 一 做 法 ) ，( 注 ) 然 而， 马 基 雅 维 利 谨慎 地 指出 了 暴行 应 
BB uk Sim COMTI ee 
Wi BAKHUPRA. ANEXA, REIS KANO PRR”, 


伯 林 在 这 里 看 到 了 一 种 “暴力 经 济 ”, 他 的 意思 是 “始终 暗自 保留 一 些 力量 ， 
bi eed 
美德 “可 以 受到 保护 并 得 以 发 展 壮 大 ”【 注 ) 伯 林 在 < 美德 "一 词 上 使 用 
Ba DENBRACRESESRRaefMM E a 
味 着 人 们 没 必要 遵守 单一 标准 ; 


“人 们 可 能 同时 追求 多 个 目标 并 且 仍 然 保持 理性 ，” 伯 林 坚 持 说 ，“ 保 持 理解 
力 .….…. 并 且 从 彼此 身上 获取 光明 。” 否 则 ， 文 明 将 存在 于 “难以 穿 透 的 泡沫 
A”, 泡沫 外 面 的 任何 人 都 无 法 理解 。“ 文 化 在 时 间 和 空间 上 的 相互 沟通 是 
可 能 的 ， 因 为 人 之 为 人 所 应 具有 的 根本 特征 都 是 相通 的 ， 这 些 共同 点 又 成 
为 他 们 之 间 的 沟通 桥梁 。 但 我 们 的 价值 观 就 是 我 们 的 ， 他 们 的 价值 观 就 是 
他 们 的 。” 


“历史 上 人 们 意识 到 同样 教条 主义 的 信仰 之 间 是 不 可 调和 的 ， 并 且 一 种 信 
仰 不 可 能 完全 胜 过 另 一 种 信仰 ”, 这 便 造 就 了 宽容 的 根源 。 这 些 问题 使 人 
们 身 陷 困 境 ， 十 分 痛苦 ， 仿 佛 卡 在 公共 生活 所 需 和 私人 生活 所 能 允许 这 两 


者 中 间 。 只 有 坚守 各 自 观点 的 隐士 ， 才 能 超越 政治 。 


也 许 还 有 另外 的 世界 ， 在 那里 ， 所 有 的 原则 都 可 调和 ， 但 “我 们 生活 在 地 


ku BEBE eto 动 ”【 注 ) 通 过 击 碎 确定 性 “ 马 基 
ua DEUS Rs, BIS V eio 


T", 伯 林 轻描淡写 地 总 结 道 ，“ 但 我 们 已 经 学 会 了 忍受 它 。” 
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第 五 章 
作为 枢纽 的 君主 


在 我 的 字典 里 ，“ 枢 纽 ” 被 定义 为 “一 枚 别针 、 一 个 点 或 一 条 短 轴 ， 在 其 末端 
有 某 些 物体 固定 其 上 并 转动 着 ， 或 者 某 物 在 其 上 方 四 周围 绕 它 旋转 或 摆 


(滞后 人 长 期 以 来 认为 奥古斯丁 和 马 基 雅 维 利 思想 在 历史 
Eug ES EARS 的 影响 RUTAS dE 
TK 


期 关系 。 但 是 ， 他 们 两 位 都 不 知道 会 发 生 这 种 情况 。 倘 若 他 们 知道 ， 
会 惊叹 不 已 ， 他 们 身后 的 荣耀 早已 遮蔽 了 他 们 曾经 服务 过 的 那些 君主 。 


对 这 二 位 来 说 ， 在 一 生 中 默默 无 闻 是 不 可 能 的 。 就 连 最 底层 的 民众 都 听 说 
过 他 们 。 最 崇高 的 领主 在 他 们 面前 娠 缚 缩 缩 。 君 主 的 身心 健康 和 生养 子 珊 
的 能 力 可 能 会 导致 信仰 的 兴起 ， 或 导致 国家 的 衰落 。 而 奥 古 斯 ] MSA 
维 利 是 当时 的 国际 名 人 ， 几 个 世纪 以 来 的 人 类 社会 都 将 其 置 于 “枢纽 ”的 位 


置 上 。 ( 千 @ 方 式 有 所 不 同 | 


在 英格兰 的 某 个 地 方 ，16 世 纪 后 期 的 某 一 天 ， 在 一 场 宴会 上 一 位 年 轻 的 贵 
族 迟 到 了 。 因为 跑步 在 来 他 还 在 气喘 时时 , 他 向 尊贵 的 主 宾 届 肤 ， 篮 坎 地 
低下 头 ， 并 奉 上 一 碗 玫瑰 水 。 


他 感到 着 导 ， ee as 他 没有 看 到 她 身体 的 其 他 部 
分 .……. 但 这 已 经 足够 了 。 这 是 一 只 令 人 难忘 的 手 ， 纤 细 的 手指 有 SUNG 
曲 着 ， 像 是 握 着 圆 球 或 权 杖 一 样 ; 一 只 紧张 、 乖 良 、 病 态 的 手 ; 

发 号 施 令 之 手 ， 只 需 微微 抬 起 便 能 让 人 掉 脑袋 。 MRN AREKE 
一 具 老 朽 的 身体 上 ， 闻 起 来 像 存放 囊 着 樟脑 叉 的 皮草 的 柜子 ; 这 具 身 
体 上 装饰 着 各 种 各 样 的 锦 维和 宝石 ; 即使 饱 受 坐骨 神经 痛 的 折磨 也 要 
保持 身体 直立 ; 纵然 万 和 干 恐 惧 交织 于 身 ， 也 从 未 显得 退缩 ; 女王 的 眼 
请 呈 浅 黄色 。 


这 就 是 伊 丽 水 白 一 世 ， 一 如 她 给 自己 设 定 的 风格 ， 尽 管 这 个 场景 D 


年 轻 人 将 保持 容颜 不 Mo ae P 别 转 

Eom s ALAR E i j 目 传 体 小 说 TR SR 的 文字 "ie 
我 们 拉 至 RUE RMN AI ERTIES 这 是 我 们 在 年 代 相 隔 如 
此 久远 的 情况 下 ， 最 有 可 能 接近 她 的 途径 。 


与 此 同时 ， 在 西班牙 ， 一 位 死去 的 国王 在 他 的 葬礼 上 ， 被 人 们 作为 一 
名 “手工 织 布 者 "而 悼念 着 。 这 门 手艺 看 似 很 容易 ， 但 致 悼词 者 坚持 认 
为 ，“ 实 际 上 这 很 难 ”。 织 布 者 的 四 肢 必 须 协 调 操作 ， 眼 睛 要 保持 专注 ,大 
脑 要 跟踪 织 机 运转 ， 因 为 无 数 条 线 中 的 任意 一 条 ， 都 可 能 在 任何 时 刻 散 
开 、 缠 绕 或 被 拉 断 。 


这 就 是 国王 的 生活 : 双手 写作 ， 双 上肢 旅行， 心里 则 牵挂 着 那些 线 一 一 
一 条 是 佛 兰 德 斯 ， 一 条 是 意大利 ， 一 条 是 非洲 ， 一 条 是 秘鲁 ， 一 条 是 
墨西哥 ， 一 条 是 英国 天 主教 ， 一 条 是 维护 全 世界 范围 内 基督 教 君主 之 
间 的 和 平 ， 一 条 牵挂 着 神圣 罗马 帝国 的 问题 .…… 印 度 群岛 的 线 是 否 断 
T ? RATER ! 佛 兰 德 斯 的 线 是 否 断 了 ? 快 去 系 好 ! 这 么 繁忙 的 生 
活 ， 被 这 么 多 线 牵 扯 .….….. 哦 ， 多 么 优秀 的 君主 品质 ， 真 是 独一无二 。 


这 位 国王 就 是 腓 力 二 世 ， 时 间 是 1598 年 ， 与 奥兰多 的 跪拜 是 虚构 出 来 的 场 
景 不 同 的 是 ， 阿 吉 拉 人 尔 : 德 , 特 SUC EFIE De 真实 发 生 过 的 。 Sp 
ERER SAAR AME RMS , AAEE T PORER, 并 且 暗 
示 ， 在 君主 的 统治 中 ， 存 在 不 同 的 枢纽 。 


腓 力 二 世人 急于 应 对 一 个 接 一 个 的 危机 ， 很 少 休息 ， 却 从 未 完全 掌控 一 切 。 

他 像 在 敲打 起 鼠 一 样 ， 看 着 危机 到 处 冒 头 。 相 比 之 下 ， 伊 丽 莎 白 则 不 慌 不 
忙 。 只 有 在 必要 时 ， 她 才 会 出 手 ， 出 手 便 外 # 让 人 掉 脑 袋 一 但 她 为 此 设 定 
了 时 间 和 地 点 。 她 拒绝 毫 无 必要 地 耗费 资源 、 能 源 、 声 誉 ， 甚 至 ( 在 一 位 
最 高 统治 者 身上 很 少见 的 ) 贞操 。 像 《奥德赛 》 里 的 珀 涅 罗 珀 一 样 ， 伊 而 
莎 白 的 追求 者 众多 令 其 不 堪 其 扰 。 然 而 ， 与 珀 涅 罗 珀 不 同 ， 伊 丽 莎 白 谋划 


战略 ， 而 不 是 编织 衣物 。 


腓 力 二 世 是 一 位 “奥古斯丁 式 ”" 人 物 ， 将 自己 的 帝国 视 为 连接 凡人 之 城 与 上 
帝 之 城 的 桥 粱 ， 其 中 任何 一 部 分 都 不 可 或 缺 。“ 在 坚守 信仰 和 服务 上 帝 方 
面 我 丝毫 不 会 懈怠 ，” 他 一 度 承诺 “必要 时 ， 我 将 不 惜 全 部 疆 士 和 100 条 


生命 来 捍卫 。 ems 沙 白 更 像 是 “ Acid "AMD BAER C 当时 
[ej ZR AL 79 — “5 B Alea 不 是 一 个 神圣 的 遗产 

你 MR, ”她 在 Er LL 上 向 ud dE Eg ALE freee 
更 善待 你 们 .……. 人 人 和 全 如 果 需 要 的 话 ， 我 其 


腓 力 一 世 承 诺 顺 服 的 是 上 帝 ， 而 不 是 他 的 臣民 。 伊 丽 
SET. is Pe ree deu EE- ER 


xa. 女王 脚踏实地 ， 暗 做 打算 。 腓 力 二 世 与 伊丽莎白 的 差异 考验 着 奥 十 
斯 和 马 基 雅 维 利 的 观念 能 否 适应 近代 初期 国家 对 治国 方略 的 要 求 。 
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腓 力 二 世 和 伊丽莎白 这 两 位 君主 都 从 天 主教 教义 的 进 路 ， 吸 收 了 奥古斯丁 
的 思想 。 腓 力 二 世 狂 热 地 追随 奥古斯丁 的 思想 ， 伊 丽 莎 白 则 相对 理性 许多 
( 她 不 愧 是 享 利 八 世 的 女儿 ) ， 而 两 人 可 能 都 读 过 马 基 雅 维 利 的 作品 。 腓 
力 二 世 的 父亲 、 神 圣 罗马 帝国 的 皇帝 查理 五 世 ， 仔 细 研 究 了 《君主 论 》 ， 
在 腓 力 二 世 的 图 书馆 里 收藏 着 这 位 佛罗伦萨 人 的 作品 ， 尽 管 它们 被 列 为 孝 
延 禁书。 在 伊丽莎白 的 成 长 过 程 中 ， 因 为 马 基 雅 维 利 的 作品 被 翻译 得 太 过 
ne ned 
过 其 意大利 语 原 0 腓 力 一 世 都 没有 就 此 留 下 评论 。 然 而 ， 在 这 
a be D MI E EA 


伊丽莎白 同 父 异 母 的 姐姐 玛丽 于 1553 年 登基 ， 伊 丽 莎 白 被 逼 参加 随后 的 弥 

Wit, 当时 这 位 还 不 到 20 岁 的 公主 就 公开 表达 了 不 满 。 ,三 ,5 年 后 ， 成 类 
PO bm AAA EC HER Tee EE 
予以 纠正 。 在 登基 后 首次 颁布 的 法 令 中 ， 她 便 恢复 启用 了 其 教父 托马斯. 克 
兰 麦 的 《 公 祷 书 》， 因 为 这 本 书 的 出 版 "玛丽 女王 将 克 兰 麦 烧 死 在 火 刑 柱 
上 。 像 她 的 生父 一 样 ， 伊 丽 莎 白 并 无 意 废除 英国 天 主教 ， 而 是 想 通 过 否认 
教廷 在 她 所 统治 国家 的 权威 性 ， 来 将 其 本 土 化 。 毕 竞 除了 已 经 难以 控制 的 


爱尔兰 殖民 地 ， 这 是 她 唯一 统治 的 国家 。 


当 查 理 五 世 在 1555 一 1556 年 退位 时 ， 他 统治 的 疆域 太 多 了 “， 多 到 连 他 自 
己 都 记 不 全 : 西班牙 及 其 在 “新 世界 ”的 领地 墨西哥 和 秘鲁 、 符 兰 、 亏 民 

第 、 意 大 利 的 大 部 分 、 奥 地 利 、 匈 牙 利和 波 希 米 亚 ， 以 及 散布 于 北非 沿海 
和 后 来 的 菲律宾 所 在 地 等 地 区 的 帝国 边境 。 国 王 腓 力 二 世 继承 了 上 述 的 大 


mant, 同时 也 继承 了 他 父亲 外贸 的 问题 ， 查 理 五 世 在 收入 和 去 出 
v OE RAR ES. MT EH ABER RES. OD EORR 
声誉 "就 是 一 切 。 要 完成 这 个 不 可 能 的 任务 ， 腓 力 二 世 应 该 把 自己 的 信仰 
放置 于 “最 确定 的 因素 上 ， 那 就 是 上 帝 "。 (二) 上帝 会 指明 一 条 康 庄 大 道 . 

腓 力 二 世 在 接管 葡萄 牙 及 其 海外 殖民 地 之 后 ， E 
功 颁 德 的 奖章 ,， LIES NON SUFFICIT ORBIS" —/ AEE: AN 
MITE | "这 司 话 柯 以 追溯 到 亚历山大 大 帝 MoR ae T jh 
太阳 永远 不 会 落下 的 西班牙 帝国 。 但 是 “一 位 国王 怎么 能 统治 如 此 辽阔 的 
疆域 呢 ? 由 于 腓 力 二 世 统治 的 领土 比 伊丽莎白 统治 的 领土 大 得 多 ， 他 应 该 
比 她 更 倾向 于 找 代理 人 。 然 而 ， 他 们 的 做 法 恰恰 相反 。 


PRZRRIEINMBDDEAD, ( 洁 无 论 是 对 宫廷 里 的 宠 臣 、 顺 从 的 神 
ZAER ERA RRA RC CECE eR MR 


(BEETS BAB ARE Cos 题 上 。 她 甚至 没有 设计 自己 的 宫殿 : 

她 只 是 接管 或 者 说 借用 了 那些 她 看 上 的 宫殿 。 在 这 一 点 上 ， 她 遵循 着 马 基 
雅 维 利 的 思想 ， 因 为 如 果 上 帝都 不 想 事 必 躬 杀 ， 她 又 为 什么 要 这 样 做 ? 她 
保持 敬畏 ， 设 定 限 制 ， 并 且 像 奥 古 斯 都 那样 任 由 事态 发 展 ， 与 此 同时 确保 


自己 的 统治 地 位 ， 尽 可 能 巧妙 地 行事 ， 必 要 情况 下 诉 诸 武力 。 (8E) 


腓 力 二 世 则 像 奥 古 斯 丁 一 样 ， 在 一 切 事 件 背 后 看 到 了 上 帝 之 手 。 这 使 得 上 
帝 和 国王 (上帝 的 代理 人 ) 之 间 的 利益 难以 分 割 。 因 此 ， 尽 管 在 这 个 全 球 
性 的 帝国 中 ， 一 项 命令 自发 布 后 要 数 月 才能 被 付 诸 行动 ， 但 腓 力 二 世 丝毫 
不 愿 下 放 他 的 权力 。 至 于 宫殿 ， 腓 力 二 世 亲 自 设计 了 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 

院 ， 这 是 君主 所 居住 过 的 最 宏伟 的 修道 院 。 然 后 在 那里 摆 满 琳琅 满目 的 文 
物 ， 腓 力 二 世 隐 居 其 中 ， 被 无 休止 的 责任 掩蔽 ， 被 无 数 的 文 息 济 没 ， 无 法 


知晓 外 面 的 世界 。 (8E) 


因此 ， 在 当时 的 情况 下 ， 小 国 的 粗 线条 治理 和 大 国 的 细 线 条 治理 并 存 。 这 
从 地 理 、 物 流 或 通信 的 角度 而 言 是 不 合理 的 。 但 是 ， 这 反映 了 不 同 君主 的 
思想 ， 并 且 进而 反映 了 协调 灵魂 与 国家 的 两 种 截然 不 同 的 哲学 体系 ， 从 这 
一 层面 来 说 ， 它 就 完全 合理 了 。 以 至 将 由 欧洲 统治 的 世界 ， 其 未 来 走向 也 
是 基于 这 种 差异 。 
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腓 力 二 世 曾 经 是 喘 格 兰 国 王 ， 并 希望 再 次 成 为 英格兰 国王 。 玛 丽 女王 于 
1554 年 与 腓 力 二 世 结 婚 ， 希望 生育 子嗣 以 将 她 的 国家 与 欧洲 这 个 天 主教 大 
国 结盟 。 当 时 还 在 位 的 神圣 oe ee 
世 彼 时 还 不 是 西班牙 国王 , 依从 了 父亲 的 安排 。 但 玛丽 唯一 一 次 怀孕 还 
假 的 ， 腓 力 二 世 在 英 格 : 兰 的 权威 只 是 维系 在 婚姻 纽带 上 ， 他 在 英格兰 驻 贸 
时 间 短 促 。 与 外 国王 子 的 婚姻 使 得 玛丽 在 本 国 不 受 欢 迎 ， 而 她 将 数 百 

名 “ 异 教徒 ? 送 入 那 烧 死 了 克 兰 麦 的 火焰 ， 并 于 1558 年 将 英 格 : 兰 最 后 的 大 陆 
边境 加 来 拱手 让 给 合 了 法 国人 的 行为 使 她 在 本 国 更 不 受 欢 迎 。 同年 ， 玛 丽 女 
王 去 世 ， 没 人 为 其 哀悼 。 此 时 ， 腓 力 二 世 已 经 成 为 领土 遍布 世界 各 处 的 帝 
国 的 统治 者 ， 而 其 在 这 个 阳光 稀缺 的 岛 上 的 名 义 统治 权 ， 也 荡然 无 存 了 


© 


玛丽 女王 统治 时 ， 伊 丽水 白 的 地 位 一 直 不 稳固 。 作 为 安妮 - 博 林 ( 亨利 八 世 
的 妻子 ， 后 被 抛弃 并 被 斩首 ) 的 女儿 ， 她 似乎 没有 继承 王位 的 权力 。 她 对 


玛丽 女王 重新 苯 奉 的 罗马 天 主教 敬意 甚 少 。 对 于 推翻 玛丽 女王 的 阴谋 ， 即 
使 伊 丽 沙 白 没有 参与 其 中 ， 她 也 事先 知情 。 然 而 ， 伊 丽水 白 最 能 威胁 玛丽 
的 统治 地 位 的 一 点 是 ， 她 深 受 民众 欢迎 : 作为 一 名 天 生 的 “演员 ”, 这 位 公 


zn alee DERE BR. C SUAE. 对 oe 


Tres 


UA AER FH 


伊 丽 水 白 最 有 影响 力 的 保护 者 是 腓 力 二 世 。 pie 或 


者 死 于 难产 ix 生 的 情 ， 希望 让 伊 丽 沙 
Ens Ed FE Ro NIS As 
兰 王位 的 假定 继承 人 ， Non dE 21 ms ,长 期 以 来 一 
直 与 法 国 国王 享 利 二 世 的 儿子 弗朗西斯 订 有 婚约 。 还 有 一 种 可 能 性 ， 如 果 
伊丽莎白 确实 掌权 了 ， 那 么 作为 鲁 夫 的 腓 力 二 世 就 可 以 娶 她 。 随 着 玛丽 女 
王 的 健康 状况 恶化 ， 英 格 兰 在 法 国 和 西班牙 的 势力 范围 之 间 徘 徊 。 腓 力 二 
世 很 清楚 他 想 让 形势 往 哪个 方向 发 展 。 
伊 丽 水 白 怎 么 想 呢 ? 当 她 还 是 公主 的 时 候 ， 曾 公开 表示 自己 满足 于 单身 状 
但 在 1558 年 11 月 成 为 女王 之 后 ， 人 们 普遍 认为 她 会 像 姐 姐 玛 丽 一 
R. 找 一 位 丈夫 ， 如 ERIRE Bags ABER A. ape RT 


父亲 在 位 时 最 重视 的 事情 就 是 确保 继承 人 血统 纯正 (尽管 其 手段 未 免 残 
酷 ) 。 罗 马 人 立 养子 为 继承 人 的 替代 方案 ,本 可 为 他 省 去 很 多 麻烦 ， 可 早 


已 被 废弃 了 : 除了 少数 例外 情况 ， (Bs 合法 的 继承 人 必须 拥有 皇室 血统 。 


但 是 ， 到 那 时 为 止 ， 女 王 执政 还 是 很 少见 的 。 不 管 婚姻 对 于 享 利 八 世 的 伴 
侣 来 说 有 多 危险 ， 亭 利 八 世 自己 从 不 会 因此 被 置 于 危险 境地 。 但 对 于 伊 丽 
沙 白 来 说 ， 一 旦 结婚 ， 每 次 怀孕 无 疑 都 会 威胁 到 她 的 性 命 。 即 使 进行 得 顺 
利 “出 嫁 从 夫 ” 这 一 近乎 普 世 的 观念 必然 会 对 其 政权 的 独立 性 造成 冲击 ， 
而 伊丽莎白 对 独立 性 的 重视 丝毫 不 亚 于 她 的 父亲 。 即 便 是 拥有 唯我独尊 的 
统治 权 的 玛丽 女王 ， 也 免不了 被 腓 力 二 世 拖 入 西班牙 与 法 国 的 战争 ， 并 因 
此 丢掉 了 加 来 。“ 长 相 * 也 可 能 是 一 个 问题 。 伊 丽水 白 更 喜欢 令 人 蓉 心 悦目 
的 男人 ， 但 是 嫁 给 自己 心仪 的 英格兰 人 ， 必然 会 激 起 其 他 人 的 愤怒 。 嫁 给 
外 国人 可 以 避免 这 种 情况 ， 然 而 ， 距 离 意味 着 这 对 皇室 夫妇 在 成 婚 之 前 很 
难 与 对 方 见面 ， 而 且 在 那个 摄像 技术 尚未 出 现 的 时 代 ， 画像 可 能 会 有 误导 
性 ,甚至 可 能 会 造成 灾难 性 的 后 果 。 回 想起 享 利 八 世 在 婚礼 前 几 天 才 见 到 
他 的 第 4 任 妻 子 克 里 维 斯 的 安妮 ， 并 且 见 面 后 对 她 极为 反感 ， 伊 丽水 白明 


智 地 坚持 说 她 不 会 “信任 肖像 画家 ”。 
但 是 ， 当 腓 力 二 世 在 英格兰 的 时 候 ， 伊 丽 莎 白 见 过 他 ， 而且 她 知道 ( 尽 


MB 曾 试 图 保护 她 的 安全 。 (Sn ZEA fm, 
MAS Tk 全 和 向 借入 水 自 录 里。 EUR E icri TI HULME 


出 ， 两 国 可 以 达成 他 期 望 中 的 友好 关系 ， 而 无 须 以 婚姻 作为 纽带 。 腓 力 二 
世 曾 在 私下 透露 ， 他 的 真正 目的 是 “阻止 那 位 女士 随 其 心意 对 宗教 做 出 改 
变 ， 以 此 侍奉 上 帝 ”。 而 伊丽莎白 的 目的 是 ， 对 宗教 做 出 改变 ， 以 便 使 英 
格 兰 重新 独立 于 罗马 。 在 伊丽莎白 即位 之 后 的 几 个 月 内 ， 两 人 之 间 的 这 种 
分 歧 凸显 。 此 时 ， 腓 力 二 世 向 法 国 国王 亭 利 二 世 的 女儿 伊莎贝尔 求婚 了 ， 


后 者 成 了 他 的 新 婚 妻 子 。 由 


在 接 下 来 的 20 多 年 里 ， 伊 丽 莎 白 又 迎 来 了 十 几 位 追求 者 位 
Ee pea ere aes GER. PEE 


生活 或 担心 生育 ， 也 许 她 父亲 的 婚姻 给 她 留 下 了 阴影 ， 也许 她 不 希望 有 一 
位 SANE SWAB GEREEN EN). 也 许 她 只 是 犹豫 不 决 ， 


真 到 为 时 已 晚 : 她 徘徊 在 不 同 的 求 # giURSAO2 y E 
E H PA Nb Red a hee Sd 
丁 利 解释 说 : 


( 她 的 策略 是 ) 将 她 周围 的 朝臣 和 智囊 团 、 外 交 官 和 使 节 、 欧 洲 大 陆 
的 国王 和 权贵 统统 安排 进 一 个 精心 设计 的 环 环 相 扣 的 局 ， 各 环节 之 间 


达成 微妙 的 平衡 ， 彼 此 之 间 相 互 牵制 ,她 则 永远 自由 自在 。 


可 以 肯定 的 是 ， 她 为 此 付出 的 代价 就 是 孤独 ， 正 如 伍 尔 夫 一 针 见 血 地 指 

出 :“ 万 干 恐 惧 交 织 于 身 。 ”但 是 ， 正 如 在 腓 力 二 世 的 心中 ， 他 的 利益 与 上 

益 相 一 致 ， 伊 丽水 白 的 利益 也 与 她 那 当 时 上 略为 逊色 ， 但 即将 成 长 为 
界 核心 力量 的 岛国 利益 相 一 至 
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腓 力 二 世 发 现 自 己 更 像 是 一 个 针 垫 而 不 是 枢纽 ， 同 时 卡 在 多 个 点 上 。 得 知 
他 身 在 西班牙 的 父亲 (不 久 前 退位 的 西班牙 国王 查理 五 世 ) 以 及 玛丽 的 死 
讯 时 ， 他 正在 抗击 法 国 对 荷兰 的 袭击 。 英 格 兰 局 势 的 发 展 将 决定 天 主教 在 
那里 的 未 来 ， 但 腓 力 二 世 长 期 以 来 忽视 了 他 的 祖国 西班牙 。 然 而 ， 如 果 没 
有 使 荷兰 恢复 和 平 就 离开 ， 他 又 会 让 荷兰 人 感到 失望 ，“ 尽 管 我 在 这 里 无 

助 于 获得 他 们 的 忠心 .….. 我 认为 他 们 会 与 除了 我 之 外 的 任何 统治 者 融洽 相 
处 ”荷兰 人 通过 削减 对 腓 力 二 世 的 资金 支持 证 实 了 这 一 点 ， 父 条 死 后 ， 

西班牙 由 腓 力 二 世 的 妹妹 胡 安 娜 摄政 ， 她 非常 决绝 地 拒绝 了 向 腓 力 二 世 提 


供 额 外 资金 ， 以 至 腓 力 二 世 担 心 自 己 成 了 笑柄 。 然 而 ， 腓 力 二 世 坚持 认 
为 ， 作 为 一 位 绝对 的 君主 ， 他 不 必 届 服 于 “这 个 地 球 上 任何 暂时 占据 优势 


的 势力 ”。 由 


腓 力 二 世 的 权势 无 人 可 及 ， 却 被 约束 到 寸步 难 行 ， 这 究竟 是 为 什么 呢 ? 其 
中 一 个 原因 是 ， 他 的 家 族 ” “势力 无 处 不 在 的 哈 布 斯 堡 王朝 ， 通 过 地 理 、 
经 济 或 文化 上 的 亲密 关系 ， 构 建 起 王朝 的 裙带 网 络 : 据说 ， 他 们 通过 联姻 
te nde 
众 ， 他 的 资金 也 要 出 自 这 委 界 不 连续 ,而 国王 又 不 喜欢 授 
ex Se Sete Aw Wey N ae Ac 
就 陷入 多 重 困境 。 将 任何 人 置 于 腓 力 二 世 的 位 置 上 ， 哪 怕 是 上 帝 也 将 无 能 
‘oh, 


罗马 统治 下 的 欧洲 疆域 要 大 于 腓 力 二 世 统 治 的 领域 ， 人 口 构成 也 不 比 后 者 
简单 ， 但 罗马 人 的 治理 效率 更 高 。 此 外 ， 罗 马 的 土地 相互 毗邻 ， 他 们 的 管 
理 者 并 没有 将 授权 他 人 视 为 宗教 渎职 ， 他 们 唯一 的 竞争 对 手 是 野 弯 人， 这 
一 对 手 花 了 几 个 世纪 才 将 罗马 帝国 攻陷 。 而 腓 力 二 世 不 得 不 与 法 国 、 英 

国 、 和 荷兰 、 葡 萄 牙 、 神 圣 罗 马 帝 国 、 奥 斯 曼 帝 国 、 罗 马 教皇 ， 以 及 最 令 人 
不 安 的 宗教 改革 运动 抗争 ， 宗 教改 革 者 正在 欧洲 大 部 分 地 区 传播 异端 邪 

说 。 有 这 么 多 麻烦 事 要 处 理 ， 难 怪 腓 力 二 世 在 登 上 王位 后 的 43 年 间 一 直 藉 


马 售 你， 中 间 只 有 6 个 月 时 间 没 有 打仗 。 由 


从 世俗 的 角度 来 看 ， 腓 力 做 得 并 不 算 差 : 他 保住 了 查理 五 世 离 世 时 留 下 的 
领土 。 在 腓 力 二 世 去 世 后 的 半 个 世纪 里 ， 西 班 牙 都 没有 放弃 荷兰， 而 葡萄 
牙 尽 管 在 海外 的 殖民 活动 中 多 有 斩获 ， 但 在 之 后 的 60 年 依然 隶属 于 西 班 
牙 。 西 班 牙 自 己 还 在 “新 世界 ”建立 了 殖民 统治 ， 殖 民 范 围 最 终 从 北美 中 部 
扩展 到 火 地 岛 。 一 直到 19 世 纪 初 ， 西 班 牙 在 美洲 的 殖民 势力 才 开 始 瓦解 ， 
到 1898 年 ， 西 班 牙 在 美洲 的 殖民 统治 才 彻 底 结束 。 如 此 长 的 帝国 寿命 只 有 


ARATE ERNA, 即使 是 腓 力 二 世 高 筑 的 债务 (他 不 断 抱怨 并 且 
反复 拖欠 ) ， 若 根据 现代 标准 来 看 也 是 可 持续 的 。 


不 过 ， 腓 力 二 世 以 更 崇高 的 标准 判断 自己 。 他 寻求 侍奉 上 帝 ， 帝 国 的 存续 
只 是 为 了 提升 上 帝 的 利益 。 所 有 其 他 目标 都 只 需要 “ 闭 目 塞 听 ”, 因为 它们 
从 定义 上 就 是 不 值 一 提 的 。“ 相 信 我 : 这 是 通 向 一 切 的 最 简单 、 最 轻松 、 
最 有 把 握 的 道路 。” 这 毫 无 疑问 ， 只 要 上 帝 提 供 了 实现 其 目的 的 手段 。 然 
而 ， 念 腓 力 二 世 感 到 困惑 的 是 ， 上 帝 竟 然 像 难 缠 的 倚 兰 人 一 样 音 音 。 由 于 
一 切 都 依赖 于 上 帝 的 意志 ， 腓 力 二 世 在 1559 年 写 道 : 


我 只 能 等 待 他 乐意 给 予 的 任何 东西 .….. 我 希望 他 能 为 我 指明 道路 ， 使 
我 能 够 保住 国家 的 领土 ， 而 不 要 因为 我 能 力 不 足 使 我 失去 它们 。 这 对 
我 来 说 是 最 可 页 的 事情 ， 也 是 人 世间 最 令 我 遗憾 的 事情 一 一 如 果 可 
能 ， 我 宁愿 在 战场 上 失去 它们 。 


“我 唯一 的 目标 就 是 做 正确 的 事 ，” 腓 力 二 世 豪 叹 道 ，“ 但 是 ， 我 太 不 走运 
了 ， 每 当 我 想 要 一 些 东西 时 ..….... 经 常会 适得其反 。 这 就 是 世界 的 运作 方 
式 . E) 

腓 力 二 世 想 要 的 是 臣民 的 忠心 、 治 下 各 地 的 繁荣 、 竞 争 对 手 讲求 信誉 ， 他 
希望 那个 寂 寂 可 危 、 美 中 不 足 的 世界 能 够 回归 正统 。 他 没有 看 到 的 是 ， 这 
世界 有 些 东 西 是 不 相 容 的 ， 因 此 要 实现 某 些 目标 只 能 牺牲 其 他 目标 。 尽 管 
上 帝 所 指示 的 路 径 也 是 有 选择 的 ， 但 国王 就 是 拒绝 做 出 取舍 。 


相反 ， 腓 力 二 世 使 自己 陷入 了 “奥古斯丁 式 ” 的 焦虑 。 这 个 世界 怎么 会 与 上 
帝 的 代理 人 作对 ( 腓 力 二 世 认 定 自己 就 是 那个 代理 人 ) ?他 坚信 ,这 一 切 
都 反映 了 上 帝 的 意图 。 上 帝 不 可 能 像 朱 庇 特 那样 善 变 ， 也 不 可 能 像 撒旦 一 
样 那 恶 。 但 奥 古 斯 ] 曾 指出 ， 上 帝 可 以 提出 指引 : 上 帝 会 让 人 失败 ， 以 便 
让 他 在 这 个 世界 或 来 世 改 善 自己 。 这 成 为 腓 力 二 世 的 大 战略 的 基础 : 不 是 
着 眼 核心 问题 ， 制 订 计划 ， 而 是 追求 圣洁 的 内 心 ， 像 列 道士 般 承受 苦 

$., “向 天 堂 里 的 上 帝 祈 祷 ，” 腓 力 二 世 在 1569 年 渡 草 地 写 道 “我 们 将 得 
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像 马 基 雅 维 利 一 样 ， 伊 丽水 白 既 不 期 望 也 不 需要 保证 。 她 感谢 上 帝 〈 而 不 
是 腓 力 二 世 ) 令 其 平安 度 过 公主 时 期 ， 但 女王 很 少 寻求 任何 人 的 指引 ， 不 
论 凡 俗 还 是 神圣 。“ 她 是 一 个 非常 奇怪 的 女人 。*” 西 班 牙 大 使 费 里 亚 伯 颖 在 
发 现 这 位 新 君主 很 放松 ， 甚 至 笑容 可 掏 之 后 ， 做 出 上 述评 价 。 在 费 里 亚 看 
来 ， 她 好 像 能 读 懂 他 的 心思 。“ 她 肯定 是 彻底 受到 其 父 的 一 陶 ， 完 全 按 他 


的 方式 处 理事 务 。 她 决心 不 受 任何 人 管制 。 A) 


费 里 亚 是 第 一 个 ， 但 绝 不 是 最 后 一 个 在 与 伊 丽 沙 白 交 谈 后 备 感 困惑 的 人 。 
她 时 而 天 真 ， 时 而 精明 强 干 ; 时 而 直率 ， 时 而 狐 独 ; 时 而 勇敢 ， 时 而 说 
TB ; 时 而 宽容 ， 时 而 瞪 紫 必 报 ; 时 而 静 若 处 子 ， 时 而 火爆 如 火山 ; 甚至 时 
而 娇柔 ， 时 而 阳刚 。 “我 有 一 个 软弱 无 力 的 女人 的 身体 ，” 在 西班牙 无 敌 舰 
队 于 1588 年 被 英国 海军 击败 打道 回 府 之 际 ， 她 这 样 告 诉 她 的 部 队 ,“ 但 我 
有 一 个 国王 的 心胸 ， 一 个 英格兰 国王 的 心胸 。” 在 调和 这 些 对 立 特征 的 同 


时 ， 女王 的 爱国 之 心 则 始终 如 一 ， 她 坚持 不 懈 地 协调 目标 与 手段 ， 并且 她 
的 决心 (作为 枢纽 的 必要 条 件 ) 永远 无 法 被 压制 。 


她 对 宗教 的 期 许 反 映 了 这 一 点 。 因 为 了 解 自己 的 国家 经 历 过 的 剧变 ( Sal 
八 世 将 教皇 从 英国 天 主教 中 驱逐 出 去 ， 爱 德 华 六 世 在 其 短暂 统治 期 间 彻底 
将 新 教 设 为 国教 ， 玛 丽 一 世 治 下 严酷 地 复辟 罗马 天 主教 )， 伊 丽 沙 白 统治 
时 ， 想 要 建立 一 个 允许 多 种 礼拜 方式 的 教会 。 她 指出 ， 既 然 “ 只 有 一 位 耶 

RES”, 为 什么 不 能 有 不 同 的 路 径 通 向 他 ? 神学 上 的 争论 是 “ 舍 本 求 未 ”， 


或 者 更 为 尖锐 地 说 ， 是 “ 海 市 压 楼 ”。 


只 要 这 些 不 会 影响 到 国家 主权 。 在 伊 丽 沙 白 统治 下 ， 上 帝 的 教会 必 将 坚定 
其 英国 特性 : 无 论 是 “天 主教 徒 ? 还 是 “新 教徒 ?都 没有 忠诚 来 得 重要 。 从 时 
种 意义 上 说 ， 这 是 一 种 宽容 ， 因 为 这 位 新 任 女王 并 不 太 关 心 她 的 臣民 所 信 
仰 的 东西 。 不 过 ， 她 会 像 座 一 样 俯 晤 他 们 的 言行 举止 。“ 在 我 看 来 ， 女 王 
陛下 比 她 的 姐姐 更 令 人 恐惧 ，” 费 里 亚 警告 腓 力 二 世 ( 鉴于 伊丽莎白 的 姐 
姐 可 是 “血腥 玛丽 ”, 这 一 说 法 确实 说 明了 一 些 问题 ) ,“ 我 们 失去 了 一 个 王 


国 ， 不 仅 是 其 实体 ， 还 有 其 灵魂 。” 


英国 在 外 交 和 国防 方面 也 将 自力 更 生 。 幸 运 之 处 在 于 ， 英 国 是 岛国 ， 而 不 
像 腓 力 二 世 的 王国 那样 领土 散布 各 地 ， 伊 丽水 白 因 此 可 以 节省 维持 常备 
的 费用 ， 随 时 调整 海军 使 其 适 于 国防 或 发 动 战争 的 需要 ， 并 在 必要 时 与 陆 
上 敌人 的 和 歼 人 相 结 盟 ， 但 从 无 永恒 的 盟友 。 上帝 给 英格兰 的 礼物 是 地 理 优 
势 ， 虔 诚 无 法 强化 其 优势 ， 不 虔诚 也 不 会 令 其 优势 有 所 缩减 。 


爱尔兰 和 苏格兰 ( 当时 后 者 仍然 是 一 个 独立 的 国家 ) WAERN DOR 
国 和 西班牙 都 试图 利用 这 两 个 地 区 的 骚动 。 但 伊丽莎白 在 应 对 叛乱 时 “从 
来 没有 像 腓 力 二 世 镇 压 荷兰 叛乱 那 般 ， 使 自己 陷入 困境 ( 荷兰 人 从 1572 年 
开始 在 英格兰 女王 的 选择 性 帮助 下 发 动 反抗 活动 ) 。 通 过 在 强化 国内 经 济 
的 同时 减少 军事 上 的 开支 ,伊丽莎白 在 她 大 部 分 的 统治 期 间 ， 平衡 了 收入 
和 支出 ， 甚 至 在 第 二 个 和 第 三 个 10 年 中 有 所 盈余 。 与 腓 力 二 世 不 同 的 是 ， 
她 从 未 宣布 过 破产 。 

我 们 通常 不 会 将 财政 责任 与 生命 之 轻 "联系 起 来 ， 但 在 伊丽莎白 身上 ， 两 
者 是 共存 的 。“ 轻 "意味 着 可 以 着 场 作 戏 ， 无 论 是 对 于 追求 者 还 是 对 于 他 们 
i Wim 

: 女王 喜欢 表演 ， 也 喜欢 看 其 他 人 表演 。 OTTA TA LIE 

A SHR RS BRR NA ead B E X AES 
装 满 财宝 的 船 ， 当 腓 力 二 世 对 此 表示 抗议 时 ， 女 王 也 许 会 回复 他 说 ， 这 是 


海盗 所 为 。 (8) 
女王 的 “ 轻 ” 也 令 朝 臣 无 所 适 从 ， 从 而 被 她 掌控 于 股 掌 。 一 位 令 人 难忘 的 受 
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他 再 次 现 身 时 ， 再 次 鞠躬 ， 这 次 毫 无 杂音 ， 他 紧张 地 等 待 着 女王 回 
E RADE”, 女王 回应 道 (我 猜想 ， ,她 稍 做 停顿 》， “Bo Ts S TUE 


的 事 。 5) 


作为 枢纽 需要 像 一 个 陀螺 ， 在 这 方面 ， 伊 丽 沙 白 无 疑 是 她 那个 时 代 的 佼佼 
者 。 她 在 目标 与 想象 力 、 狐 独 、 幽 默 、 时 机 和 一 个 正在 发 展 的 经 济 体 之 间 
取得 平衡 ， 无 论 她 表现 得 多 么 夸张 ， 都 能 在 “走钢丝 ”的 过 程 中 有 条 不 京 。 
而 腓 力 二 世 即 使 像 个 陀螺 ， 也 是 一 个 不 断 发 生 故 障 的 陀螺 。 伊 丽 莎 白毫 不 
费力 地 在 做 任何 事情 时 都 掌握 着 主动 权 ， 而 腓 力 二 世 在 一 件 事 上 取得 主动 
权 的 同时 又 在 其 他 事 上 失去 主动 权 ， 使 自己 总 是 疲于奔命 ; 她 总 是 能 巧妙 
地 获取 渔 人 之 利 ， 而 他 总 是 和 扫地 促 全 政 人们 结 成 针对 他 的 统一 战线 ; 她 
治理 着 一 个 穷 国 ， 却 从 不 捉襟见肘 ， 他 管理 着 一 个 富裕 的 国家 ， 却 总 是 拆 
东 青 补 西 墙 ; 她 从 未 怀疑 过 自己 的 能 力 ， 而 他 一 再 担心 自己 不 胜任 。 


马 基 雅 维 利 以 陀螺 仪式 的 思考 方式 ， 建 议 他 的 君主 成 为 一 只 狮子 和 一 只 狐 
狸 ， 前 者 是 为 了 吓 退 亚 狼 ， 后 者 是 为 了 探知 陷阱 。 伊 丽水 白 胜 他 一 筹 ， 是 
狮子 、 狐 狸 ， 还 是 女性 ， 这 一 组 合 可 能 会 让 那 位 狭 独 的 意大利 人 颇 为 赞 

赏 。 腓 力 二 世 是 一 只 大 狮子 ， 但 他 仅仅 是 一 只 狮子 。 马 基 雅 维 利 警 告 说 , 
这 样 的 君主 可 能 会 因为 尽职 尽责 而 陷入 困境 。 对 于 一 个 明智 的 统治 者 来 

说 ,，“ 当 遵循 信仰 会 对 其 不 利 ， 并 且 促 使 其 做 出 承诺 的 前 提 条 件 已 不 复 存 
在 时 ， 就 不 用 也 不 应 拘泥 于 此 .…….….. 君 主 也 不 愁 找 不 到 合理 的 理由 粉饰 其 不 


信守 承诺 的 行为 "和 腓 力 二 世 向 一 位 全 能 的 上 帝 负 责 ， 发 现 粉饰 自己 并 


E 其 所 长 : EPI. 就 是 为 什么 他 总 是 穿着 黑色 的 衣服 。 丽 沙 
foe CHa ,! E R3AXESH: ER isa 3664 S RR 
的 干 姿 百 态 。 E 
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当 马 基 雅 维 利 下 笔 写 到 信仰 时 ， 他 并 非 一 定 意 指 宗教 信仰 。 他 的 观点 仅仅 
是 说 ， 时 移 世 易 ， 君 主 们 不 应 在 面 对 新 情况 时 恪 守旧 承诺 . 他 并 未 预见 新 


A TEE ISNREED TEIL 2 BUS BRIS 导 及 了 解 马丁 :路 德 Er 
, 半 个 世纪 之 后 ， 治 国 理 政 已 经 无 法 轻易 地 无 视 宗教 差异 。 TIS 


腓 力 二 世 必 须 做 出 抉择 ， 在 何 种 情况 遵守 信仰 与 履行 王朝 统治 的 义务 可 兼 
顾 ， 何 种 情况 下 会 顾此失彼 。 


他 们 在 16 世 纪 60 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ， 都 在 谨慎 地 着 力 于 划 清 界限 。 腓 力 
二 世 忙 着 巩固 他 在 西班牙 的 地 位 ， 并 从 奥斯曼 土耳其 人 那里 夺取 地 中 海 。 
伊 丽 水 白 则 忙于 扩大 英格兰 在 苏格兰 的 影响 力 ， 法 国内 战 导致 时 任 苏 格 兰 
女王 玛丽 -斯 图 亚 特 失 去 了 外 部 支援 。 但 是 ， 英 国 和 西班牙 之 间 要 缓和 天 
系 ， 首 先 要 实现 与 宗教 的 切割 ， 而 此 刻 荷 兰 新 教徒 日 益 激 烈 的 骚乱 C 此 事 
对 两 位 君主 来 说 都 具有 战略 敏感 性 ) ， 正 在 令 这 一 选择 变 得 越发 不 可 能 。 


这 迫使 腓 力 二 世 付 出 昂贵 的 代价 开展 军事 行动 ， 这 一 行动 不 仅 威胁 到 伊 丽 
沙 白 ， 也 诱惑 着 她 。 西 班 牙 各 得 有偿 ， 将 令 这 个 毗邻 英吉 利 海峡 的 天 主教 超 
级 大 国 如 虎 添 翼 。 然 而 ， 要 实现 这 一 点 ， 没有 巨额 花费 是 不 可 能 的 ， 只 
美洲 的 黄金 和 白银 可 以 支撑 这 样 的 野心 。 伊 丽 沙 白 的 海军 可 以 在 漫长 航线 
上 的 任 一 地 点 阻击 西班牙 船只 ， 至 于 是 否 承 认 这 一 行为 则 全 赁 其 主观 意 
愿 ， 因 为 距离 令 通信 困难 。 在 离 本 土 更 近 的 地 方 ， 伊 丽水 白 采 取 了 同样 狭 
独 的 策略 ， 她 将 荷兰 海盗 紫 护 在 美国 港口 内 。 因 此 ， 腓 力 二 世 在 北欧 的 立 
足 点 被 伊 丽 沙 白 打 入 了 一 个 栅 子 ， 就 算 无 关 生死 ， 却 也 为 其 平添 许多 苦 


恼 。 


宗教 使 两 国 的 外 交 关 系 更 加 紧张 。 伊 丽水 白 派 去 西班牙 的 大 使 因 嘲 笑 教 
皇 ， 并 且 进 行 新 教 礼拜 而 被 西班牙 宫廷 驱逐 ， 伊 丽水 白 以 外 交 花 免 权 为 由 
拒绝 另 派 人 选 。 与 此 同时 ， 腓 力 二 世 在 伦敦 的 使 者 与 玛丽 :斯 图 亚 特 暗中 通 
信 ， 后 者 被 从 苏格兰 女王 任 上 罢免 ， 逃 往 英 格 兰 寻求 伊 丽 水 白 的 保护 。 
1569 年 ， 腓 力 二 世 本 人 向 玛丽 保证 ， 只 要 她 继续 坚定 苯 奉 天 主教 (坊间 传 
闻 ， 她 态度 已 有 播 摆 ) ， 就 会 得 到 他 的 同情 和 支持 。 


随 着 法 国人 放弃 玛丽 ， 腓 力 二 世 不 再 忧心 她 会 与 法 国 结盟 。 所 以 他 决定 重 
拾 10 年 前 暂缓 的 大 业 : 在 英格兰 复兴 罗马 天 主教 。 他 一 度 希望 得 到 伊 丽 沙 
白 的 帮助 ， 甚 至 想 为 此 而 缔结 婚约 。 现 在 ， 他 已 经 不 再 对 她 抱 有 和 希 

望 :“ 上 帝 一 定 是 通过 允许 .…… 她 的 罪过 和 不 号， 以 使 她 迷失 。” 因 此 ， 很 
明显 ,“ 在 完成 维护 自己 国家 的 神圣 信仰 这 一 特殊 义务 之 后 ， 我 必 将 尽 一 


切 努 力 恢复 和 维护 它 在 英格兰 的 地 位 ， 令 其 一 如 当年 "(六 ) 


为 了 完成 自己 的 这 一 计划 ， 腓 力 二 世 致 力 于 天 主教 十 字 军 的 更 大 规模 复 

兴 ， 只 不 过 这 次 旨 在 解放 坎特伯雷 ， 而 不 是 耶路撒冷 。 服 务 国 家 的 奥 古 斯 
丁 式 义务 ， 已 演变 为 服务 教会 的 教皇 式 义 务 ， 只 不 过 服务 的 方式 不 再 是 消 
炎 罗 马 天 主 教 圣 地 的 异 教 徒 ( 这 是 一 项 失败 的 事业 )， 而 是 杀 死 那些 拒绝 
服从 罗马 天 主教 权威 的 欧洲 基督 徒 。 享 利 八 世 的 宗教 改革 使 英格兰 成 为 罗 
马 天 主 教 的 首要 目标 ，1570 年 ， 教 皇 庇护 五 世 将 伊 丽 沙 白 逐 出 教会 ， 这 实 


际 上 是 授权 天 主教 徒 推翻 甚至 暗杀 伊 丽 沙 白 。 由 


腓 力 二 世 派驻 荷 兰 军队 的 统帅 阿尔 瓦 公历 发 现 所 有 这 些 想法 都 不 切实 
际 :“ 尽 管 主要 途径 必然 源 自 上 帝 的 指引 ， 但 正如 陛下 正直 且 虔 诚 地 揭示 
的 那样 ， 似 乎 有 必要 研究 ， 要 完成 您 的 心愿 需要 何等 的 兵力 和 资源 。” 阿 
尔 瓦 公 狠 没有 信心 发 动 一 场 跨 海峡 的 攻击 ， 即 使 发 动 攻 击 也 没有 信心 获 
胜 ， 即 使 获胜 也 不 敢 确定 那些 忠于 伊丽莎白 的 天 主教 徒 会 背叛 她 ， 即 使 那 
些 天 主教 徒 背 叛 了 伊 丽 水 白 也 不 敢 确定 英国 人 无论 他 们 的 信仰 如 何 ) 就 
会 接受 玛丽 作为 其 新 女王 。 这 一 系列 的 变数 让 阿尔 瓦 警醒 ， 因 为 仅仅 是 平 
定 荷 兰 这 个 比 英 国 小 得 多 的 国家 ， 就 已 耗费 他 不 少 力气 。 尽 管 如 此 ， 腓 力 
命令 他 不 得 游 移 : “我 是 如 此 心 系 此 次 ( 入 侵 ) 行动 ， 我 深信 上 帝 ， 
我 们 的 救世 主 ， 必 会 将 其 视 为 他 自己 的 事业 。 因 此 ， 劝 阻 我 将 是 徒劳 ， 我 


不 能 接受 也 不 愿 相信 相反 的 看 法 。 G5) 


但 是 ， 在 明确 了 上 帝 的 义务 之 后 ， 腓 力 二 世 忘 记 了 自己 的 责任 : 事 无 巨细 
地 管理 一 个 日 不 落 " 帝 国 ， 信人 模糊 了 他 的 视野 最 后 ， 腓 力 二 世 坐 视 他 
的 这 一 伟大 计划 不 知 所 终 令 阿 尔 瓦 感到 宽慰 ， 却 令 教 皇 庇护 五 世 和 他 
的 继任 者 格 里 高 利 十 三 ERE 腓 力 二 世 最 终 无 非 是 警示 了 伊丽莎白 i 
意识 到 自己 无 法 再 承担 宽容 带 来 的 代价 。 当 她 刚 登 基 时 ， 可 能 并 不 

像 “ 血 腥 ” 玛 丽 般 令 人 了 恐惧， 但 她 现在 知道 自己 必须 成 为 那样 的 人 。 
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伊 丽 水 白 的 传记 作者 安妮 : 萨 默 塞 特 写 道 ， 教 皇 的 法 令 使 她 无 法 “ 即 做 一 名 


合格 的 天 主教 徒 又 做 一 位 优秀 的 贡 ag 因为 南方 的 腓 力 二 世 与 北方 
ede WELK RR , RARI I POP dq. 兵临城下 的 境地 ， 至 


少 也 在 神学 方面 遭遇 前 后 夹击 。 此 时 的 伊 丽 沙 白 急需 保持 猎 座 般 的 警觉 ， 
甚至 开展 复仇 行动 。 


最 终 ， 在 英格兰 北部 爆发 了 一 场 反 对 新 教徒 的 叛乱 (组织 混 乱 ， 迅 速 遭 到 
镇 压 ) 后 ， 伊 丽 莎 白 于 1569 年 采取 了 报复 行动 。 由 于 担心 此 次 叛乱 的 领导 
者 可 能 会 释放 被 内 禁 在 附近 城堡 中 的 前 苏格兰 女王 ， 伊 丽水 白 狠 狠 地 处 置 
了 叛乱 人 十 的 追随 者 ， 这 一 次 叛乱 当中 被 下 令 处 决 的 人 数 ， 超 过 了 享 利 八 
世 和 玛丽 一 世 以往 因 任何 一 次 叛乱 而 处 决 的 人 数 。 她 坚持 要 杀 死 “更 为 插 
SHARES RRR WA” , 因为 后 者 可 能 是 相对 良 善之 辈 。 女 王 解 


Feit , ARLE BSA AWA CEA IME”. 


女王 的 警觉 也 获得 了 回报 。1571 年 ， 她 发 现 了 迄今 为 止 策划 最 精密 的 一 场 
阴谋 : 入 侵 英 格 兰 ， 废 虽 伊 丽 沙 白 ， 并 将 玛丽 -斯 图 亚 特 推 上 王位 。 由 佛 罗 


伦 萨 银行 家 罗 伯 托 .里 多 尔 菲 担任 联络 者 ， 将 密谋 者 庇护 五 世 、 玛 丽 、 腓 力 
二 世 和 阿尔 瓦 联合 起 来 ， 阿 尔 瓦 是 唯一 质疑 这 一 提议 可 行 性 的 密谋 者 。 里 
多 尔 菲 的 大 嘴巴 证 明了 阿尔 瓦 并 非 多 虑 ， 也 让 伊 丽 沙 ol 
知 他 们 正在 密谋 的 事情 ， 并 在 适当 的 时 候 揭露 了 他 们 的 阴谋 。 y 


CUETT PARS m a BESRERERSERB SUA. 


但 此 后 
站 不 要 只 ( 演 ) 这 使 好 的 顾问 很 担忧 “他 们 敏锐 地 意识 到 她 没有 生 下 或 指 
Miata. SH BEES RR incen à 


1573 年 ， 伊 丽水 白 任 命 弗 朗 西 斯 : 沃 尔 辛 厄 姆 事 士 为 国务 大 臣 ， 有 权 采 取 
任何 必要 的 措施 ( 无 须知 会 女王 ) 以 守护 女王 和 国家 。 这 样 的 安排 伊 丽 范 
和 白 可 以 接受 ， 因 为 她 已 将 自己 与 国家 融 为 一 体 。 


沃 尔 平 厄 姆 深信 “担心 过 多 总 好 过 担心 太 少 ， 这 样 才能 减少 危险 ”, 他 采取 
了 反 间 谍 措施 ， 并 将 这 些 措施 实施 到 极端 的 程度 。 他 利用 贿赂 、 盗 窃 、 诱 
捕 、 勒 索 和 酷刑 等 手段 ， 建 立 起 一 个 遍布 欧洲 的 线 人 网 络 。 这 并 非 是 反应 
WE : 现在 教皇 鼓励 暗杀 已 成 常态 ， 腓 力 二 世 本 人 也 已 经 批准 下 属 可 以 谋 


杀 伊 丽水 白 ， 只 要 能 让 玛丽 -斯 图 亚 特 成 为 女王 。 


我 们 印象 中 的 那个 伊 丽 水 it aen 黄金 时 代 ”, 实际 上 却 只 有 通过 监视 
MI HAASE BR : E 对 矛盾 ， 令 人 遗憾 的 是 ， 其 能 得 以 维 


是 | J E | tbat 
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从 未 因为 信仰 而 烧 死人 , bp innt 希尔顿 写 道 “她 


因 叛 国 罪 而 折磨 并 绞 死 那些 人 mien pos TLUCT Ree 
SRRSEDZRATAN MCI. pr E 


来 说 ， 被 人 敬畏 才能 更 安全 。 


腓 力 二 世 在 1580 年 掌控 了 和 葡萄牙， 对 伊丽莎白 造成 了 更 大 的 威胁 。 和 葡萄 牙 
这 个 国家 在 一 个 世纪 前 成 为 远洋 航行 的 先锋 : 现在 它 的 船只 和 航海 技能 均 


ESTEN, Emme ERM ER 雷 克 茵 十 用 了 三 年 时 间 完 成 
了 环球 航行 《 这 是 继 麦 哲 伦 之 后 的 第 一 次 此 美 航行 ) EHE SE RR Seo CS Dg 
海军 发 挥 到 了 最 大 价值 ， 以 表明 没有 哪 一 片 海域 对 西班牙 的 财产 是 安全 
的 。 尽 管 此 次 航行 对 德 雷 克 、 他 的 女王 和 他 的 投资 者 都 极为 有 利 可 图 ,但 
它 并 没有 改变 这 样 一 个 事实 : 如 果 腓 力 二 世 将 他 的 舰队 与 他 在 荷兰 的 军队 
( 被 认为 世界 无 敌 ， 现 在 由 阿尔 瓦 的 继任 者 帕尔马 公事 指挥 ) 联合 起 来 ， 


则 要 拯救 英格兰 将 非常 困难 。 由 


伊 丽 水 白 对 此 的 回应 依旧 是 无 关 痛 痒 ， 依 旧 没 能 给 西班牙 制造 足够 的 麻 

烦 ， 从 而 扭转 对 其 不 利 的 权力 均 势 。 她 增加 了 对 荷兰 反叛 分 子 的 资助 ， 并 
且 第 一 次 派 遗 英国 军队 与 他 们 并 肩 作 战 ， 但 这 些 措施 没 能 牵制 帕尔马 。 她 
派 遗 德 雷 克 以 及 一 些 步 兵 ， 前 往 西 印 度 群 岛 ， 在 那里 袭击 港口 ， 并 抽 夺 更 


多 战利品 ， 却 没 能 建立 任何 永久 基地 。( 汪 ) 与 此 同时 ， 针 对 女王 的 阴谋 仍 
eile BAREMTENQES mania DS SEE IX 


尔 辛 厄 姆 的 间谍 们 在 1583 一 1585 年 的 三 年 间 ， 破 坏 了 其 中 三 场 阴 谋 。 


在 英国 议会 认定 版 依 天 主教 被 视 同 叛 国 后 ， 在 英格兰 隔 三 驳 五 就 有 牧师 被 
处 决 。 然 而 ， 正 如 伊 丽 水 白 的 顾问 伯 利 勋 咽 所 说 的 那样 ， 玛 丽 仍 然 是 反 新 
教 势力 的 重心 ， 是 “滋生 危险 的 工具 ”。 玛丽 虽然 仍然 被 女王 因 禁 在 英格兰 


北部 “但 并 没有 放弃 她 的 信仰 、 野 心 ， 继 续 策划 着 一 场 场 阴谋 ，[ 注 ) 这 让 
Het ak Femi D AR il lias 


杀 和 死 牧 师 是 一 回 事 ， 杀 和 死 前 任 女王 和 未 来 可 能 登 上 女王 之 位 的 人 则 是 另 一 
回 事 。 伊 丽 莎 白 对 狐 君 的 行为 深恶痛绝 ， 更 深 知 这 一 行为 在 英国 历史 上 曾 
导致 了 何 种 暴力 的 后 果 。 现 在 ， 如 果 要 借助 这 一 手段 ， 则 会 让 她 比 “ 血 腥 
玛丽 ”更 嗜 血 ， 毕 竟 那 位 玛丽 女王 曾 给 了 年 轻 的 伊 丽 水 白 一 条 生路 。 而 

且 ， 这 将 使 她 在 道德 上 与 教皇 成 为 一 三 之 铬 ， 不 惜 通 过 暗杀 来 扶持 其 认为 
的 正统 观念 。 此 外 ， 这 也 会 让 继承 问题 变 得 充满 不 确定 性 ， 因 为 如 果 玛 丽 : 
斯 图 亚 特 的 儿子 詹姆斯 六 世 ( 现 为 苏格兰 国王 ， 并 被 教育 成 长 为 一 名 新 教 
徒 ) 认为 自己 的 母 杀 被 不 公正 地 谋杀 了 ， 谁 能 保证 他 不 会 改 信 天 主 教 呢 ? 


最 后 ， 伊 丽 莎 白马 妙 地 操纵 了 一 切 。 她 贿赂 詹姆斯 六 世 ， 令 其 与 母亲 断绝 
关系， 同时 批准 议会 通过 禁令 ， 禁 止 未 来 出 现 天 主教 君主 。 她 让 沃 尔 辛 厄 
姆 设计 了 另 一 场 逼真 的 阴谋 ， 通 过 伪造 文件 将 玛丽 牵涉 其 中 : 玛丽 果真 上 
了 钩 。 在 密谋 者 被 抓 捕 后 ， 伊 丽 莎 白 坚 持 延 缓 公开 处 决 。 然 后 ， 她 一 边 促 
使 玛丽 被 判 叛 国 罪 ， 一 边 又 对 该 判决 表示 遗憾 ， 并 向 议会 询问 诛 杀 这 位 罪 
犯 女王 是 否 真有 必要 。 在 确认 玛丽 的 确 非 杀 不 可 之 后 ， 伊 丽 沙 白 故意 拖延 
批准 逮捕 令 ， 直 到 她 的 大 蕊 都 已 急 不 可 耐 ， 将 逮捕 令 塞 进 一 堆 等 待 签字 的 
文件 中 。 她 不 经 意 地 签 了 字 ， 但 后 来 她 明确 表示 ， 她 完全 清楚 他 们 要 的 那 
个 小 把 戏 。 


由 于 担心 伊 丽 沙 白 会 改变 主意 ， 他 们 将 逮捕 令 匆 匆 送 往 福 瑟 陵 格 城堡 ， 玛 
丽 就 被 关押 在 那里 。 随 后 ， 玛 丽 的 处 决 日 很 快 降临 一 一 日 期 是 1587 年 2 月 
8 日 。 伊 丽水 白 很 快 得 知 消息 ， 她 一 开始 表现 得 不 动 声 色 ， 但 随后 完成 了 
她 一 生 中 最 伟大 的 一 场 公 开 表 演 : 她 吹 斯 底 里 地 哭泣 ， 抗 议 她 遭 到 欺骗 ， 


EX SE APDAODEESESRUE S, HESLAOCHEA , WRÜSBSEAGIDI. AR 
她 对 待 海盗 德 雷 克 那 样 ， 先 准许 其 行动 ， 后 矢口 否认 。 然 而 ， 现 在 她 拥有 
更 多 的 技巧 ， 面 对 更 严重 的 境况 ， 她 对 自己 也 一 样 ， 先 准许 自己 行动 ， 后 


mom, © 
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然而 ， 玛 丽 被 处 决 ， 没 能 阻止 腓 力 二 世 筹 备 入 侵 英 格 兰 。 其 中 一 个 原因 
是 ， 西 班 牙 已 经 掌控 了 葡萄牙“ 如 果 罗 马 人 只 是 通过 统治 地 中 海 ， 就 统 
治 了 世界 ，” 国 王 的 王宫 牧师 提醒 他 “那么 统治 了 环绕 世界 的 大 西洋 和 太 
平 洋 的 人 ， 又 将 达成 何等 功勋 ? ” 另 一 个 原因 是 ， 腓 力 二 世 的 海军 上 将 圣 
克 鲁 斯 侯 锅 在 1582 一 1583 年 从 亚 速 尔 群岛 驱逐 了 法 国 、 英 国 和 反 叛 的 葡 
萄 牙 军 队 ， 从 而 显示 出 两 栖 作 战 的 可 行 性 。 还 有 一 层 原 因 是 来 自 新 任教 皇 
丁克 斯 图 斯 五 世 ， 他 像 前 任 一 样 坚定 地 认为 ， 在 英格兰 恢复 天 主教 往日 的 


地 位 ， 是 腓 力 二 世 的 神圣 职责 。 由 


教皇 的 施 压 令 腓 力 二 世 感 到 恼火 : 教皇 难道 没有 意识 到 ， 压 制 人 荷兰 的 叛乱 
分 子 不 也 是 神圣 的 事业 吗 ? 上 帝 应 该 首先 确保 这 次 胜利 ， 然 后 西班牙 才能 
去 征服 英格兰 。 西 班 牙 不 可 能 同时 完成 所 有 事情 。 但 随后 ， 伊 丽水 白 的 行 
动 不 再 是 小 打 小 疝 : 在 听 到 西班牙 即将 入 侵 英 格 兰 的 传闻 后 ， 她 授权 德 雷 
克 开 始 袭 击 西班牙 。1585 年 秋 ， 德 雷 克 在 加 利 西亚 的 短暂 登陆 震惊 了 上 腓 力 
二 世 ， 令 其 意识 到 这 可 能 是 在 投石 问 路 。 想 到 未 来 必须 保卫 整个 伊比 利 亚 
ge , EJ UBRO, 打败 德 雷 克 的 唯一 方法 就 是 攻击 他 的 老 褒 。 

考虑 到 这 一 点 ， 腓 力 二 世 再 没有 分 心 他 顾 ， 专 注 于 “英格兰 事业 ”。 玛 丽 的 
死 没有 改变 任何 事情 一 一 除了 使 腓 力 二 世 坚 信 ， 上 帝 现在 希望 他 接替 伊 丽 


沙 白 的 位 置 。 (8E) 


然而 ， 上 帝 又 一 次 没 能 为 腓 力 二 世 提 供 行动 所 需要 的 资源 、 环 境 和 组 织 效 
率 。 腓 力 二 世 的 事 无 巨细 式 管理 拖延 了 准备 工作 的 进度 ， 德 雷 克 的 持续 突 
袭 更 是 雪上 加 霜 。 保 密 工作 早已 失效 ， 对 英格兰 发 动 突袭 的 希望 也 已 荡然 
无 存 。 战 略 目前 还 不 清楚 : 无 敌 舰 队 的 指挥 者 现在 不 再 是 经 验 丰 富 的 圣 克 
SHBIERBS ( 他 死 了 )， 而 是 缺乏 航海 技能 的 梅 迪 纳 : 西 多 尼 亚 公 器 一 一 他 将 
如 何 与 在 荷兰 的 帕尔马 的 军队 协作 ， 以 穿越 海峡 ? 1588 年 5 月 ， 腓 力 二 世 
聚集 了 有 史 以 来 最 庞大 的 海军 ， 从 里 斯 本 起 航 ， 但 该 军队 随后 被 风暴 冲 

散 ， 舰 队 被 迫 在 西 班 牙 北 部 的 科 伦 纳 港 进行 维修 和 再 补给 。 腓 力 二 世 对 此 
毫 不 娠 惧 。“ 如 果 这 是 一 场 不 公正 的 战争 ， 人 们 确实 可 以 把 暴风 看 作 上 帝 

给 我 们 的 警示 ， 让 我 们 停止 冒犯 他，” 他 训诫 斗志 不 彰 的 公事 ， 但 是 “我 已 


把 这 项 事业 献 给 了 上 帝 ..……… 振 作 起 来 ， 完 成 你 的 使 命 "。 


ne pk “wim 
的 宠 臣 之 一 莱 斯 特 伯 梅 几 个 月 前 从 荷兰 写 信 给 她 。\ 过 她 的 港口 是 为 经 
RES TR ey TUBE NODGIAUBNB IGI ED eR 
仍然 是 天 主教 徒 。 帕 尔 马 就 快要 将 荷兰 的 叛乱 分 子 肃清 了 。 伊 丽水 白 的 
海军 虽然 受过 良好 的 训练 ， 但 对 于 梅 迪 纳 . 西 多 尼 亚 庞大 的 舰队 来 说 ， 根 本 


是 对 手 ， 梅 迪 纳 的 舰队 于 7 月 29 日 登陆 康 沃 尔 郡 ，[ 注 ) 然 而 ， 女王 已 经 确 
TED do i 


她 首先 将 德 雷 克 召 回 ， 因 为 她 知道 她 的 海军 上 将 们 只 有 在 英吉 利 海峡 才 可 
以 最 好 地 对 抗 无 敌 舰 队 ， 因 为 他 们 知道 ， 自 己 必须 破釜沉舟 。 她 预见 到 , 
像 萨 拉 米 斯 海战 或 亚 克 兴 海战 这 样 的 大 战 不 会 发 生 : 相反 ， 她 的 舰队 将 尾 
随 西 班 牙 的 战 船 ， 将 它们 各 个 击破 ， 同 时 等 待 更 有 利 的 时 机 。 腓 力 二 世 也 
确实 慷慨 地 提供 了 这 样 的 时 机 。 梅 迪 纳 . 西 多 尼 亚 的 战 船 本 应 保护 帕尔马 的 
运 兵 船 ， 护 送 它们 将 其 陆军 运 到 英格兰 。 但 国王 的 命令 没有 指明 行动 时 
间 ， 也 没有 说 明 两 位 指挥 官 要 以 何 种 方式 进行 沟通 ， 在 风 和 潮汐 的 作用 下 
两 支 来 自 相反 方向 的 舰队 应 当 如 何 碰 头 ， 然 后 如 何 寻 得 恰当 的 时 机 共同 朝 
英格兰 进发 。 腓 力 二 世 把 如 此 多 的 事情 都 交 到 了 上 帝 手 中 。 


梅 迪 纳西 多 尼 亚 于 8 月 6 日 在 加 来 靠 岸 ， 完 全 没有 听 到 帕尔马 的 任何 消息 。 

此 时 的 帕尔马 则 刚 抵达 北部 的 佛 兰 德 海岸 ， 第 二 天 才 惊 讶 地 得 知 无 敌 舰 队 
已 抵达 加 来 。 他 让 士兵 们 匆忙 登 上 驳船 ， 却 发 现 伊丽莎白 的 海军 上 将 查 尔 
斯 -霍华德 琵 十 当晚 利 用 风势 发 起 火 攻 ， 迫 使 无 敌 舰 队 在 恐慌 中 切断 锚 索 四 
散 而 逃 。 第 二 天 ， 在 格拉 沃 利 纳 附 近 ， 霍 华 德 的 舰队 袭击 了 乱 作 一 团 的 西 
班 牙 人 ， 帕 尔 马 只 能 肖 形 地 在 海滩 上 望 洋 兴叹 。 一 人 充 之 间 ， 英 格 兰 再 次 安 
全 了 。 知 道 女王 会 赞成 ， 霍 华 德 临 时 决定 对 西班牙 舰队 发 动 攻击 。 


英国 人 没有 直接 击败 无 敌 舰 队 ， 而 是 逐渐 削弱 它 的 力量 ， 直 至 最 终 将 其 击 
败 。 在 整个 航程 中 ， 无 敌 舰队 只 能 依赖 几 周 前 在 科 伦 纳 港 补充 的 给 养 ， 现 
在 没有 任何 可 能 在 任何 友好 港口 补充 给 养 ， 西 班 牙 人 别 无 选择 ， 只 能 再 进 
行 长 途 航 行 : 横 跨 北海 ， 绕 过 设 得 兰 群 岛 ， 沿 荒凉 的 苏格兰 和 爱尔兰 西海 
岸 而 行 。 第 一 批 船 只 直到 9 月 的 第 三 周 才 到 达 西 班 牙 。 在 7 月 底 启程 的 129 
艘 船 中 ， 至 少 有 50 艘 船 彻底 折 损 ， 并 且 许 多 返回 的 船只 也 只 能 报废 。 前 往 
英格兰 的 西班牙 士兵 中 有 一 半 人 死亡 ， 其 中 大 部 分 死 于 沉船 、 饥 饿 或 疾 

TA : 总 数 可 能 达到 15 000 人 。 相 比 之 下 ， 甘 国人 只 是 在 加 来 淡 攻 无 敌 舰 队 


时 牺牲 了 8 艘 船 ， 另 有 大 约 150 人 献身 。 
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县 
里 


“我 希望 上 帝 不 曾 允 许 这 般 邪 悉 ，” 腓 力 二 世 在 第 一 次 收 到 有 关 这 场 灾难 的 


后 写 道 “因为 我 们 做 这 一 切 都 是 为 了 服务 上 帝 。” 很 快 ， 他 又 计划 一 
2 de te MOSES 

点 ， 但 是 奥古斯丁 坚持 认为 

B. GaSe TRE ARA 
红 皂 白地 辆 牲 凡 间 的 生命 与 财 


aN 


的 


NB 
En 
fd Sg 
St ND 
eS 
将 dio 
z 
Hoe 
1 
IIIl [EE 
2 
cu 
E 


H ant HOR 
E 
MB à 
^d 


o tau df 


“ 既 没 有 占领 任何 港口 ， 也 没有 得 到 任何 一 方 的 援助 ， 就 要 在 危险 的 海上 
EA, se Y , 而 不 是 
HERA RAS ER ALB EUG USE, IRAE 
iE n ur ELS RUE, PRESE ce 
气 ” 换 成 < 上 帝 ”。 那么， 是 什么 让 腓 力 二 世 如 此 自 不 量力 呢 ? 


腓 力 二 世 最 好 的 传记 作者 杰 弗 里 :帕克 在 < 前 景 理论 " ( 于 20 世 纪 后 期 被 提 
n ol em 
是 获得 收益 (二) 鉴于 腓 力 二 世 继承 SEH ASEH 

QR pees aise eo. sip ME BI oe 
dE OHEARRDAI-E, HBOS, SERIES E D;AZI, IIgg ox 
能 将 天 主教 回归 正统 “这 些 都 不 是 腓 力 二 世 的 错 ， 这 些 不 幸 与 新 教改 革 一 
起 ， 甚 至 可 能 是 上 帝 对 几 个 世纪 以 来 教皇 的 过 分 行为 的 惩罚 。 不 过 ， 腓 力 
二 志 并 没有 这 么 看 。 他 坚信 上 帝 赋予 他 的 责任 ， 不 仅仅 是 避免 损失 IE 
恢复 教会 最 初 和 在 中 世纪 时 的 荣光 . 


“如 果 上 帝 赋 予 陛下 义务 ， 要 纠正 世间 所 有 的 麻烦 ，” 腓 力 二 世 的 私人 秘书 
在 1591 年 提出 ，“ 那 么 他 就 会 给 予 您 所 需 的 金钱 和 力量 。” 我 知道 你 在 为 
我 服务 时 投入 了 巨大 的 热情 ， 这 种 热情 感动 了 你 自己 ， ”国王 回答 说 ，“ 但 
你 也 必须 明白 ， 如 你 所 知 ， 像 我 这 样 一 个 尽职 尽责 的 人 ， 对 这 些 问 题 不 可 
能 置 之 不 顾 .…… 宗 教 事业 必须 优先 于 其 他 一 切 。 Km) 

这 就 是 腓 力 二 世 常 常 诉 诸 的 、 帕克 称 之 为 “精神 读 诈 "的 方式 _ 当 被 警 
告 他 的 目标 超出 了 能 力 时 ， 诽 力 二 世 会 声称 孝 些 提出 警告 的 人 缺乏 信仰 : 
上 帝 会 弥补 目标 与 能 力 之 间 的 这 种 差距 。 当 上 帝 没 有 这 样 做 时 ， 腓 力 二 世 
就 会 坚持 说 ， 他 会 对 上 帝 保 持 忠 诚 ， 即 使 上 帝 的 注意 力 已 经 转移 去 了 别 
处 。 上 帝 的 确 考验 了 腓 力 二 世 ， 但 腓 力 二 世 并 没有 考验 上 帝 。 
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伊 丽 水 白 则 考验 了 上 帝 ， 但 她 是 出 于 贡 国 人 的 爱国 主义 情怀 ， 而 不 是 天 主 
教 的 普 世 性 “君主 权威 所 散发 的 耀眼 荣光 并 未 迷 乱 我 们 的 双眼 ，” 她 在 去 
世 前 不 久 向 议会 保证 ，“ 我 们 都 很 清楚 并 且 记 得 ， 我们 所 有 的 行为 都 要 面 
临 最 终 的 审判 。 ”但 她 并 没有 表现 出 对 最 终审 判 感到 恐惧 的 迹象 : 她 表 
示 “很 高 兴 上 帝 选 我 作为 他 的 助手 ， 来 维护 他 的 真理 和 荣耀 ， 并 捍卫 这 


ager), 如 果 女 王 之 位 和 国家 在 伊 丽 水 白 的 心中 是 相同 的 ， 那 么 ， 同 
OE ee 


但 是 ， 确 定性 从 来 都 需要 时 间 。 历 史学 家 A. N. 威尔逊 指出 ， 从 伊丽莎白 
成 为 女王 的 那 一 刻 起 ， nos 

结婚 R= } p 
Hea eee (ae een DN CHINE 
tS—HBIBUES— : 即使 这 不 是 正确 的 政策 “那么 至 少 也 不 是 错误 的 ”。 因 
为 “伊丽莎白 如 同 哈姆雷特 一 样 ”可 以 洞察 政治 生活 中 过 于 精确 和 过 于 果 
断 ， 将 会 造成 何 种 灾难 性 的 后 果 "。 


他 们 起 初 看 起 来 并 不 相似 。 Memo cid cie r 
身 着 黑 衫 ， 不 如 伊丽莎白 闭 般 轻 松 1 的 场景 中 ， 那 时 的 他 
假装 不 负责 任 ， 甚 至 精神 错乱 ， 以 i REBIHA. 伊丽莎白 遇 事 总 是 期 酌 
再 三 ， 看 似 不 负责 任 ， 实 则 是 为 了 提醒 她 的 顾问 ， 他 们 到 底 为 谁 工 作 ， 也 
为 了 推 挡 她 的 追求 者 ， 从 而 平衡 不 同 国家 之 间 的 势力 。 当 这 种 势力 对 比 最 
后 对 她 不 利 时 ， 她 就 引诱 西班牙 无 敌 舰队 进入 英吉 利 海峡 ， 借 重 她 信任 的 
海军 将 领 ， 铺 下 天 罗 地 网 。 在 上 述 每 种 情况 下 ， 精 确 和 果断 都 会 让 她 陷入 
困境 。“ 这 位 克 兰 麦 大 主教 的 教 女 ， 礼 拜 仪式 上 使 用 ' 重 言 法 ,修辞 格 的 大 


师 ，” 威 尔 逊 总 结 道 “早已 洞察 到 三 思 而 后 行 的 智慧 。 (i) 


在 我 的 词典 中 ,“ 重 言 法 ”是 指 “ 由 一 个 连词 连接 两 个 词 ， 以 表达 一 个 复杂 的 
概念 ”。 或 者 简单 点 说 ， 就 是 将 两 个 事物 变 成 一 个 事物 的 方法 。 英国 国王 
出 于 私欲 而 孕育 出 的 一 个 新 宗教 ， 如 何 能 够 取代 一 个 已 被 人 们 追随 千年 的 
信仰 ? 也 许可 以 通过 用 人 们 最 熟悉 的 语言 与 他 们 交谈 ， 而 不 是 表现 出 一 副 
屈 苯 俯 就 的 模样 。 威 尔 逊 表示 ， 克 兰 麦 大 主教 的 《 公 祷 书 》 中 滔滔 不 绝地 
使 用 了 精彩 的 “ 重 言 法 ”， 使 这 种 尚且 年 轻 而 且 仍 在 成 长 中 的 语言 ， 变 得 万 
为 清楚 简明 。 


全 能 且 最 仁慈 的 天 父 ， 我 们 错误 地 偏离 了 您 指引 的 道路 ， 如 同 迷 途 的 
羔羊 。 我 们 对 自己 心中 的 想法 和 欲望 过 于 关注 .…… 请 眷顾 我 们 最 亲切 
的 女 君 主 伊 丽 水 白 女 王 "as 保佑 她 健康 和 财富 长 存 ; 使 她 足够 强大 , 

能 击败 并 征服 所 有 的 敢 人 ; 最终， 保佑 她 在 此 生 结 束 以 后 ， 可 以 获得 
永恒 的 快乐 和 幸福 。 


“ 重 言 法 ”貌似 是 在 说 重复 的 话 :“ 错 误 地 偏离 “想法 和 欲望 “健康 和 财 

富 ”“ 击 败 并 征服 “快乐 和 幸福 ”。 但 这 种 组 合 中 也 融入 了 矛盾 的 说 法 ， 手 法 
非常 巧妙 ， 以 至 我 们 很 难 发 觉 ， 例 如 “全 能 且 最 仁慈 的 天 父 ”, 或 “我 们 最 亲 
切 的 女 君 主 ”。 


这 提出 了 一 种 可 能 性 : 天 父 可 能 会 谅解 人 类 ， 一 位 女士 可 能 统治 一 个 
E, 一 位 童贞 女王 可 能 拯救 一 个 国家 并 且 遗 泽 绵长 。 这 些 在 之 前 都 是 不 可 
能 的 ， 伊 丽 莎 白 则 成 功 开 了 先例 。 从 长 远 来 看 ， 她 激励 了 莎士比亚 。 他 的 
戏剧 和 诗歌 中 不 仅 使 用 了 许多 新 河 还 充斥 着 含义 丰富 的 宛 余 词句 ， 例 
an, a 切 在 我 看 来 是 多 么 可 大 、 陈 腐 、 乏 味 而 无 聊 ! ”正如 威 尔 
逊 所 说 ， 沙 士 比 亚 “ 延 伸 并 扩展 了 美语 这 门 语言 ”, 进而 赋予 所 有 讲 这 种 语 


言 的 人 “更 大 的 词汇 量 ， 从 而 有 更 高 的 水 准 来 描述 经 验 ”。 


从 而 使 人 们 有 更 强 的 能 力 来 管理 经 验 。 修 若 底 德 在 2 000 年 前 警告 过 ， 在 

危机 中 ， 言 词 可 能 会 失去 意义 ， bi onenpen wens 却 
在 任何 一 方面 采取 行动 的 和 如 果真 的 是 这 样 ,那么 莎士比亚 

EAE EAE: Vesa he OE egi 

有 一 些 则 是 相对 的 ， 但 都 通过 这 种 组 合 ， 使 它们 变 得 出 手 意 料 地 运 

用 。“ 重 言 法 ”塑造 了 一 种 文化 ， 以 对 抗 即将 到 来 的 世界 中 的 无 力 感 。 
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“在 1588 年 7 月 一 个 温暖 的 傍晚 ， 在 格林 尼 治 皇宫 .……… 一 个 女人 畜 畜 一 息 ， 
刺客 的 子弹 打 进 她 的 腹部 和 胸口 。 她 的 脸 上 布 满 了 皱纹 ， 牙 齿 变 黑 ， 和 死亡 
并 没有 为 她 保留 任何 尊严 。 但 是 ， 她 的 最 后 一 口气 幻化 为 一 种 回声 ， 撼 动 
了 半 个 地 球 。” 消 息 传 到 海上 ， 梅 迪 纳 - 西 多 尼 亚 一 整 天 都 在 甲板 上 来 回 践 
步 。“ 然 后 ， 他 做 出 了 决定 。 一 稻 接 一 稻 的 战舰 、 大 桨 帆船 和 笨重 的 储 物 

舰 ， 纷 纷 驶 向 北边 的 陆地 。 前 方 就 是 黑 斯 廷 斯 .…… 在 几 个 世纪 之 前 ， 那 里 
曾经 创造 过 历史 。” 


腓 力 二 世 再 次 成 为 英格兰 国王 ， 新 教改 革 运 动 在 整个 欧洲 溃败 ， 西 班 牙 统 
治 了 整个 南美 洲 和 北美 洲 ， 库 克 船 长 在 澳大利亚 遍 插 教 皇 的 旗帜 。“ 对 一 
些 人 而 言 ， 过 去 的 几 年 是 充满 成 就 感 的 ， 上 帝 的 意志 终 得 实现 ; 对 于 其 他 
人 而 言 ， 则 是 黑暗 时 代 的 再 次 降临 ， 那 些 早 已 死去 的 、 最 该 被 人 遗忘 的 东 
西 沉渣 沁 起 .…… 总 而 言 之 ， 教 皇 的 手臂 探 向 各 处 ， 或 惩罚 或 奖励 ， 教 会 的 
WX FIRB BR, Om 罗伯茨 写 于 1968 年 的 小 说 《 帕 瓦 内 》 
(Pavane) SET 380581 倘 大 历史 有 些微 错位 ， 融 可 能 发 生 的 事 
情 。 他 将 故事 背景 设 定 在 了 20 世 纪 60 年 代 。 在 那个 时 代 ， 英 格 兰 的 交通 主 
要 靠 蒸汽 拖拉 机 ， 用 蜡烛 照明 ， 通 信和 则 是 通过 旗 语 ， 因 为 罗马 禁止 使 用 石 


油 、 电 力 和 电报 。 只 有 一 个 秘密 公会 被 允许 使 用 收音 机 ， 其 他 人 若 敢 借 越 
就 会 被 视 为 实施 丰 术 。 政 治 走向 专制 ， 教育 只 面向 一 部 分 人 ， 人 们 的 记忆 
模糊 不 清 。“ 其 中 一 个 伊丽莎白 时 代 的 人 ，” 书 中 的 一 位 角色 解释 道 ，“ 我 们 


上 他 忘 了 他 的 名 字 “我 当时 以 为 他 人 还 不 错 24 ux 
ubt tib EI UTR ARA ENETH, ox 


如 果 罗 马 教 廷 列 出 的 禁书 目录 没有 在 1966 年 被 废除 的 话 ， 那 么 以 《 帕 瓦 
内 》 的 反 天 主教 的 程度 绝对 足以 跻身 该 目录 。 但 书 中 的 另 一 个 角色 又 出 乎 
意料 地 说 道 :“ 不 要 鄙视 你 的 教会 ， 因 为 她 的 智慧 超越 了 你 的 理解 力 。” 原 
来 ， 罗 马 一 直 都 拥有 现代 科技 ， 甚 至 拥有 核 技术 ， 只 是 一 直 将 其 雪藏 , E 
到 人 类 的 文明 程度 提升 至 能 理智 地 使 用 它们 。 “教会 对 人 类 施 以 绞刑 和 火 
刑 了 吗 ? 是 的 ,用 了 一 点 点 。 但 贝尔 森 集 中 营 、 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 都 未 曾 
存在 过 ， EAE Lame ”只 发 生 过 一 场 古老 而 真实 的 末日 
决战 ， 现 有 的 知识 便 是 从 此 间 得 来 。 

这 最 后 的 转折 使 罗 伯 荧 的 小 说 带 有 重 言 的 修 套 特征 : 教会 比 人 们 想象 的 更 
为 擅长 利用 矛盾 ， 并 借 此 将 上 帝 之 城 和 凡人 之 城 相连 接 。 当 然 ， 它 只 是 一 

部 小 说 。 但 反 设 事实 如 同 幽灵 ， 会 一 直 荣 绕 在 历史 学 家 的 脑海 中 。 人 们 可 


以 说 ， 奥 古 斯 本 最 终 上 了 天 堂 ， 而 马 基 雅 维 利 下 了 地 狱 。 那 么 ， 腓 力 二 世 
身 在 何 处 呢 ? 如 果真 有 上 帝 ， 并 且 他 真 的 是 天 主教 徒 ， 那 么 这 位 始终 忠心 


国王 就 可 踪 身 有 史 以 来 最 伟大 的 战略 家 之 列 。 Genos 2 
Tao Eea a E AA i 


1. I’ve used Dictionary.com. 


2: As argued, most famously, by Thomas Hobbes in Leviathan, fi rst 
published in 1651. 

3. 据 伍 尔 夫 的 小 说 《奥兰多 》 中 的 情节 ， 奥 兰 多 在 伊 丽 沙 白 时 代 是 个 青 
年 男子 ， 后 意外 变 为 女性 ， 并 活 到 了 20 世 纪 。 一 一 编者 注 

4. Virginia Woolf, Orlando: A Biography (New York: Harcourt Brace, 
1956; fi rst published in 1928), p. 22. 

5. Quoted in Geoffrey Parker, Imprudent King: A New Life of Philip II 
(New Haven: Yale University Press, 2014), p. 363. 


6. See Anne Somerset, Elizabeth I (New York: Random House, 2003; first 
published in 1991), p. 572. 
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低地 国家 是 对 欧洲 西北 沿海 地 区 的 和 荷兰、 比利时 、 卢 森 堡 三 国 的 统 
称 。 — 编者 注 
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Wilson, The Elizabethans, p. 371. 


Ibid., pp. 366 - 68. The defi nition comes, again, from 
Dictionary.com. 


Robert B. Strassler, ed., The Landmark Thucydides: A Comprehensive 
Guide to the Peloponnesian War, a revised version of the Richard Crawley 
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Ibid., pp. 151, 238-39. 


I'm indebted to my colleague Paul Kennedy for pointing this out. 


= 


N Eg. 
新 世界 


事实 上 ，1588 年 英吉 利 海峡 上 发 生 的 那些 大 事 的 确 震 耳 欲 人 芍 ， 足 以 < 撼动 
半 个 地 球 ”。 Ones anes cst IN 8 舶 、 航 行 、 风 
SOR, TUE SR AMM, 世界 远 远 不 

ty Ee A EEH Re e 
apa m ui dim 
BY ， 亚 欧 大 陆 这 个 此 前 的 帝国 所 适应 的 旧 世 界 ， 已 远 不 能 满足 腓 力 二 世 。 
那 年 夏天 ， 西 班 牙 的 无 敌 舰 队 从 里 斯 本 起 航 ， 眼 看 着 船 队 渐 行 渐 远 ， 人 们 
坚信 ， 在 那 片 被 称 为 美洲 的 大 陆 ， 天 主教 君主 制 将 会 经 久 不 衰 。 


对 于 卡 斯 带 利 亚 和 阿拉 贡 这 样 的 基督 教 王国 ， 上 帝 怎 么 能 不 站 在 他 们 这 边 
We ? 仅 在 1492 年 一 年 里 ， 他 们 就 将 穆斯林 和 犹太 人 驱逐 出 境 ， dint 
展 了 自己 的 疆土。 在 接 下 来 的 一 年 ， 它 们 与 葡萄 牙 一 起 ， 通 过 教皇 指令 取 

得 新 领域 的 所 有 权 。 西 班 牙 王 国 成 立 后 ， 用 短 短 三 年 的 时 间 征服 墨西哥 
RAAEN 的 时 间 征服 了 秘鲁 ， 从 而 获得 无 尽 的 金 银 。 他 们 用 这 些 财富 ， 
在 两 块 通 异 的 大 陆 上 颁布 了 相同 的 政令 ， 甚 至 要 求 建筑 风格 都 必须 保持 一 
致 。 他 们 为 当地 不 同 的 原 住民 设计 出 唯一 一 条 通 往 灵魂 救赎 的 道路 。 如 此 
这 般 成 就 需要 的 可 不 仅仅 是 自信 心 ， 他 们 还 需要 推测 上 帝 的 旨意 ， 并 照 此 
行事 。 


在 无 敌 舰 队 航 行 235 年 后 ， 一 位 坚定 的 新 教 政治 家 ， 在 一 个 世俗 国家 的 新 
首都 ， 为 他 的 共和 党 政权 起 草 了 一 份 同样 充满 野心 的 宣言 。 该 宣言 

称 :“ 美 洲 大 陆 已 经 处 在 自由 和 独立 中 ， 并 将 继续 维持 ， 欧 洲 任何 列强 不 
得 把 美洲 大 陆 业已 独立 的 国家 当 作 将 来 的 殖民 对 象 。” 当 美国 国务 卿 约翰 : 
昆 西 :亚当 斯 在 1823 年 将 “ 门 罗 主义 ”拟定 为 “美利坚 合众国 ”的 座右铭 时 ， 这 
个 国家 还 没有 掌握 从 “| 日" 主人 手中 获取 “新 世界 ”的 手段 ， 但 它 已 经 有 了 西 


班 牙 易 盛 阶段 的 那 种 自信 心 ， 而 亚当 斯 认为 这 便 足 够 了 。 曲 


杰 弗 里 帕克 认为 “西班牙 无 敌 舰队 的 失败 打开 了 北欧 国家 入 侵 美洲 并 将 
其 变 为 殖民 地 的 大 门 ， 从 而 使 美国 建国 成 为 可 能 ”。 如 果 这 句 话 是 正确 

的 ， 那 么 在 1588 年 8 月 7 日 晚 ， 在 良好 的 风势 、 一 位 聪慧 的 海军 上 将 和 一 

场 大 火 的 助 推 下 ， 历 史 就 此 被 改写 。 如 果 腓 力 二 世 真 的 成 功 了 ， 他 将 会 要 


求 伊 丽 沙 白 下 令 终 止 英 国 船舶 继续 驶 向 美洲 。 om T8 , 从 他 的 船长 们 


切断 锚 训 的 那 一 刻 开始 ， 西 班 牙 开启 了 缓慢 的 衰落 过 程 ， 一 个 新 的 世界 秩 
序 逐 渐 显 现 
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在 无 敌 舰 队 横行 海上 时 ， 英 国人 刚刚 开始 进行 海外 扩张 。 对 他 们 来 
说 ,“ 殖 民 地 ”这 个 词 意味 着 爱尔兰 ， 兽 经 踏足 过 的 “ 纽 芬兰 岛 * 意 味 着 
鱼 ， “探索” 则 意味 着 成 立 合资 公司 。 英 国 成 立 的 第 一 puc 
牛气 RA Ditis 

Ne e SP A T ERE 
E. ATREA, SPREE BSS, (21577 15805 
的 环球 航行 则 标志 着 伊丽莎白 探索 更 广阔 世界 的 好 奇 心 : 当时 ， 西 班 牙 统 
治 加 勒 比 海 、 墨 西 哥 和 南美 洲 大 部 分 地 区 已 请 半 个 世纪 。 沃 尔 特 雷 利 事 十 
在 罗 阿 诺 克 岛 建立 了 英国 人 在 北美 地 区 的 第 一 个 殖民 地 ”但 其 仅 存 于 1584 


一 1585 年 ， 之 后 便 迅 速 陨落 ， 没 给 英国 人 留 一 丝 颜面 。 


伊丽莎白 对 西班牙 在 海外 殖民 活动 中 的 领先 状态 丝毫 不 慌张 。 她 选择 由 商 
人 带 着 商船 和 移居 者 去 做 这 样 的 事情 ， 而 不 是 让 她 的 海军 或 者 财政 部 门 承 
担 风险 。 她 鼓励 德 雷 克 去 吓 距 西班牙 人 ， 但 并 不 幻想 单 赁 这 种 出 击 能 保证 
英国 的 安全 。 伊 丽水 白 意识 到 腓 力 二 世 在 微观 管理 上 的 不 足 ， 因 此 她 试图 
让 海外 企业 自给 自足 。 只 有 确信 他 人 也 认为 有 利 可 图 时 ， 伊 丽 莎 白 才 会 对 
这 种 海外 活动 表现 出 兴 T 而 且 主 要 集中 于 商业 领域 ( 当然 也 不 仅 限于 
此 ) 。 因 此 ， 她 为 英 属 美洲 殖民 地 的 管理 立 了 一 个 模板 : 各 殖民 地 之 间 缺 
乏 共 同 目 标 ， 缺 乏 联系 。 这 些 殖民 地 零星 分 散在 从 马萨诸塞 州 到 佐治 亚 州 
之 间 绵 延 数 干 英 里 的 海岸 线 上 ， 对 于 其 中 大 部 分 地 区 ， 英 国人 只 是 稍 加 管 


理 ， 甚 至 可 以 说 是 毫 不 上 心 。 © 


到 18 世 纪 中 叶 ， 西 班 牙 控制 下 的 美洲 地 区 人 口 已 经 达到 英 属 美洲 殖民 地 人 
口 的 6 倍 ， 而 其 控制 的 领土 面积 和 积聚 的 财富 则 超出 对 方 更 多 。 兴 起 的 大 
城市 、 耐 用 的 道路 和 标准 化 的 行事 方式 ， 使 其 甚至 可 与 罗马 帝国 相 媲 美 ， 
无 处 不 透露 着 管理 者 的 用 心 。 历 史学 家 约翰 ` 艾 略 特 曾 指出 ， 一 位 来 自 墨 西 
哥 城 的 绅士 造访 2 600 英 里 之 外 的 利 马 时 ， 完 全 会 有 宾至如归 的 感觉 :“ 一 
致 的 市 政 机 构 ， 相 同 的 做 礼拜 方式 。” 然 而 ， 这 种 情况 不 可 能 出 现在 英 属 
美洲 殖民 地 ， 因 为 在 那里 ，“ 不 尽 相 同 的 风土 人 情 、 馆 异 的 移民 动机 ， 以 
及 各 异 的 宗教 信仰 和 行为 方式 ， 造 就 了 于 不 同时 期 建立 的 、 以 不 同 的 方式 
EAEE: 散 社区 ” ( 汪 ) 起 想 年 轻 的 约 输 亚当 斯 CAISSES 
亚当 斯 的 Ste e Na PUB ELSE > lb SER ES 多 来 纳 州 
HARER CAR 之 巨大 ， 犹 如 他 身 处 利 马 。 


与 罗马 一 样 ， 西 班 牙 对 不 同 的 地 方 实行 统一 管理 。 这 可 能 会 带 来 深远 的 影 
响 ， 和 否则 任何 一 个 帝国 都 不 可 能 如 此 迅速 地 扩张 。 不 过 ， uel 
代价 是 统治 \ 稳 。 稍 有 波折 就 可 能 会 导致 帝国 倾 英格兰 
E O E E ESE TAE, 
模式 下 ， 麻烦 的 出 现 往 往 会 导致 共和 革命 式 的 权力 让 渡 ， 而 不 是 帝国 势力 
的 立即 骨 溃 。 在 接 下 来 的 两 个 世纪 里 ， 这 种 场景 将 在 世界 各 地 上 演 ， 逐 步 
摧毁 各 个 帝国 的 根基 。 
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但 是 ， 一 种 松散 甚至 毫 不 用 心 的 管理 是 如 何 取得 这 样 的 成 果 的 呢 ? 我 认 
为 ， 答 案 就 在 于 因地制宜 。 强 权 和 专注 看 起 来 似乎 能 创造 辉煌 ， 但 要 实现 
这 一 点 必须 要 将 所 有 的 崎 由 都 吏 平 ， 就 像 薛 西 斯 一 世 所 做 的 那样 或 者 是 修 
高 速 公路 一 样 。 可 是 ， 你 不 能 一 直 这 样 做 ， 因 为 地 球 表面 的 不 规则 性 反映 
了 它 的 本 质 : 大 陆 板 块 总 是 在 和 移行、 滑动、 互相 碰撞 甚至 覆盖 。 追求 稳定 
性 是 导致 毁灭 的 方式 之 一 。 只 有 保持 弹性 才能 适应 意外 情况 。 


因此 ， 反 对 一 致 性 ， 尊重 当地 状况 ， 甚 至 保持 谨慎 都 成 为 一 种 正确 的 行事 
方式 。 伊 丽 沙 白 实践 了 这 一 点 ， 她 终身 不 婚 ，( 在 一 定 范 围 内 ) 包容 宗教 
差异 ， 并 且 让 一 种 语言 发 扬 光 大 。 每 一 种 情况 的 产生 都 有 其 特定 的 因素 ， 
没有 一 种 能 够 完全 反映 出 统治 者 的 宏大 设计 。 合 资 公司 同样 可 以 具有 灵活 
性 。“ 和 殖民 统治 初期 ， 英 国王 室 没 有 进行 严密 控制 ，” 艾 略 特 指出 。 


这 给 政府 形式 的 演变 留 下 了 相当 大 的 空间 ， 以 使 其 最 适合 那些 积极 投 
身 海外 企业 以 及 在 海外 定居 的 人 ( 企业 背后 的 金 主 和 殖民 者 本 身 ) , 
当然 他 们 必须 在 皇家 宪章 的 框架 内 运作 。 


相 较 于 西班牙 在 “新 世界 ”的 殖民 地 ， 以 及 法 国 在 圣 劳伦斯 河 昱 、 五 大 湖 
K, RAR AUR aR (AURA AER) 的 领土 ， 美 属 美 
洲 殖 民 地 “就 是 一 个 社会 ， 在 这 里 ， 政 治 机 构 和 行政 机 构 更 有 可 能 自 下 而 


上 逐步 形成 “而 不 是 自 上 而 下 强制 建立 。 (这 不 仅 使 英 属 美洲 殖民 地 有 
BEAR See eee ee BENE 


根据 理论 家 的 学 说 ， 对 无 法 预料 的 事情 的 频繁 反馈 造就 了 系统 的 蓬勃 发 展 
C 当然 反馈 也 不 需要 太 频 繁 ) 。 人 一 旦 控制 了 周边 环境 会 容易 产生 自满 情 
绪 ， 当 控制 系统 崩溃 时 ， 问 题 便 会 变 得 坏 手 ， 而 控制 系统 迟早 都 会 月 涡 

的 。 然 而 ， 持 续 的 干扰 会 阻碍 系统 复原 ， 因 此 天 底下 并 没有 什么 永远 康健 
之 物 。 在 自然 界 中 ， 整 合 过 程 与 分 裂 过 程 之 间 ， 即 混沌 的 边缘 ， 也 存在 着 


一 种 平衡 “而 适应 “尤其 是 那 种 自发 的 秩序 也 往往 在 此 时 产生 。[ 注 新 型 
WEN PIU ni 


英 属 北美 殖民 地 的 定居 者 同时 生活 在 若干 个 混沌 边缘 : 他 们 面 对 一 片 巨 大 
但 是 可 通航 的 海洋 ， 他 们 所 生活 的 这 片 大 陆 ， 南 部 被 西班牙 占领 ， 西 部 和 
北部 被 法 国 占领 ; 在 他 们 的 故乡 英国 ， 伊 丽 莎 白 那些 思春 的 继任 者 在 国内 
制造 了 混乱 。 伊 丽 莎 白手 腕 极 高 ,会 用 迷惑 、 恐 吓 、 哄 骗 、 顺 从 或 无 视 等 


方式 ， 避 免 与 议会 产生 直接 冲突 。 亚 特 王朝 的 首位 君主 
M i Afro to MERERI EBEN A 


们 的 信仰 和 行为 的 区 分 “而 此 时 的 欧 沙 妈 将 汐 入 由 宗教 引发 的 30 年 战争 人 
中 ， 英 国 统治 者 的 行为 无 疑 是 在 玩 火 。1642 年 ， 英 格 兰 爆发 了 内 战 ， 个 中 


缘由 直到 现在 历史 学 家 也 没 搞 清楚 。 由 7 年 后 ， 查理 一 世 被 送 上 了 断 头 


国内 的 暴力 冲突 成 为 人 们 移民 的 理由 之 一 ， 与 此 同时 ， 人 们 获得 承诺 ， 在 
美洲 他 们 会 拥有 更 多 商业 机 会 ， 不 同 的 宗教 信仰 都 会 被 尊重 ， 监 管 也 会 更 
加 宽松 。 严 峻 的 国内 形势 以 及 奥利弗 . 克 伦 威 尔 统治 下 共和 制 试验 的 失败 ， 

使 英国 别 无 选择 ， 只 能 允许 殖民 地 成 为 “马赛 克 式 社区 ”。 等 到 1660 年 查理 


二 世 轻 松 “ 复 辟 ? 之 时 ， 大 西洋 两 岸 的 异 质 性 早已 确立 。 


世 *“ 懒 惰 、 温 长 而 淫荡 ” CE 的 统治 于 1685 年 终结 他 脾气 但 强 的 弟 
SEE 斯 二 世 接 佳 英国 国王， 而 詹姆斯 二 世 在 其 任期 内 继承 了 他 车 苛 的 量 


后 一 种 品 性 。 作 为 一 个 坚定 的 天 主教 徒 ， 詹姆斯 二 世 开始 使 英格兰 回归 罗 
马 天 主 教 ， 并 且 对 法 国 国王 路 易 十 四 创造 的 中 央 集权 模式 进行 了 “现代 


化 ?改造 ， 随 后 殖民 地 也 纷纷 效仿 。 ag 三 年 后 ， 由 于 詹姆斯 二 世 的 
儿子 诞生 使 得 天 主教 可 能 在 英国 区 续 ， 奥 竺 治 条 王 威廉 ( 即 詹 姆 斯 三 世 的 


女儿 玛丽 的 和 荷兰 丈夫 ， 夫 妻 二 人 均 为 新 教徒 ) 跨越 英吉 Kit. 对 英国 发 
动 了 自 1066 年 〈 诺曼底 公 副 威廉 征服 英格兰 ) 以 来 最 成 功 的 一 次 入 侵 。 舌 
姆 斯 二 世 的 皇位 被 推翻 ， 威 廉 和 玛丽 取而代之 ， 英 属 美洲 殖民 地 再 一 次 成 
J 弃 儿 。 对 于 生活 在 那儿 的 美国 移民 者 来 说 ，1688 年 的 “光荣 革命 ”确保 了 
寺 续 发 展 的 过 程 抵 制 未 来 任何 倒 行 逆 施 的 行为 。 


2:1 E 1688 年 的 “光荣 使 命 " 给 后 人 留 下 的 教训 便 
“最 高 权力 ， 即 立法 权 ， 只 能 有 一 个 ， 其 余 一 切 权力 都 必须 处 于 从 属 


地 位 ”, 但 是 ,“ 人 民 仍 然 拥有 废除 或 修改 立法 的 最 高 权力 ”。 Ormen 


看 上 去 是 自 相 矛 盾 的 一 一 既然 是 至 高 无 上 的 权力 ， 又 如 何 分 配 呢 ? 但 正如 
现代 历史 学 家 罗伯特 图 姆 斯 所 指出 的 ， 这 一 矛盾 恰恰 奠定 了 英格兰 在 后 斯 
图 亚 特 时 期 的 政治 文化 基础 。 


对 乌托邦 思想 和 狂热 者 持 怀 疑 态度 ; 相信 和 常识 和 经 验 ; 尊重 传统 ; 倾 
向 于 逐渐 改变 ; 认为 “妥协 ”是 胜利 ， 而 不 是 背叛 。 这 些 皆 源 于 皇家 绝 
对 主义 和 神圣 共和 主义 的 失败 : 这 些 失败 所 付出 的 代价 极 高 ， 但 富有 


成 效 。 由 


这 些 思想 散发 着 伊 丽 水 白 式 “ 气 势 ”( 马 基 雅 维 利 所 用 的 词 ) , REKER 
下 不 会 欢迎 “ 完 政 ”君主 制 。 然 而 ， 她 会 看 到 平衡 对 立 面 的 好 处 : 她 每 天 都 
练习 这 种 艺术 。 倘 若 知道 她 的 继任 者 努力 去 调和 对 立 面 ， 她 肯定 会 认为 这 
MTA CMAs. wes Mans”: 只 要 允许 品种 多 样 化 ， 不 要 
太 过 仔细 地 检查 根茎 ， 植 物 就 能 很 好 地 生长 。 因 此 ， 她 很 可 能 会 赞成 埃 德 
KAE 
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伯 克 于 1775 年 3 月 22 日 站 出 来 ， 向 英国 议会 解释 英 属 美洲 殖民 地 上 的 人 们 
所 取得 的 成 就 。 他 称 ，“ 这 些 已 脱胎 换 骨 的 人 .….…. 尚 未 完全 成 熟 ”, 但 他 们 
展现 出 了 一 种 “ 强 惠 的 勤勉 ”， 而 这 种 勤勉 正 是 源 于 对 英国 的 自由 、 本 土 的 
共和 主义 、 多 元 化 的 信仰 的 传承 。 他 们 对 奴 未 制 的 依赖 虽然 令 人 不 安 ， 但 
是 有 利 可 图 。 识 字 率 的 普遍 提升 则 让 他 们 争 讼 好 胜 。 而 “ 隔 在 你 们 和 他 们 
之 间 的 3 000 英 里 宽 的 海洋 " 则 促使 他 们 自力 更 生 。 除 了 “明智 而 有 益 的 忽 
视 "之 外 ， 他 们 这 一 切 的 成 就 “丝毫 未 得 益 于 我 们 任何 形式 的 关爱 "。 在 他 们 
的 成 就 中 “我 放下 了 所 有 对 权力 的 骄傲 ， 我 此 前 对 人 类 谋划 能 力 的 假设 
WER... 本 着 自由 主义 精神 Sm Emp, © 

的 确 ,在 18 世 纪 上 半 叶 ， 英 国 在 英 属 北美 地 区 的 政策 实施 中 罕见 “谋划 ” 
防 日 持久 的 欧洲 战争 ， 加 上 在 弱化 的 君主 制 下 独特 的 “政党 "的 崛起 ， 留 给 
野心 勃勃 的 殖民 计划 的 时 间 和 精力 已 经 所 剩 无 几 。 同 时 ， 不 易 被 影响 的 北 
美 地 区 的 人 们 不 肯 轻 易 去 尝试 外 来 指令 。“ 像 大 多 数 初 到 此 处 的 年 轻 人 一 
Kt, 我 以 为 自己 能 够 在 处 理 各 种 事务 时 做 出 巨大 改变 ，” 一 位 殖民 地 州长 
在 1737 年 写 道 ， 字 里 行 间 充 满 慎 悔 “但 对 这 里 的 人 们 有 了 些许 了 解 ， 并 
且 反思 了 故土 的 实际 情况 后 ， 我 意识 到 以 前 的 想法 是 个 彻底 的 错误 。” 
然而 ， 这 种 松散 的 状况 很 难 维持 下 去 。 殖 民 地 的 人 口 每 25 年 便 会 翻番 ， 本 


瑞峰 w【 注 ) 文 意味 着 向 西 的 领土 扩张 势 在 必 行 “ 但 是 ， 
ES ae ee eT Ema fu. 


Ag 
j 因为 持续 7 年 而 为 人 所 熟知 ， nk CSS ie BE GE SB 
洲 、 印 度 和 公海 。 战 争 期 间 最 引 人 注 目的 事件 是 ， 法 国 于 1759 年 将 魁北克 
省 拱手 让 给 英国 ， 之 后 更 是 完全 退出 了 北美 地 界 。 


1763 年 《巴黎 条 约 》 的 签署 看 起 来 像 是 英美 的 胜利 ， 但 事实 上 它 使 获胜 者 
分 道 扬 镀 。 这 场 战争 使 统治 阶层 聚焦 以 下 问题 : 国王 乔治 三 世 的 部 长 们 问 
道 ， 战 后 殖民 地 的 管理 为 何 会 再 次 失去 重心 ? 按照 某 种 计算 方法 ， 英 属 美 
洲 殖 民 地 的 那些 人 缴 税 最 少 ， 难 道 他 们 不 应 该 为 自己 获得 的 安全 付出 更 多 
代价 吗 ? 虽然 英国 央行 现在 能 提供 资金 支持 ， 但 英国 人 怎么 可 能 无 限期 地 
RR fuos fe? 不 应 该 有 人 管理 阿 巴 拉 奖 亚 山 两 边 的 定居 点 ， 防 止 外 来 人 口 
和 原 住民 之 间 的 冲突 吗 ? 如 果 不 好 好 管理 它 ， 即 使 坐 拥 一 个 帝国 又 有 什么 


用 呢 ? 


然而 ， 对 于 习惯 不 受 干涉 的 英 属 美洲 殖民 地 的 人 们 来 说 ， 这 样 的 问题 表 
el a 
? 站 先是 感到 困惑 AEREE , MA1765F (MERLE) K 
Mer. e DEG. VARFER ae SEEREN, A 
为 了 自己 的 利益 于 1766 年 颁布 了 《公告 令 》， 保 留 了 英国 恢复 曾经 被 废除 
的 法 案 的 权利 。 伯 克 尖 锐 地 讽刺 这 种 任意 妄 为 的 行径 :“ 在 你 制定 了 一 部 
法 律 之 后 ， 你 必须 再 制定 一 部 法 律 来 保证 实施 ， 如 此 以 往 ， 陷 入 无 休止 的 
徒劳 和 无 力 之 间 。 每 一 项 大 法 案 诞生 的 同时 都 必须 有 一 项 小 法 案 跟随 ， 就 


像 是 一 个 乡绅 走 到 哪儿 都 提 着 自己 的 盔甲 一 样 。 ,时 


洛克 主张 权力 分 散 : 人 民 必 须 服 从 政府 ， 但 政府 也 必须 反映 人 民 的 意志 。 
不 过 ， 即 便 对 于 一 个 小 岛国 而 言 ， 要 践 行 洛克 的 主张 也 如 走钢丝 一 般 。 而 
当 要 跨越 整个 大 洋 时 ， 这 根 钢丝 更 是 如 线 般 纤细 ， 因 为 距离 不 但 会 阻碍 反 
馈 ， 还 会 炉 动 民众 的 反抗 情绪 。 早 在 1769 年 ， 伯 克 就 已 经 看 到 了 这 些 困 
难 。 


英 属 北美 殖民 地 的 人 们 已 经 发 现 或 者 说 自 认 为 已 经 发 现 我 们 想 要 镇 压 
他 们 ; 我 们 已 经 发 现 或 者 说 自 认 为 已 经 发 现 他 们 要 揭 竿 而 起 。 我 们 的 
严厉 助长 了 他 们 的 错误 行为 ， 我 们 不 知道 如 何 前 进 ， 他 们 也 不 知道 如 


何 撤退 。 


唯一 的 出 路 就 是 与 他 人 分 担 你 的 不 满 :“ 所 有 政府 ， 实 际 上 每 一 个 人 的 利 

益 和 享受 、 每 一 种 美德 、 每 一 个 谨 小 慎 微 的 行动 ， 都 建立 在 妥协 和 讨 价 还 
价 上 。 我 们 平衡 不 便 ; 我 们 给 予 和 接受 ; 我 们 让 渡 一 些 权利 ， 以 便 享受 其 
他 权利 …… 但 是 ， 在 所 有 的 公平 交易 中 ， 购 买 的 东西 都 必须 与 支付 的 金额 
成 正比 。” 伯 克 在 其 1775 年 的 演讲 中 ， 以 这 句 话 作 为 结束 语 : “RIS (RE 
北美 殖民 地 人 民 的 ) 这 种 自由 ， 你 便 打 破 了 维系 帝国 统一 的 唯一 纽带 ， 这 


个 纽带 最 初 就 已 存在 ， 而 且 必 须 维持 下 去 。” 
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伯 克 的 传记 作者 戴 维 布 罗 姆 维 奇 在 谈 到 乔治 格 伦 维尔 (在 《印花 税法 
案 》 时 期 担任 英国 首相 ) 的 一 次 演讲 时 发 现 ， 这 项 争论 进展 到 最 后 时 人 们 
已 经 完全 不 < 记得 它 的 初 圳 ， 格 伦 维尔 试图 表明 ， 一 个 帝国 的 中 心 
CELERE SR EGO indole E S EE Ei, Mam 
peu s E E See 
Eg PARNER Rat Rel AR. CURE 
ROME E Ra Oe RES. ie 
购买 的 产品 与 付出 的 价格 不 成 正比 。 


美国 革命 者 有 更 长 的 记忆 。 自 学 生 时 期 就 沉浸 于 古典 著作 之 中 的 他 们 ， 从 
希腊 的 民主 政治 和 罗马 的 共和 政治 的 失败 中 吸取 了 令 人 信服 的 直接 教训 。 
他 们 敬 晴 那些 被 认为 是 撒克逊 人 制定 的 普通 法 ， 这 些 法 规 在 遭 诺 曼 人 自 夺 
后 在 《自由 大 宪章 》 中 得 以 保留 ， 遭 斯 图 亚 特 王 朝 破坏 后 又 于 1688 年 被 恢 
复 ， 现 在 又 因 国王 、 议 会 和 殖民 当局 的 腐败 而 面临 风险 。 他 们 的 《独立 宣 
言 》 强 化 了 那些 法 规 ,但 与 此 同时 它 也 反映 出 1776 年 的 思想 解放 : 亚当 
斯 密 的 《国富 论 》、 爱 德 华 .吉本 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 第 一 卷 ， 以 及 最 有 
力量 的 托马斯 潘恩 的 《常识 》 均 在 这 一 年 出 版 。 其 中 《常识 》 中 声 

BR ,“ 认 为 这 片 大 陆 可 以 长 期 受 任何 外 部 权力 的 支配 的 想法 是 悖 理 的 ， 是 


违反 事物 常规 的 ， 也 是 不 合 历代 先例 的 ”。 


潘恩 坚持 认为 ， 各 种 君主 制 的 出 现 ， 与 其 功绩 无 天 ， 而 是 因为 他 们 存在 的 
时 间 太 久 ， 已 经 超越 了 记忆 的 范畴 。 第 一 位 国王 或 许 只 是 “一 群 躁动 不 安 

的 暴徒 的 首领 "” 当然 征服 者 威廉 就 是 一 个 例子 ，“ 一 个 法 国 私生子 带 着 武 
REESE, 并且 在 当地 人 反对 的 情况 下 建立 自己 的 英格兰 王国 ，.….…… 这 
REAM”, 如 果 天 道 尊重 君主 制 ， 它 就 不 会 常常 “把 笨 驴 而 不 是 雄 独 
给 予 人 类 ， 从 而 使 这 项 制度 成 为 笑柄 ”"。“ 一 个 21 岁 的 青年 (1760 年 乔治 三 
世 登 基 时 是 22 岁 ) 居然 可 以 对 数 百 万 名 比 他 年 长 、 比 他 聪明 的 人 说 ， 我 禁 


止 你 们 的 这 项 或 那 项 法 案 成 为 法 律 。 setis tH Bou, 


尽管 自 罗 马 时 代 以 来 ， 共 和 制 的 规模 一 直 较 小 ， 发 生 的 概率 也 较 低 ， 但 它 
们 的 表现 尚 佳 。 通 过 鼓励 平等 ， 共 和 制 使 人 们 减少 了 傲慢 自 大 ， 从 而 减少 
了 因 骄 傲 而 产生 的 健忘 : 在 君主 制 政权 进行 毁灭 性 对 抗 的 时 代 ， 荷 兰 和 瑞 
士 ( 均 为 共和 制 ) 却 能 够 和 平 发 展 。 随 着 殖民 地 完 章 演 变 成 代 议 机 构 ， 长 
期 以 来 自食其力 的 美国 已 经 自己 演化 为 共和 制 。 他 们 繁荣 的 贸易 、 黄 金 白 
银 的 匮乏 可 以 “确保 我 们 与 整个 欧洲 的 和 平和 友谊 ”, 那么 “ 同 这 个 世界 抗争 


与 我 们 有 什么 关系 ? Km) 


独立 之 所 以 令 人 恐惧 ， 是 因为 它 的 染 构 不 完整 : 13 个 拥有 大 陆 野 心 的 共和 
国 怎么 会 在 一 起 呢 ? 在 这 一 点 上 ， 潘恩 不 确定 ， 但 他 所 知道 的 是 “组 织 我 

们 自己 的 政府 是 我 们 的 自然 权利 ”, 而 且 这 种 需求 非常 急迫 。“ 自 由 在 全 球 
范围 内 都 是 被 驱逐 的 对 象 。 亚 洲 和 非洲 早 就 已 经 把 她 逐 出 。 欧 洲 把 她 当 作 
异己 分 子 ， 英格兰 也 已 经 对 她 下 了 逐 客 令 。 哦 ! 接待 这 个 逃亡 者 ， 及 时 为 
Agee TEDERIE ! Se eee t , 已 鲜 有 人 记得 争论 
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潘恩 的 这 本 小 册子 的 威力 相当 于 伊 丽 水 白 的 火 船 : 这 是 一 种 可 燃烧 装置 ， 
不 仅 能 够 让 艇 人 闻 风 未 胆 ， 还 能 集结 防御 力量 ， 改 变 历 史 走 向 。 当 然 ， 这 
一 切 不 可 能 一 次 完成 。《 常 识 》 于 1776 年 元 月 问世 之 时 ， 如 何 确保 美国 独 
立 ( 而 不 是 口头 宣称 其 独立 ) ， 尚 不 清楚 。 潘 恩 所 做 的 是 改变 人 们 的 心 
理 。 此 时 的 英国 人 就 像 1588 年 的 西班牙 人 一 样 ， 仍 然 暂 时 保持 着 他 们 的 军 
事 优 势 。 不 过 ， 他 们 已 经 无 法 确定 上 帝 或 历史 的 进程 ， 正 义 或 理性 ， 或 者 


仅仅 是 竞争 的 天 平 ， 现 在 是 否 还 都 站 在 他 们 那 一 边 。 


6 个 月 之 后 ， 杰 辈 示 在 《独立 宣言 》 中 充分 前 明了 这 一 观点 :“ 在 人 类 历史 
进程 中 ， 当 一 个 民族 有 必要 .…… 按 照 自然 法 则 和 上 帝 的 意 旨 在 世界 列强 中 
取得 独立 和 平等 的 地 位 时 ， 出 于 对 人 类 与 论 的 真诚 与 尊重 ， 有 必要 宣布 促 
使 他 们 独立 的 原因 。 Lg saca oe 但 这 样 的 话 让 英国 人 哑 口 
无 言 ， 只 能 继续 前 一 年 他 们 在 列 克 星 教 、 康 科 德 和 邦 克 山 开 始 的 事情 : 国 
王 和 议会 尊重 的 自由 ， 在 这 里 遭 到 无 情 镇 压 。 


历史 学 家 约瑟夫 . 埃 利 斯 指出 ， 杰 斐 逊 在 抽象 概念 中 隐藏 矛盾 方面 是 个 天 

才 。 当 这 个 宣称 人 人 生 而 平等 ”的 弗吉尼亚 人 抵达 费城 时 ， 衣 着 华丽 的 奴 
RAGE. em 9 宣言 中 混杂 着 普 世 原则 和 乔治 三 世 个 人 犯 下 的 27 项 
FEIA : 这 就 是 为 什么 今天 如 采 引 用 完整 的 文件 会 看 起 来 有 点 志 。 和 江 恩 一 
样 ， 杰 斐 逊 也 没有 说 过 什么 样 的 政府 可 以 取代 这 位 英国 的 暴君 。 爱 国 者 的 


强项 不 在 于 细节 。 


否则 的 话 ， 他 们 可 能 永远 不 会 尝试 独立 ， 因 为 细节 会 使 火光 暗 痰 。 它 们 切 
断 了 争论 的 初 表 和 最 终 的 结果 之 间 的 联系 。 这 就 是 为 什么 潘恩 和 杰斐逊 认 
为 有 必要 首先 让 历史 有 倾向 性 ， 然 后 开始 创造 历史 。 修 辞 手段 ， 作 为 他 们 


的 工具 “必须 比 真相 更 清楚 ， 必 要 时 甚至 可 以 扭曲 真相 。( 注 措 治 三 世 不 
DNE bee) M OE ES ESTEE 


除了 对 国王 支持 奴隶 贸易 的 指控 ， 因 为 这 样 会 毁坏 奴隶 制 的 名 声 ， 而 且 这 
也 将 使 投票 支持 自由 的 人 提出 异议 。 


妥协 带 来 的 结果 是 人 们 一 致 投票 支持 自由 。 反 之 ， 一 个 意识 形态 上 一 致 的 
宣言 极 有 可 能 会 不 痛 不 痒 地 创造 出 “美利坚 合众国 13 个 分 裂 州 ”, 一 致 的 语 
调 也 无 法 煽动 起 签名 者 的 情绪 ， 更 不 会 有 爱国 者 的 愤怒 、 哲 学 的 反思 、 对 
未 来 流血 事件 的 担忧 、 dus ua ， 以 及 如 潘恩 所 说 的 “ 权 

在 手 ”， 可 以 < 去 重新 开始 建设 新 世界 从 三 /的 青春 欢 愉 。 脾 气 暴躁 的 约翰 
UE OHRRANMB HN. Roco Ut SN , 6 
也 陷入 了 这 一 情绪 而 不 能 自拔 : ARA IX. 1mm de. TRES € 
火 以 及 照明 弹 来 隆重 庆祝 吧 ， 从 大 陆 的 这 一 端 到 另 一 端 ,从 此 刻 到 永 


Xt, » 
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亚当 斯 在 此 选择 用 “大 陆 ” 而 不 是 “国家 ”, 并 不 是 笔 误 ， 因 为 独立 运动 的 领 
导 者 们 经 常 在 地 理 方面 强化 自己 的 观点 。 潘 恩 认为 ，“ 一 片 大 陆 永远 由 一 
座 岛屿 统治 ， 是 非常 荒 廖 的 事情 ”。 富 兰 克 林 指 出 ， 英 国人 在 1775 年 花 了 
300 万 英镑 却 只 杀 了 "150 个 美国 人 ”。 而 在 那 一 年 ， 有 6 万 名 美国 人 出 生 。 
照 这 样 下 去 ， 需 要 多 长 时 间 才能 “把 我 们 赶 尽 杀 绝 ? (ng seid 
家 的 弄 治 ' 华 盛 顿 的 撤退 空间 已 经 不 再 有 局 限 ， 现 在 他 身后 有 大 片 的 土地 。 
与 此 同时 ， 他 的 对 手 只 能 通过 海路 获得 补给 。 他 后 来 解释 道 “在 我 们 拥 
有 更 好 的 武器 和 其 他 作战 手段 ， 以 及 纪律 更 严明 的 部 队 之 前 ”, 所 依靠 的 
是 时间、 谨慎 行 事 以 及 对 敌人 的 不 断 骚 扰 ”, 只 有 如 此 ， 才 能 确保 胜利 。 


© 


当然 ， 这 只 能 由 一 个 政府 来 完成 ， 但 是 美国 人 在 1776 年 不 确定 他 们 想 要 一 
个 什么 样 的 政府 。 因 此 ， 他 们 选择 了 以 各 州 利 益 为 基础 的 政府 ， 并 通过 
《邦联 条 例 》 将 各 州 松散 地 联系 起 来 。 这 造就 了 一 个 邦联 而 非 一 个 国家 : 


没有 首席 长 官 ， 没 有 对 立法 的 司法 审查 ， 最 重要 的 是 没有 税收 权 。 Oz 


国人 仿佛 对 他 们 的 第 一 部 完 法 进行 了 * 有 益 的 忽视 ”， 但 是 他 们 在 旧 大 英 帝 
国 下 所 习惯 的 松散 管理 能 否 从 新 的 帝国 中 取得 ， 还 是 一 件 有 待 观察 之 事 。 


即使 在 大 陆 之 上 ， 军队 也 可 能 被 困 ， 从 而 被 迫 投 降 。 这 就 是 英国 人 在 1777 
年 的 萨 拉 托 加 战役 和 1781 年 的 约克 镇 战役 中 所 经 历 的 窘境 。 他 们 在 前 一 场 
战役 失败 后 选择 继续 前 进 ， 但 在 后 一 场 战役 失败 后 便 放 弃 了 : 在 这 种 情况 
下 ， 美 国人 是 否 会 继续 战斗 ? 到 1783 年 英美 签署 合约 ， 英 国 承认 美国 独立 
之 际 ， 孝 联 议会 对 华盛顿 的 支持 如 此 勉强 ， 以 至 让 他 信心 尽 丧 。“ 只 有 我 

们 统一 如 一 个 帝国 ，” 他 警告 说 “我 们 的 独立 才能 得 到 承认 ， 我 们 的 权力 


才能 得 到 重视 ， 或 者 说 我 们 的 信誉 才 有 保障 。” 


对 于 美国 人 来 说 ， 赢 得 这 场 战 争 所 依靠 的 ， 其 实 是 马 基 雅 维 利 式 的 洞察 

力 : 君主 立 完 制 对 绝对 君主 制 的 羞辱 ， 可 能 导致 后 者 在 多 年 后 拯救 了 共和 
革命 的 新 贵 。1763 年 ， 法 国 在 北美 战场 上 负 于 英国 ， 对 此 路 易 十 六 仍然 耿 
耿 于 怀 。1776 年 ， 英 属 北美 殖民 地 的 叛 军 使 者 前 往 巴 黎 ， 路 易 十 六 颇 为 欢 
迎 。 美 国人 开 出 的 贸易 条 件 模 校 两 可 ， 但 提出 可 以 帮 法 国 报 一 箭 之 仇 ， 这 
一 点 令 法 国 极为 满意 ， 作 为 回应 ， 法 国 承认 美国 独立 ， 为 其 提供 资助 并 与 
其 结 成 “永久 ”的 军事 联盟 。 法 国 的 舰队 及 时 抵达 约克 镇 ， 迫使 英国 最 终 投 
降 ， 而 此 时 的 美国 人 随意 地 放弃 了 这 一 盟友 ， 去 与 敌 军 的 代理 人 进行 谈判 


并 达成 和 解 ， 就 此 将 自己 的 边界 拓展 到 密西西比 河 以 西 。 


这 一 结果 无 法 被 定 | E 次 胜利 到 底 是 因为 坚持 原则 还 是 因为 采 
Bats T E E EE BAL EBORE EET e 
为 重 拳 出 击 ? 是 一 个 共和 国 的 胜利 还 是 像 华盛顿 自己 所 说 的 那样 ， 是 一 
个 “帝国 ”的 胜利 ? 若 回答 “以 上 皆 是 ”, 虽然 言辞 同 闪 ， 但 也 是 有 用 的 回 
答 。 伯 克 认为 政府 应 该 平衡 各 种 不 满 ， 伊丽莎白 广 开 先河 而 不 是 受 旧 的 规 
则 约束 ， 马 基 雅 维 利 更 看 重 行为 与 目的 的 相称 性 而 不 是 前 后 一 致 性 。 如 果 
mg AAA nme 
为 【 注 , 即 使 是 奥 十 斯 都 也 会 对 美国 领导 人 下 一 步 所 做 的 事情 印象 深刻 : 
nes E EUR US PER SALVAR d o rn 


极为 隐秘 ， 且 颇具 说 服 力 ， 以 至 国民 尚未 反应 过 来 ， 就 已 经 发 生 了 。 
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无 论 美国 人 与 政府 之 间 的 矛盾 是 什么 ， 美 国人 对 政府 的 不 信任 ， 在 第 一 次 
革命 前 和 革命 后 并 没有 任何 改变 。 长 期 以 来 ， 殖 民 地 居民 一 直 孤 立 无 援 ， 

在 他 们 眼中 ， 甘 国 采取 的 任何 影响 他 们 的 行为 都 是 邪恶 的 。 历 史学 家 戈 登 
伍德 表示 ，“ 最 轻微 的 小 事 都 会 升级 为 涉及 公民 基本 自由 的 重大 宪法 问 


题 。 (和) 极端 严重 的 过 敏 症 不 容易 根治 ， SASAMI, 
Sie ae N EE TEL 


也 许 第 一 次 革命 的 胜利 使 忍耐 变 得 不 那么 必要 ， 也 许 它 揭露 了 一 个 人 们 一 
直 以 来 所 回避 的 问题 : 此 次 革命 是 确保 了 机 会 平等 〈 挑战 不 平等 的 权 
J) ， 还 是 条 件 平等 〈 容忍 不 平等 的 义务 ) ? 也 许 英 国 社会 的 腐败 已 经 像 
天 花 一 样 ， 感 染 了 美国 。 无 论 是 在 议会 还 是 邦联 , 立法 如 果 不 受 制约 ， 暴 
政 就 会 产生 。 也 许 是 人 民 自 己 不 值得 信任 ， 也 许 英国 人 以 重 拳 出 击 替代 松 
散 的 管理 的 做 法 是 正确 的 〈 部 分 美国 人 持 有 这 种 想法 但 不 敢 说 出 来 ) 。 


从 表面 来 看 ， 这 个 国家 正在 蓬勃 发 展 。 尽 管 发 生 了 战争 ， 但 人 口 的 增长 还 
是 如 富兰克林 所 预测 的 那么 快 。 和 平 使 移民 者 可 定居 的 空间 增加 了 一 
多 ， 繁荣 普 遍 存 在 。“ 如 果 我 们 失败 了 ，” 一 名 南 卡 罗 来 纳 人 当时 写 道 ， 


么 我 们 的 毁灭 一 定 是 所 有 国家 里 最 壮观 的 。 


但 是 ， 由 于 期 待 颇 高 ， 而 且 新 的 世界 格局 还 没 形成 ， 恐 惧 侵蚀 着 自信 。 美 
国人 最 担心 的 是 ， 271.2272. 9 他 们 自己 还 是 不 会 被 视 为 一 MA 
国 。 如 果 他 们 的 革命 成 果 只 是 建立 了 一 个 邦联 制 国家 ( 权力 极为 分 散 ， 

BAD) ， 那 么 这 个 MAAEAAB BILE ? 1784 , (SÓRERLE) 
的 编辑 谢 菲 尔 德 勋 画 曾 抱怨 道 : “与 美国 各 州 签订 的 条 约 中 没有 一 条 对 美 
国 整体 具有 约束 力 。 “我 们 有 理由 对 美国 各 州 之 间 的 结合 所 市 来 的 影响 感 
到 了 恐惧 ， 就 像 我 们 恐惧 神圣 罗马 帝国 内 部 各 王国 之 间 的 结合 所 产生 的 影响 
一 样 ; 我 们 反对 美国 国会 的 决议 ， 就 像 我 们 反对 神圣 罗马 帝国 议会 的 决议 


一 样 。 Km) 


岛屿 已 经 表明 它 无 法 统治 一 片 大 陆 ， 那 么 一 个 共和 国 可 以 吗 ? 自 罗 马 共和 
国 以 来 ， 没 有 一 个 共和 政体 规模 如 此 之 大 ， 而 罗马 共和 国 也 并 未 树立 一 个 
良好 的 先例 。 导 臻 美国 与 大 洋 彼岸 的 英国 决裂 的 “无 代表 不 纳税 "原则 因为 
相隔 一 片 大 洋 而 无 法 实施 。 但 当 需 要 跨越 的 是 一 片 广 衰 的 大 陆 时 又 会 怎样 


We ? ( 污 ) 我 们 已 经 无 路 可 退 。 ”一 位 小 册子 作者 指出 。 


现在 的 问题 een ae 


应 该 团结 起 来 。 l 或 者 我 们 大 多 数 人 联合 起 来 SU Rema 
政府 ， 这 个 政府 治 下 应 包括 1783 年 《巴黎 条 约 》 中 规定 的 美国 所 拥有 


的 全 部 领土 


英国 人 在 承认 美国 的 疆界 的 同时 ， 似 乎 也 埋 下 了 一 颗 定 时 炸弹 : 这 个 共和 
国 能 和 否 在 保持 自由 、 远 离 暴 政 的 同时 造就 一 个 帝国 ?” 至 少 ， 吉 本 所 述 之 罗 
马 未 能 如 愿 。 
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美国 的 第 二 次 革命 以 奥 古 斯 都 的 方式 开始 ， 就 如 同一 场 “ 庞 氏 骗 局 ”, 故意 
召开 了 一 场 又 一 场 无 结果 的 会 议 。 第 一 次 会 议 于 1785 年 在 华盛顿 的 弗 农 山 
召开 ， 其 表面 上 是 为 了 阻止 马里 兰州 和 弗吉尼亚 州 在 波 托 马 克 河 航行 权 问 
题 上 的 争吵 。 与 会 者 得 出 的 结论 是 ， 真 正 的 问题 是 内 部 关税 ， 解 决 这 个 问 
题 需要 于 1786 年 在 安 纳 波 利 斯 举行 一 次 更 大 的 会 议 。 但 在 场 的 人 认为 ， 有 
必要 对 完 法 条 款 进行 更 大 的 “调整 ”， 为 此 ， 他 们 于 1787 年 在 费城 组 织 了 一 


KIRAR. AT. TATARE ee LMM ZA. (Dx 
RA Ae eee CIA ATA 


MN. 


Fria f BEBE RIUARDER ES ABTS , HICSS UL, e EER 
权力 的 过 程 中 自我 克制 ， 并 因此 获得 更 多 的 权力 ”。 他 主持 了 1785 年 的 会 
议 ， 但 没有 承诺 任何 事情 。 fib £e VES ADS] EE IRR SESS A. — — Rr 3 
迪 逊 和 亚历山大 :汉密尔顿 在 公开 场合 担任 领导 者 , 同时 私下 里 明确 他 自己 
的 立场 :“ 有 什么 比 这 些 混乱 更 能 说 明 我 们 的 政府 缺乏 活力 ? ”1786 年 年 
末 ， 当 马萨诸塞 州 的 农民 因 政 府 课 税 过 重 而 游行 时 ， 这 位 伟人 勃然 大 怒 


es 


多 。 华 盛 顿 知道 ， 他 本 人 能 出 席 就 已 经 达到 目的 。 


ELEOETR EEUMEIIÓ 

尽 委 几乎 没有 一 个 签署 方 对 其 完 J&8$ . 

i? ,发 表 的 文章 集结 成 《联邦 党 人 文集 》 并 迅速 出 版 ， 长 度 是 其 所 为 之 

辩护 的 完 法 的 34 倍 。 ( 注 ) 这 本 书 是 写 给 "纽约 州 人 民 "的 , 由 85 篇 文章 集 

成 ， 都 大 ‘ 普 布 利 马 斯 "署名 ， 但 并 不 影响 其 效果 。 这 本 文集 在 纽约 放 

的 地 方 几乎 没有 什么 发 行 量 ， 而 当 1788 年 7 月 纽约 州 最 终 批 准 完 法 时 ， 已 
名 其 


eee tot NT MeL: s KE: 
使 方面 : CREDERE EEE) NES 影响 力 最 持久 的 政治 战略 
著作 。 


宪法 和 《联邦 党 人 文集 》 都 具有 这 样 的 特点 : SHG SRA ATIE , Ale 
响 持 久 。 这 一 悖 论 集 中 体现 出 了 一 点 ， 那 就 是 人 能 够 同时 在 脑海 中 持 有 相 


TE 
a 
e 
> 
kd 
m 
z 


反 的 想法 ， 并 且 仍 然 保持 良好 的 行动 力 。 那 么 ， 这 种 “良好 ”表现 在 何 处 
呢 ? 
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“先生 ， 请 相信 ， 当 一 个 人 知道 他 将 在 两 周 内 被 绞 死 时 ， 他 的 注意 力 会 异 
常 集中 。 Kopp 尽管 许多 人 走 上 绞刑 架 时 精神 


i EI 玩笑 称 会 被 绞 日 美 
rR ANS 
包围 的 弱小 新 政权 ; 尚 不 确定 主权 应 归属 何 处 ; 理想 主义 者 对 人 性 已 经 
A; 现实 主义 者 坚信 他 们 可 以 改造 人 性 ; 研究 Tig uci 
必要 自己 创造 历史 。 面 对 这 一 现实 ， 他 们 需要 做 的 就 是 协调 目标 与 有 限 的 
能 力 ，《 联 邦 党 人 文集 》 就 是 要 这 样 做 。 


这 个 问题 本 身 就 能 说 明 它 的 重要 性 ，” 汉 密 尔 顿 在 第 一 篇 文章 的 开篇 中 
称 ,“ 因 为 它 的 后 果 涉 及 联邦 的 生存 、 联 邦 各 组 成 部 分 的 安全 与 福利 ， 以 
及 一 个 在 许多 方面 可 以 说 是 世界 上 最 引 人 注 意 的 帝国 的 命运 。” 因 为 : 


似乎 有 下 面 的 重要 问题 留待 我 国人 民用 他 们 的 行为 和 范例 来 求 得 解 
A: 人 类 社会 是 否 真正 能 够 通过 深思 熟 虑 和 自由 选择 来 建立 一 个 良好 
的 政府 ， 还 是 他 们 永远 注定 要 靠 机 遇 和 强力 来 决定 他 们 的 政治 组 织 。 


解决 如 此 庞大 的 问题 需要 “对 我 们 真实 的 利益 审慎 估算 ， 不 掺 杂 与 公众 利 
益 无 关 的 其 他 考虑 因素 ， 不 偏 不 倚 "。 但 令 人 不 塞 而 标的 是 “这 只 是 一 个 
eur, 


提供 给 我 们 审议 的 那个 计划 ， 要 影响 大 多 的 私人 利益 ， 要 改革 太 多 的 
地 方 机 构 ， 因 此 在 讨论 中 必然 会 涉及 与 计划 的 是 非 曲直 无 关 的 各 种 事 
物 ， 并 且 激 起 对 寻求 真理 不 利 的 观点 、 情 感 和 偏见 。 由 


旁观 者 永远 不 会 扎 记 。 美 国人 表现 得 漫不经心 。 手 段 远 远 没有 达到 预期 目 
的 所 需 : 危机 即将 来 临 。 


《联邦 党 人 文集 》 是 es 因为 ， 一 个 “联邦 ”沉没 ,怎么 可 能 
不 会 淹没 它 的 相关 “部 分 ” 呢 ? 有 了 哪 一 个 “帝国 ”不 是 通过 武力 继承 以 实现 合 
法 运作 的 ? 局 部 问题 能 否 合并 ? ms 这 只 是 一 个 奢望 ”, 那么 ，“ 审 慎 估 


算 ” 又 有 什么 用 呢 ? MARMARA , HARA IL , ftl TRTSE S PU" 2D 
些 坚信 自己 正确 的 人 ”如 何 节 制 。 这 使 得 坚持 一 致 性 变 得 愚蠢 : 一 个 人 必 

须 重 塑 逻辑 本 身 。 这 就 是 为 什么 汉密尔顿 和 奥 古 斯 都 一 样 ， 以 谦逊 的 态度 
解除 了 反抗 的 武装 。 
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《联邦 党 人 文集 》 最 艰巨 的 任务 是 ， 带 领 一 个 共和 国 成 为 帝国 ， 而 不 是 走 
向 暴政 。 某 种 程度 上 ， 这 个 艰巨 的 任务 落 在 了 麦迪 逊 身 上 ， 这 也 是 美国 开 


RESET CES. erm , 麦迪 逊 在 时 间 、 空 间 和 规模 上 成 功 
地 完成 了 任务 。 


麦迪 逊 在 第 10 篇 以 “ 普 布 利 乌 斯 "署名 的 文章 中 写 道 ， 历 史 表 明 ，“ 不 稳 
定 、 不 公正 和 社会 动荡 ”总 是 会 扼杀 “人民 政府 ”独立 还 没有 将 美国 人 从 这 
些 危险 中 解放 出 来 。 


抱怨 之 声 四 处 存在 .……… 在 敌对 党 派 的 冲突 中 ， 公 众 利益 遭 到 忽视 ， 而 
通常 采取 的 措施 ， 并 不 是 依据 公平 原则 和 少数 党 派 的 权利 而 制定 的 ， 
而 是 由 利益 相关 、 更 为 专横 的 多 数 党 力量 决定 。 


废除 自由 将 是 一 种 “ 比 问题 本 身 更 糟糕 的 补救 措施 ， 但 通过 平等 来 治愈 它 
不 会 让 任何 人 安全 。 


民主 体制 历来 是 充满 动荡 和 争吵 的 ; 它 曾 被 认为 与 人 身 安 全 或 财产 权 
不 相 容 ; 而 且 一 般 来 说 ， 民 主 生 而 短暂 ， 容 易 在 暴力 中 死亡 。 


“导致 派系 产生 的 原因 ”大 部 分 源 自 人 性 ， 无 法 彻底 消除 。 然而， 解决 之 道 
可 能 在 于 “控制 其 影响 ”。 


到 目前 为 止 ， 距离 使 各 共和 政体 保持 较 小 的 规模 ， 因 为 共和 政体 所 依赖 的 
代 议 制度 需要 冷却 激情 ， 而 只 有 定期 开会 的 审议 机 构 才 能 冷却 这 种 激情 。 
当 领 土 广泛 分 散 时 ， 审 议 机 构 无 法 履行 这 个 职能 。 美 利 坚 合众国 的 领土 现 
在 扩展 到 整 片 大 陆 的 1/3， 而 且 不 太 可 能 就 此 止步 。 那 么 ，1783 年 英国 将 
大 块 土地 划 归 美国 ， 这 颗 定 时 炸弹 怎么 可 能 不 重新 引发 人 们 的 抗议 ? 如 果 
那样 的 话 ， 汉 密 尔 顿 的 “联邦 ”会 怎么 样 ? 


Wax Hemp 空间 的 问题 。 在 这 一 过 程 中 ， 他 有 
XB s IEA, RARE CEA Bn Ut 在 
dn od dus EET RIP EROL wR 
WR Lees gaius 这 样 一 来 ， Soo 沉没 时 ， 并 不 是 


“部 分 2 都 会 被 潭 死 。 Sms, 可 以 成 为 救生 圈 。 麦 迪 逊 承认 , 
在 着 危险 。 


NS ZH 


dii kr 


y 


Hatt 


如 果 选 民 人 数 扩大 过 多 ， 会 导致 代表 对 当地 情况 和 次 要 利益 了 解 不 
3 ; 如 果 过 于 减少 选民 人 数 ， 代 表 过 分 依赖 这 些 选 民 ， 会 致使 他 无 法 
理解 和 追求 更 伟大 的 民族 目标 。 


但 肯定 存在 “一 种 中 间 状 态 ， 在 这 种 状态 的 两 边 均 存 在 不 便 之 处 ”。 这 样 ， 
平衡 各 方 利益 ， 构 建 一 个 伯 克 式 主体 ， 就 可 以 更 好 地 利用 这 些 “ 不 便 ”。 


扩大 范围 ， 吸 收 更 多 不 同 的 党 派 和 利益 ; 使 全 体 大 多 数 人 不 太 可 能 
有 侵犯 其 他 公民 权利 的 共同 动机 ; 即使 这 种 共同 动机 存在 ， 那么 所 有 
有 这 种 动机 的 人 将 很 难 发 现 自 己 的 力量 ， 更 难 团结 一 致 行动 。 


所 拟 议 的 完 法 ‘形成 了 一 个 巧妙 的 组 合 ; y 步 及 重大 的 、 整 体 性 利益 的 事件 
交 由 国家 立法 机 关 处 理 ， 涉 及 地 方 性 、 有 具体 利益 的 事件 交 由 州立 法 机 构 处 


理 ”。 


因此 ， AURET s 间 上 拓展 规模 ， 以 扭转 时 间 的 策略 : 自 此 以 后 ， 通 
过 允许 各 个 派系 在 所 有 层面 上 竞争 来 巩固 加 强 共 和 体制 ， 随 着 国家 的 发 


€  gEBBIHTT 马 那样 。 (5) (联邦 党 人 文集 》 的 方向 指向 了 林 
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如 果 是 这 样 的 话 ， 为 什么 林肯 沿 下 的 联邦 会 遭遇 灾难 性 失败 ? 表面 上 看 这 

可 能 是 因为 没有 一 个 战略 能 够 解决 所 有 意外 情况 ， 每 一 个 解决 方案 都 可 能 
带 来 新 问题 ， 有 时 这 些 问 题 甚至 无 法 解决 。 更 为 深层 次 的 答案 ， 在 我 看 来 
也 是 更 准确 的 答案 是 ， 美 国 开国 元 勋 使 联邦 进行 自我 检验 : 他 们 知道 协调 
能 力 与 目标 的 必要 性 ， 也 意识 到 所 有 好 处 无 法 兼 得 ， 他 们 选择 拯救 这 一 新 
国家 ， 并 将 拯救 其 灵魂 的 任务 留 给 他 们 的 后 代 。 


奥 古 斯 ] 和 马 基 雅 维 利 都 发 现 了 在 某 种 程度 上 可 以 平衡 灵魂 诉求 和 国家 诉 
求 的 方法 ， 他 们 的 不 同 之 处 在 于 达到 平衡 是 否 需要 对 上 帝 负责 。 奥 古 斯 丁 
认为 应 该 对 上 帝 负 责 ， 并 尽力 去 实现 平衡 。 马 基 雅 维 利 的 上 帝 将 治国 之 道 
留 给 了 人 类 。 此 时 的 美国 人 极 具 多 样 性 ， 丝 毫 不 亚 于 伊 丽 沙 白 一 世 时 代 的 
英国 人 。 他 们 横 跨 在 这 个 鸿沟 之 上 : 他 们 既 可 以 像 早期 的 领导 人 一 样 冷静 
务实 ， 又 可 以 像 信仰 复兴 主义 者 一 样 虔诚 ， 也 可 以 像 企业 家 一 样 处 于 两 者 
之 间 。 然 而 ， 显 而 易 见 的 是 ， 这 个 年 轻 的 共和 国 中 很 少 有 人 质疑 ， 至 少 不 
会 公开 质疑 ， 在 这 样 一 个 成 熟 的 共和 政体 中 ， 许 多 人 会 为 了 改变 而 献 出 自 
己 生命 : 一 个 允 诸 “更 美好 的 联邦 ”的 完 法 ， 却 假定 奴隶 制 的 合法 性 ， 这 是 


不 正常 的 。 


这 一 过 程 中 ，《 独 立 宣 言 》 实 际 暗含 了 潜台词 : 并 非 人 人 生 而 平等 。1776 
E, 人们 担心 如 果 将 奴隶 和 国家 一 起 解放 ， 他 们 就 会 失去 国家 ， 杰 斐 逊 对 
这 一 点 尤其 担心 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 完 法 将 众议院 的 席位 分 配给 “全 体 
自由 人 ”和 “所 有 其 他 人 口 的 五 分 之 三 ”; 20 年 内 不 得 限制 “任何 一 州 所 认为 
的 应 准 其 移民 或 入 境 的 人 ”; 并 且 要 求 “在 该 州 服役 或 服 劳役 者 ， 逃 往 另 一 
州 时 ， 不 得 因 另 一 州 之 任何 法 律 或 条 例 ， 解 除 其 服役 或 劳役 "。“ 效 隶 制 ”这 
个 词 完 全 没有 出 现在 宪法 里 。 

这 种 回避 让 麦迪 进 抓 住 了 救命 稻草 。 “之 无 疑问 ，” 他 在 《联邦 党 人 文集 》 
中 无 力 地 写 道 ,“ 禁 止 进口 奴隶 的 政策 一 直 延 续 至 1808 年 ， 或 者 更 确切 地 
说 ， 它 已 经 得 到 允许 立即 生效 。” 但 这 段 时 间 本 可 以 : 


让 这 些 州 永久 结束 长 期 的 野 查 贸易 ，.……. 如 果 让 非洲 人 从 欧洲 同胞 的 
压迫 中 得 到 救赎 ， 让 他 们 看 到 同样 的 前 景 ， 那 么 不 幸 的 他 们 将 会 感到 
多 么 幸福 ! 


然而 ， 不 幸 的 是 ， 麦 迪 运 也 相当 虚伪 ,他 在 另 一 篇 几 长 的 文章 中 费力 
为 "五 分 之 三 ?条 款 辩护 ， 声 称 这 段 文 字 代表 了 美国 “同胞 ”的 观点 ， 即 把 奴 
隶 同时 视 为 人 民 和 财产 。 


这 就 是 南方 利益 的 拥护 者 在 这 个 问题 上 可 能 采用 的 理由 ; 虽然 它 在 某 
些 方面 似乎 有 点 牵强 ， 但 总 体 而 言 ， 我 必须 承认 ， 它 完全 符合 (CX 


法 ) 公约 所 规定 的 代表 比例 。 由 


麦迪 运 的 平衡 木 需要 一 些 野 齐 手 腕 ， 因 此 他 发 现 自己 十 分 紧张 ， 这 不 足 为 
奇 。 然 而 ， 他 面临 的 选择 之 间 的 矛盾 是 无 法 调和 的 : 开国 元 勋 可 以 选择 建 


立 联 邦 或 解放 奴隶 ， 但 不 能 两 者 兼顾 ， 至 少 在 他 们 这 一 代 做 不 到 。 最 终 ， 
他 们 选择 了 建立 联邦 ， 推 迟 了 奴隶 解放 ; 因为 他 们 认为 ， 一 个 统一 的 强大 


国家 比 几 个 弱小 的 国家 的 前 景 更 好 。 人 
RA REA Em pomum 
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这 些 开国 元 勋 毕生 都 在 寻求 建设 一 个 大 陆 共 和 帝国 。 汉 密 尔 顿 是 其 中 最 坚 
定 地 反对 奴隶 制 的 人 ， 尽 管 如 此 ， 他 也 逐渐 意识 至 ls 只 有 联邦 不 断 扩大 ， 
才 有 机 会 成 为 欧洲 各 国 在 美洲 的 仲裁 者 ， 才 能 按照 我 们 的 利益 诉求 ， 在 
世界 的 部 分 地 区 制衡 欧洲 的 竞争 ”。 麦 迪 运 展示 了 如 何 通过 平衡 内 部 利 


益 HCM ana 总 统 后 ， 从 法 国人 手中 廉价 收购 
Be Mee X dt CEM re E 


尔 顿 近 平 病态 和 ( 汪 )。_ 丝 不 苟 地 遵守 成 文法 而 导致 国家 迷失 ”他 
TAURI (ACME TREERE, pms E E ech le 
浅 一 笑 ) RS GXBDUEOCOTCEER RENET B 


标 。” 


1811 年 ，44 岁 的 约翰 ` 昆 西 :亚当 斯 告诉 母亲 ， 势 必 在 两 种 局 面 中 做 选择 : 
一 方面 ，“ 众 多 微小 的 宗族 、 部 落 ， 为 了 一 块 石头 或 一 个 池塘 ， 因 为 欧洲 
统治 者 和 压迫 者 的 玩笑 或 谎言 ， 相 互 战争 不 体 ”; 另 一 方面 “一 个 与 北美 
大 陆 同样 辽阔 的 国家 ， 注 定 成 为 有 史 以 来 人 口 最 稠密 、 实 力 最 强大 的 契约 


te”. 6; 和 
陆 两 着 的 期 待 


1817 年 ， 亚 当 斯 成 为 钥 姆 斯 门 罗 的 国务 卿 后 ， 开 始 致力 于 实现 这 一 目 
标 ， 并 且 要 超越 这 一 目标 ， 这 主要 是 以 牺牲 西班牙 的 利益 为 代价 。 腓 力 二 
世 的 帝国 版 图 从 北美 中 部 一 直 延 伸 到 麦哲伦 海峡 ， 但 是 法 国 大 革命 和 拿 破 


仑 的 崛起 令 这 坚 地 方 如 美 利 时 合众国 一 Poy pet. (Eg Ap AER ES 
鱼 一 —HBIBUBRIRI DICT 弱点 。 他 以 佛 罗 星 达州 为 开端 ， 在 那里 ， 他 抢先 


派出 安德鲁 杰克逊 发 动 军事 攻击 。 虽 然 对 杰克 逊 的 此 次 行动 是 否 获得 授权 
存在 争议 ， 但 美方 的 先发制人 变 成 了 最 后 通 笠 : 西班牙 必须 确保 该 领土 的 
边界 安全 ， 否 则 “就 割让 一 个 省 给 美国 .…… 而 这 块 土地 实际 上 已 被 遗弃 ， 

美国 或 文明 或 野蛮 的 敌人 随时 可 以 进入 ， 而 且 这 块 土地 对 他 们 来 说 无 甚 用 


a". 
1821 年 ， 西 班 牙 人 放弃 了 佛罗里达 州 ， 以 换取 美国 一 个 申明 ， 得 克 萨 斯 州 


(不 过 ， 它 很 快 就 会 成 为 墨西哥 了 ) 被 排除 在 美国 领土 之 外 ， 并 同意 西 班 
牙 殖 民 地 将 剩 下 的 北部 边界 设 为 北纬 42 度 线 。 这 条 线 一 直 画 到 了 太平 洋 , 
尽管 此 时 美国 人 在 北纬 42 度 线 以 北 地 区 并 没有 任何 明确 的 所 有 权 。 这 是 在 


治国 方略 上 一 次 傲慢 的 展现 , mem , 亚当 斯 再 次 超越 了 自己 。 


1823 年 12 月 , Vo E 会 发 表 轩 情 咨文 (党 ) 英 国外 交大 贰 乔治 合 ' 坎 宁 
TU RN Me IEEE WEE 下 地 利 ， 以 及 拿 彼 他 时 代 Rav 


ide 新 世界 BATA 的 任何 努 5 力 ， 目 前 西班牙 几乎 已 经 失守 
宁 想 到 的 是 英国 的 商业 利益 尽管 英国 海军 不 需要 外 界 帮助 就 能 保障 其 
商业 利益 , 但 与 美国 合作 可 能 会 平息 1812 年 英美 战争 和 1814 年 英国 人 梦 


烧 华 成 顿 


RE ESSE BTE. mg , 亚当 斯 通过 巧妙 的 调整 ， 看 到 了 一 个 发 


在 此 情况 下 ,为 后 世 所 铭记 的 伟大 的 “ 门 罗 主义 ”诞生 : “美洲 大 陆 ， 已 经 处 
在 自由 和 扫 立 中 并 交 级 续 维持 欧洲 任何 列强 不 得 把 美 浏 大 陆 业 已 独立 
的 国家 当 作 将 来 的 殖民 对 象 。” 这 只 是 空 所 姿态 ? 考虑 到 当时 的 能 力 ， 这 

是 肯定 的 ， 但 这 正 是 汉密尔顿 在 《联邦 党 人 文集 》 中 发 出 的 呼声 : 为 

了 “共同 的 利益 ”部署 “国家 的 自然 力量 和 资源 ”, 以 阻止 < 欧洲 的 各 种 戒备 ， 
NSARM RID", AMEZ, SEE AARNE EEEN 
water, © 
AT, RADDA (BATHE) PATE AENA 
己 的 戒备 ， 可 能 外 界 不 会 有 这 样 的 兴趣 。 这 就 是 1820 年 《密苏里 妥协 案 》 
的 目的 ， 而 颇 令 人 不 安 的 是 ， 该 妥协 案 同 样 将 新 州 划分 为 未 来 的 自由 州 和 
蓝 奴 州 。 亚 当 斯 一 直 坚信 ， 宪 法 “在 自由 和 奴隶 制 之 间 讨 价 还 价 "是 “道德 和 
政治 上 的 那 恶 .……. 这 与 我 们 革命 所 依赖 的 原则 是 不 一 致 的 ”， 但 同时 我 们 
也 知道 ， 正 是 这 种 讨价还价 确保 了 联邦 ， 使 之 免 于 内 战 。 结 果 是 必然 的 ， 
那 就 是 : 


从 这 整 片 大 陆 上 消灭 奴隶 制 ; 尽管 整个 过 程 必然 是 灾难 性 的 和 小 六 
的 ， 但 它 最 终 是 光荣 的 ， 以 至 上 帝 要 审判 我 ， 我 不 敢 说 这 不 合 时 宜 。 


但 是 ， 正 如 年 轻 的 奥古斯丁 可 能 会 说 的 ， 现 在 还 不 是 时 候 。 改 变 信仰 、 解 
放 奴 隶 ， 以 及 上 帝 本 身 ， 都 需要 等 待 。 
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那么 ， 在 依然 是 帝国 时 代 的 环境 里 ， 一 个 年 轻 的 共和 国 如 何 摆脱 公然 称霸 
半球 的 争议 呢 ? 或 许 ， 英 国 像 那些 疲惫 不 卉 的 家 长 一 样 ， 已 经 学 会 了 放任 
孩子 的 古怪 姿态 。 坎 宁 早 在 1824 年 就 提 到 过 “准则 ( 如 果 可 以 被 称 作 准则 
的 话 ) 对 于 这 个 政府 来 说 是 一 个 全 新 的 事物 "。 但 是 ， 在 三 年 内 ， 那 位 “ 特 
别 的 家 长 就 对 下 议院 鼓吹 道 “我 创造 了 新 世界 来 重新 调整 旧 世 界 的 权力 
平衡 >。 拿 出 一 个 李子 ， 却 以 做 出 布丁 居 功 ， 一 位 愤怒 的 美国 历史 学 家 之 
, 坎 宁 甚至 比 儿歌 里 的 小 杰克 更 厉害 ， TEE ;“ 看 我 多 牛 
啊 ! 水 注 J 然 而 “ 坎 宁 的 想法 不 止 于 此 ， 他 坚信 北美 并 不 会 分 裂 成 那些 关 
Demo DA EIAS s e E ERES RAT 
个 不 可 预示 的 影响 就 是 1874 年 出 生 于 布 莱 尼 姆 宫 、 母 亲 是 美国 人 的 温 斯 顿 
丘吉尔。 这 位 自 伊丽莎白 一 世 之 后 最 伟大 的 英国 人 并 没有 忽略 权力 间 的 平 
衡 ， 还 有 那些 好 用 的 至 理 名 言 。 他 频繁 引用 坎 宁 的 话 ， 最 令 人 印象 深刻 的 
一 次 就 是 他 在 1940 年 6 月 4 日 “就 敦 刻 尔 克 大 撤退 ， 在 下 议院 发 表 的 演 
说 。 丘 吉尔 起 折 说 ,他 绝 不 会 投降 ,即使 : 


我 们 这 座 岛屿 或 这 座 岛 屿 的 大 部 分 地 区 被 征服 并 陷于 饥饿 之 中 .…… 我 
们 在 海外 的 帝国 臣民 ， 在 英国 舰队 的 武装 和 保护 下 也 会 继续 战斗 ， 直 
到 新 世界 在 上 帝 认 为 适当 的 时 候 ， 拿 出 它 所 有 一 切 的 力量 来 拯救 和 解 
放 这 个 旧 世 界 。 


坎 宁 和 上 丘吉尔 都 察觉 到 了 历史 发 展演 绎 的 转向 一 一 作为 外 交 部 部 长 的 坎 宁 
从 与 远方 其 他 国家 的 接触 中 得 知 ， 作 为 首相 的 丘吉尔 则 从 自己 的 脚下 领悟 
得 出 。 其 重要 性 堪 比 1588 年 8 月 的 一 个 晚上 ， 有 人 觉察 到 距离 敦 刻 尔 克 海 


岸 几 英 里 的 地 方 ， 风 向 发 生变 化 ， 由 此 开始 发 起 行动 。 由 


这 就 引出 了 一 个 问题 “为 什么 在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 还 有 20 世 纪 ， 只 有 一 
个 ' 新 世界 ?国家 获取 了 足够 的 权力 重新 还 原 ' 旧 世界 ' 的 平衡 ， 而 且 不 止 是 一 
次 而 是 三 次 ? ”这 股 力量 为 何 会 产生 于 动荡 不 安 、 组 织 无 序 的 英国 殖民 
th, 而 不 是 产生 于 南边 更 广阔 、 更 富足 、 管 理 更 有 序 的 西班牙 殖民 地 ? 其 
实 ， 解 放 拉丁 美洲 的 领袖 西蒙 - 玻 利 瓦尔 早 在 1815 年 就 给 出 了 答案 。 他 承 


认 ， 绝 对 不 会 出 现 拉 美 合众国 。 


其 中 一 个 原因 便 是 地 理 位 置 。 从 海港 开始 统治 一 个 帝国 可 能 要 比 从 它 的 内 
陆地 区 开始 更 容易 些 ， 但 是 这 并 不 意味 着 这 个 国家 就 此 可 以 完全 掌控 。 包 


括 天 气 、 地 势 ， 居 住地 、 文 化 和 通信 在 内 的 众多 内 在 障碍 非常 复杂 > 
S be edet RATS AIRE ane Anm 


道 ， 巴 拿 马 地 峡 对 于 我 们 来 说 ， 绝 非 是 “希腊 人 眼中 的 科林斯 地 峡 ! 42) 


为 什么 不 能 像 麦迪 运 在 《联邦 党 人 文集 》 中 提出 的 ， 将 多 样 化 转化 成 力量 
之 源 ? 玻 利 瓦 尔 争 论 道 ， 拉 丁 美洲 的 问题 在 于 政治 不 成 熟 。 西 班 牙 从 一 开 
台 就 严格 控制 它 的 领地 ， 以 使 它们 "永远 处 于 婴儿 期 ”, 无 法 实现 自尊 自 
立 。" 我 们 基 至 被 刑 村 了 建立 一 个 有 效 的 专制 政权 的 权力 ， 因 为 西班牙 不 


允许 这 样 的 政权 发 控 它 的 功能 gin e t SEEDS PHI ES 
QU ETUR ecc Came 


因此 ， 代 议 制 政府 很 难 在 此 扎根 ， 某 些 专制 政权 ( 可 能 伪装 成 共和 制 ) 成 
功 的 概率 更 大 一 些 。 但 是 ， 玻 利 瓦尔 认为 ， 这 并 不 会 出 现在 洲际 层面 ， 
为 就 其 本 质 而 言 ， 独 裁 主义 者 抵制 合作 。 只 有 在 一 个 伟大 的 “自由 ”国家 的 
引导 和 保护 下 ， 拉 丁 美洲 人 民 才 能 够 培养 “美德 和 才能 ， 从 而 走向 荣誉 之 


BR”, 

给 了 与 亚当 斯 同时 代 的 享 利 . 克 莱 灵 感 。 享 利克 莱 积 极 倡导 美国 不 仅 应 
sai 美洲 的 独立 运动 ， 还 应 该 支持 当时 希腊 反抗 奥斯曼 帝国 的 运 
动 、\ 注 /但是 ， 亚 当 斯 自己 深 说 这 样 的 k 美国 的 资 
REHE EA Wah RUE ERN Ee d 
道 ; “美国 不 会 为 了 寻找 并 摧毁 魔鬼 而 走出 国门 ”。 


她 真诚 地 希望 人 类 都 能 获得 自由 和 独立 。 她 只 是 美国 自由 与 独立 的 捍 
卫 者 和 支持 者 ..……... 她 清楚 地 知道 ， 一 旦 自己 投入 其 他 国家 的 旗帜 

下 .…… 她 就 会 卷 入 因 争 夺 利 益 、 阴 谋 以 及 满足 个 人 贪 禁 、 鼠 妒 和 野心 
而 导致 的 战争 中 ， 此 类 战争 往往 打 着 自由 的 旗号 算 改 自由 的 标准 。 她 
行为 处 事 的 基本 原则 将 在 不 知 不 觉 中 从 自由 变 成 暴力 .….. 她 可 能 会 成 


为 世界 的 独裁 者 。 她 将 永 不 能 再 是 自身 精神 的 主导 者 。 


因此 ， 不 可 磨灭 的 是 时 代 的 妥协 式 特 征 : 原则 上 的 自由 至 上 ， 最终 可 能 只 
是 部 分 实现 。 但 是 联邦 ( 以 及 实现 联邦 的 必要 条 件 : 伟大 的 目标 必须 考虑 
能 力 所 及 ) 往往 是 第 一 位 的 。 一 个 国家 只 有 能 够 与 自身 和 平 相处 才能 拯救 
其 灵魂 。 现 在 亦 是 如 此 。 
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第 七 章 
最 伟大 的 战略 家 


在 列 夫 : 托 尔 斯 泰和 天 于 博 罗 季 诸 战役 的 叙述 之 前 ， 有 一 段 有 趣 的 对 话 ， 出 自 
理 查 德 . 佩 维尔 和 拉 里 水 : 沃 洛 孔 斯 基 的 《战争 与 和 平 》 英 译本 第 774 页 。 这 
一 幕 的 两 个 中 心 人 物 皮 埃 尔 和 安 德 烈 公 茵 走出 帐篷 ， 抬头 看 到 卡尔 : 冯 - 克 
劳 塞 维 蒋 将军 和 另 一 位 军官 骑马 走 过 。 其 中 一 人 说 :“ 必 须 不 惜 一 切 代价 
继续 扩张 战场 。” 另 一 人 同意 道 : “我 们 的 目的 是 削弱 改 人 ， 所 以 不 能 大 在 
意 己方 的 损失 。” 这 两 人 的 讨论 让 安 德 烈 感到 厌恶 ， 因 为 他 认为 这 场 战争 
已 经 莫 延 得 太 过 分 了 。“ 德 国人 的 脑子 里 就 只 有 这 种 所 谓 的 推理 ”， 他 苦涩 
地 对 皮 埃 尔 抱怨 道 ，“ 但 这 些 推理 一 文 不 值 。 他 们 把 整个 欧洲 都 丢 给 了 拿 


破 仑 ， 现 在 反倒 教导 起 我 们 来 了 ， 可 真是 一 帮 好 老师 ! AE) 


在 小 说 人 物 骑马 而 过 的 短 短 一 瞬 ， 托 尔 斯 泰 就 点 明了 理论 和 实践 之 间 处 处 
存在 差距 。 小 说 中 的 这 一 片段 只 是 诸多 例子 中 的 一 个 ， 在 这 里 ， 他 的 细微 
见解 也 具有 宏观 意义 。 克 劳 塞 维 茨 本 人 的 著作 中 也 有 很 多 这 类 例子 ， 事 实 
上 他 对 战争 时 间 、 空 间 和 规模 的 理解 极其 深刻 ， 描 述 也 非常 准确 ， 几 乎 无 
ABER. 

小 说 人 物 皮 埃 尔 和 安 德 烈 当然 只 在 托 尔 斯 泰 的 想象 中 目睹 了 博 罗 季 诺 战 

役 ， 克 劳 塞 维 茨 可 是 真实 地 经 历 了 这 一 切 : 当 法 军 在 1812 年 入 侵 俄国 时 ， 
jaf Gaara cocoon epi mial 

战 ，\ 过 作风 严谨 的 托 尔 斯 秦 本 就 知道 这 一 点 ， 并 且 他 在 19 世 纪 60 年 代 开 
er ne eT ASTE E E E BR ORE 

《战争 论 》 了 。[( 注 ) 正 如 许多 批评 家 在 20 世 纪 不 断 重申 的 那样 , HAT 
笔下 的 克 劳 塞 维 茨 更 喜欢 抽象 观察 。 注 ,尽管 如 此 ， 托 尔 斯 泰 可 能 并 非 在 
e PIESA E eA Rae EINST GR te 
尔 斯 泰和 克 劳 塞 维 蒋 经 万 了 同 二 场 战争 ， 他 们 目睹 的 战场 是 相似 的 ， 但 他 
们 各 自 凭 借 自己 的 军事 经 历 构建 了 自己 的 军事 理论 ， 这 些 理论 本 身 就 具有 
局 限 性 ， 


1 


“让 我 们 陪 着 新 兵 上 战场 。” 克 劳 塞 维 茨 在 《战争 论 》 中 如 是 写 道 。 毫 无 疑 


问 ， 他 在 这 个 话题 上 有 着 权威 的 见解 。 


当 我 军 前 进 时 ， 周遭 枪 炮 声 隆隆 作 响 ， 炮 弹 穿梭 回旋 ， 这 开始 引起 他 
的 注意 。 枪 声 在 我 们 附近 此 起 彼 伏 ， 我 们 急忙 跑 到 指挥 官 和 部 队 驻 守 
的 斜坡 上 ， 落 在 这 里 的 炮弹 和 纷飞 的 弹片 却 比 想象 中 的 更 加 密集 。 突 
然 间 就 有 你 认识 的 人 负伤 挂 彩 ， 随 后 一 记 弹 片 飞溅 到 众人 之 间 。 你 注 
意 到 几 位 军官 也 表现 得 有 些 古 怪 ， 而 你 自己 也 不 像 之 前 那样 沉稳 有 
素 : 即使 最 勇敢 的 人 也 会 有 点 儿 心 烦 意 乱 。 奇 迹 般 地 ， 我 们 居然 真 的 
进入 了 这 片 肆 虐 的 战场 ， 并 且 加 入 最 近 的 指挥 官 魔 下 。 枪 击 密 如 冰 
D, 而 友军 的 还 击 也 声 如 雷霆 。 一 位 公认 的 勇士 前 去 为 准将 传递 消 
息 ， 他 小 心 曼 凤 地 前 进 ， 在 每 处 掩体 、 房 子 和 树 从 后 不 断 典 内 。 这 时 
听 到 的 任何 声音 都 是 危险 增加 的 信号 一 一 襄 弹 在 屋顶 和 地 面 上 友 鸣 炸 
响 , Se VOX, SEA , Mee hea. FeAl] 
竭力 向 火线 前 进 ， 步 兵 们 已 经 在 那里 奋力 坚持 作战 数 小 时 之 久 。 空 中 
飞舞 着 电 咽 作 响 的 子弹 ， 它 们 每 次 擦 过 一 个 人 的 头 部 ， 都 会 带 来 一 阵 
尖锐 的 破 响 。 最 可 怕 的 就 是 目击 战友 被 杀害 和 肢解 ， 在 那 之 后 我 们 惊 
恐 的 心情 开始 变 得 平静 ， 并 产生 怜 悦 之 心 。 


在 新 兵 最 终 感 受到 这 一 层 层 递 进 的 危险 之 后 ， 他 必定 会 认识 到 ， 在 这 
里 人 的 想法 是 会 被 种 种 其 他 因素 支配 的 ， 而 理性 之 光 的 呈现 方式 与 学 


术 推 论 中 的 常规 方式 完全 不 同 。 6 


托 尔 斯 泰 曾 在 19 世 纪 50 年 代 随 俄国 军队 参加 了 高 加 索 战 役 、 巴 尔 干 战争 和 
克 里 米 亚 战 争 。 现 在 来 看 看 他 对 博 罗 季 诺 战场 的 描述 。 


在 战场 上 ， 拿破仑 派出 的 副官 和 将 领 的 传令 兵 不 断 来 回 疾驰 ， 通 报 战 
局 的 最 新 进展 ， 但 所 有 的 情报 都 是 错误 的 : 因为 在 激烈 的 战斗 中 ,无 
法 分 辨 出 某 一 特定 时 刻 发 生 了 什么 ， 许 多 副官 甚至 根本 没有 到 达 实 际 
的 战斗 地 点 ， 而 只 是 把 他 们 听 来 的 情况 向 上 汇报 。 另 外 ， 战 局 瞬息 万 
变 ， 有 时 候 一 个 副官 带 着 情报 疾驰 一 英里 到 达 拿 破 仑 身边 时 ， 情 况 就 
已 经 有 所 不 同 了 ， 而 他 达 回 的 情报 也 变 得 不 再 正确 。 拿 破 仑 在 接收 这 
些 错误 情报 之 后 ， 根 据 错误 的 情报 下 达 命 令 , 而 这 些 命令 要 么 在 传达 
到 前 线 之 前 就 已 经 被 执行 ， 要 么 就 是 之 前 没有 被 执行 ， 之 后 也 再 不 能 
被 执行 了 。 

那些 离 前 线 更 近 的 上 校 和 将 军 也 像 拿 破 仑 一 样 ， 没 有 杀身 参与 战斗 ， 


只 是 偶尔 奔赴 火线 下 达 自 己 的 指示 和 命令 ， 诸如 从 哪里 开火 、 向 哪里 
开火 、 骑 兵 冲 锋 到 哪里 、 步 兵部 署 到 哪里 等 ， 并 没有 真正 听从 或 者 询 


问 拿破仑 的 指令 ， 而 他 们 的 命令 也 像 拿破仑 本 人 的 命令 一 样 极 少 被 真 
正 执行 。 在 大 多 数 情况 下 ， 战 场 上 的 实际 情况 与 他 们 的 指示 完全 相 
反 。 比 如 ， 被 告知 要 进攻 的 士兵 在 遭受 一 轮 需 弹 友 击 后 就 开始 后 退 ; 
被 告知 要 原 地 驻守 的 士兵 在 看 到 俄 军 突然 出 现 后 ， 有 的 向 后 撤退 ， 有 
的 向 前 迎击 ; 骑兵 则 在 没有 接 到 命令 的 时 候 就 冲锋 追击 俄 军 .….…. 
这 些 人 离开 炮弹 纷飞 的 战区 ， 他 们 的 指挥 官 就 在 后 方 整顿 队伍 ， "m 
起 纪律 ， 凭 借 这 种 纪律 将 他 们 再 次 带 上 火线 ， 然 后 他 们 在 对 死亡 的 贡 


惧 下 再 次 丧失 纪律 ， 并 且 根 据 军 中 的 偶然 情绪 而 四 散 溃 逃 


这 些 段落 并 不 抽象 ， 因 为 我 们 可 以 从 文字 描绘 的 画面 想象 当时 的 场景 。 读 
到 这 里 时 ， 你 可 能 会 发 问 ， 如 此 混乱 的 战场 到 底 能 打出 个 什么 结果 来 ? 然 
而 ， 博 罗 季 诺 战役 (尽管 没有 明显 的 赢家 ) 却 取得 了 很 多 成 就 。 


这 场 战役 同时 浊 弱 了 参战 双方 的 实力 ， 但 俄国 的 领土 辽阔 ， 甚 至 超过 美 
国 ， 因 而 俄国 人 有 大 量 空间 可 供 撤退 ， 而 他 们 也 确实 撤退 了 ， 并 且 放弃 

莫斯科 。 离 乡 背 井 的 法 国人 则 进一步 深入 作战 ， 因 为 拿破仑 无 法 抗拒 占领 
这 座 城 市 的 诱惑 。 他 希望 借 此 震慑 沙皇 亚 历 山 大 一 世 ， 以 达成 停战 协议 。 
当 这 一 目的 未 能 达成 时 ， 拿 破 仑 这 位 被 公认 为 恺 撤 之 后 最 伟大 的 军事 天 才 
却 表现 得 像 一 只 追 着 汽车 跑 的 狗 终于 追 上 了 汽车 一 一 他 在 那 一 瞬间 失去 了 
方向 。 与 此 同时 ， 正 如 他 最 卑微 的 杀 兵 提醒 他 的 那样 ， 冬 天 也 即将 到 来 。 


SoA RMA ESRC RAN eS 2K”, 认为 法 国人 此 时 已 经 累 垮 


T Gr ee cu EE E 
ases HE i pem a Coe GR ETE ECKE ERA EIS 
塞 维 茨 做 得 更 好 : 历史 上 也 很 少 有 人 能 像 他 这 样 ， 表 现 极 少 而 成 就 极 多 。 
最 后 的 结局 是 拿破仑 失去 了 他 的 军队 ， 并 在 一 年 半 的 时 间 内 丢掉 了 王位 。 
俄国 沙皇 则 溢 武 扬威 地 开 进 巴黎 ， 在 伦敦 受到 尊重 ， 甚 至 在 众人 崇拜 的 目 
光 下 到 牛津 的 礼堂 里 用 餐 
get aida a ate 
任 借 训练 、 纪 律 和 卓越 的 领导 能 可 以 暂时 忘 
yl WE m DET PE PME Eis 
斗 来 无 视 本 能 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 逻 辑 会 AXE. 并 且 包 围 、 击 
败 和 最 终 取代 这 种 战争 的 “语法 "。 英 雄 主义 会 渐渐 消耗 至 尽 ， 进攻 随 着 补 
给 线 的 逐渐 拉 长 而 减 慢 ,撤退 则 又 招来 反击 。 俄 国 广 衰 无 殷 而 冬天 寒冷 
怖 ， 如 果 像 只 会 跟着 汽车 请 目 奔跑 的 狗 那样 采取 行动 ， 绝 无 击败 俄国 的 可 
能 。 这 一 点 连 最 可 答 的 人 部 看 得 出 来 ， 那么 究竟 为 什么 拿破仑 会 浑然 不 知 
We? 大 概 常识 确实 像 氧 气 一 样 : 人 走 得 越 高 ， 它 也 就 越 稀 落 。 在 一 次 次 踏 


AARERIZEISEURI:, 拿破仑 的 战争 “语法 ” 变 成 了 他 的 逻辑 。 就 像 已 撤 一 
样 ,他 已 经 高 高 凌驾 于 常人 之 上 ， 以 至 看 不 清 自己 脚下 遥 不 可 及 的 根基 
了 。 此 般 高 度 固 然 令 人 敬 蝴 ， 但 别 忘 了 ， 在 拿破仑 那个 年 代 ， 即 使 已 经 发 
明 能 够 扶 摇 直上 的 热气 球 ， 也 不 代表 地 心 引力 不 存在 了 。 


T 


还 没 来 各 导 及 完成 《战争 论 》， 克 劳 塞 维 荧 就 于 1831 年 去 世 了 ， 留 下 这 本 浩 
瀚 、 笨 拙 而 充满 矛盾 的 著作 。 我 时 常 警告 我 的 学 生 ， 细 读 此 书 得 冒 着 精神 
错乱 的 风险 : 读者 最 终 会 无 法 确定 他 所 言 何 物 ， 甚 至 开始 怀疑 自我 的 存 
在 。 托 尔 斯 泰 在 1868 年 完成 了 《战争 与 和 平 》， 但 并 没有 更 清晰 地 认识 到 
E R 导 了 何 种 成 就 :“ 这 不 是 一 本 小 说 ， 称 不 上 一 部 史诗 级 作 

, 也 称 不 上 一 部 编 年 史 。 《战争 与 和 平 》 是 作者 想 要 表达 并 且 有 能 力 以 


一 种 特定 形式 表达 出 来 的 产物 。 (党 以 赛 亚 . 伯 林 在 托 尔 斯 泰 的 闪烁 其 i a 
PEEL CIIM nos c BEES MS EI 


类 似 ? 也 许 是 一 种 介 于 “自由 意志 的 虚幻 体验 ”与 TUBAE NEN 
实 ” 之 间 的 体验 。 
, 如 果 克 劳 塞 维 茨 与 托 尔 斯 泰 两 人 各 自 手 持 自己 的 矛盾 相互 格斗 ， 


一 种 什么 样 的 情景 呢 2 估计 他 们 都 会 乐 在 其 中 而 非 相互 折 广 四 
aec EDS uf SB doo e As, "a js 


到 自由 行事 的 机 会 ，? 托 尔 斯 泰 写 道 “那么 显然 一 fe E 


Uu I4 JGEEESA E > ecd 
BERE E ERT CAM RAEN D RHR SS pep RZ A 
PL lev oie 范围 "。 有 句 谚语 说 “每 条 规则 都 有 例外 ”, 但 并 
不 说 “每 条 法 律 条 文 都 有 例外 ”, 这 表明 当 抽 象 的 概念 靠近 现实 时 ， 它 们 多 


证“ 更 自由 的 解释 "。( 福 洲 与 托 尔 斯 泰 的 观点 一 致 托 尔 斯 秦 也 在 广义 
Ex Eee a i - 


TA DRIP , BAEZBUEG EIAS. RK, ft 
引用 了 一 种 普鲁士 灭火 规则 。 


如 果 房 子 着 火 ， 当 务 之 急 是 先 到 左边 保护 房子 的 右 墙 ， 再 到 右边 保留 
房子 的 左 墙 。 例 如 ， 如 果菜 人 要 在 左边 抢救 房子 的 左 墙 ， 必 须 记 住房 
子 的 右 墙 是 在 左 墙 的 右边 。 假 设 此 时 房子 的 右边 起 火 ， 那 么 火 情 同时 
发 生 在 左 墙 和 右 墙 的 右边 ， 也 就 是 说 右 墙 比 左 墙 更 靠近 火 ， 因 此 右 墙 
如 果 没 有 被 及时 保护 ， 就 会 在 火势 蔓延 至 左 墙 之 前 先 被 烧 垮 ， 导 致 屋 


内 另 一 样 未 经 保护 的 东西 也 一 起 烧 起 来 ， 而 且 比 其 他 东西 烧 得 更 早 ， 
即使 其 他 东西 也 没有 被 保护 起 来 。 这 又 导致 第 二 样 东 西 必须 被 放弃 ， 
而 第 一 样 东西 要 被 优先 保护 。 要 牢记 灭火 的 优先 行动 ， 人 们 只 需要 记 
住 : 如 果 房 子 位 于 火 情 的 右 侧 ， 那 么 保护 左 墙 就 很 重要 ; 如 果 房 子 位 
于 火 情 的 左 侧 ， 那 就 要 优先 保护 右 墙 。 


克 劳 塞 维 茨 承诺 自己 会 在 《战争 论 》 中 避免 上 述 这 种 “废话 ”， 而 将 呈现 他 
的 “思想 和 信念 ”。 这 些 思想 来 自 “ 对 战争 的 多 年 思考 、 与 深 稚 战 争 有 才 之 士 
的 合作 ， 以 及 与 之 相关 的 大 量 个 人 经 验 ”。 他 将 以 “如 同 金 块 般 纯粹 而 浓缩 


的 形式 ”把 这 些 内 容 展 现 给 读者 。 


这 听 起 来 像 马 基 雅 维 利 的 风格 __ 克 劳 守 维 汤 熟 知 并 钦佩 他 的 作品 。( 
但 是 ， 完 劳 塞 维 浇 51 岁 就 死 子 霍乱 ， 未 来 得 及 缩写 和 梳理 《战争 论 》， 所 
以 这 部 著作 不 像 他 许诺 的 “ 金 块 ”, 反倒 像 一 条 触须 混乱 缠绕 在 一 起 的 章 
鱼 。 因 此 ， 就 像 奥古斯丁 的 《上 帝 之 城 》 一 样 ，《 战 争论 》 也 更 适合 随手 
BR. RECHUA TIT RUSCESAIVRNI MEAS 
指 的 不 连贯 性 "中 越 陷 越 深 E 

相 比 之 下 ， 略 读 《 战 争 与 和 平 》 可 要 困难 得 多 : 托 尔 斯 泰 的 写作 太 引 人 入 
胜 了 。 即 便 这样 ， 在 结尾 处 托 尔 斯 泰 还 是 会 让 读者 陷入 宛 长 而 漫 无 边际 的 
思考 ， 来 分 析 伟人 的 无 用 和 历史 的 无 意义 。 不 过 ， 让 他 的 语言 之 河 带 你 体 
验 这 些 话题 ， 并 且 对 重 温 它 们 是 很 有 帮助 的 。 你 会 发 现 克 劳 塞 维 茨 的 一 些 
思想 在 《战争 与 和 平 》 中 得 到 了 反映 甚至 改进 ， 比 如 以 下 这 段 托 尔 斯 泰 关 
于 近代 欧洲 史 的 “理论 ”。 


路 易 十 四 是 个 非常 自 大 而 专横 的 人 ， 他 有 这 样 那 样 的 情妇 和 这 般 那 般 
的 大 臣 ， 他 统治 法 国 的 方式 很 糟糕 。 路 易 十 四 的 子孙 也 都 是 些 暗 弱 之 
徒 ， 也 把 法 国 管理 得 乱七八糟 ， 并 且 他 们 也 有 这 样 那样 的 喜好 和 这 般 
那 般 的 情妇 。 此 外 ， 当 时 有 一 批 人 在 写 书 。18 世 纪 末 ， 二 十 几 个 人 到 
巴黎 聚会 ， 并 且 开 始 讨 论 起 所 有 人 都 应 该 平等 而 自由 ， 这 反而 导致 全 
法 国 的 人 开始 相互 层 杀 起 来 。 与 此 同时 ， 在 法 国有 个 叫 拿 破 仑 的 天 
才 ， 他 战 无 不 胜 (也 就 是 说 ， 他 杀 了 许多 人 ) ， 因 为 他 就 是 这 样 一 个 
伟大 的 天 才 。 然 后 ， 他 出 于 某 些 原因 又 跑 到 非洲 去 杀 那 里 的 人 ， 而 且 
杀 得 出 类 拨 茶 ， 显 得 自己 狐 独 又 精明 。 他 回 到 法 国 后 命令 人 人 都 要 听 
命 于 他 ， 人 人 莫 敢 不 从 。 于 是 ， 他 当 了 皇帝 ， 之 后 勾 去 意大利 、 奥 地 
利和 普鲁士 继续 杀人 ， 杀 了 一 大 票 人 。 同 时 ， 在 俄国 有 个 皇帝 亚 历 山 
大 一 世 ， 他 立志 要 恢复 欧洲 的 秩序 ， 并 且 因此 和 拿破仑 开战 。 可 是 在 
1807 年 的 时 候 ， 他 突然 和 拿破仑 成 了 朋友 ， 而 在 1811 年 两 人 又 翻脸 


了 ， 所 以 他 们 就 再 一 次 杀 了 一 大 票 人 。 拿 破 仑 带 兵 60 万 到 俄国 拿 下 了 
莫斯科 ， 后 来 他 又 突然 丢 下 莫斯科 跑 路 了 ， 然 后 是 亚历山大 一 世 .…… 
联合 全 欧洲 拿 起 武器 反对 破坏 和 平 的 拿破仑 ， 于 是 拿破仑 的 盟友 突然 
就 变 成 了 他 的 敌人 ， 并 且 联 合 起 来 和 组 织 了 新 部 队 的 拿破仑 大 战 一 

场 。 这 支 同 盟 军 打败 拿破仑 ， 开 进 巴 黎 城 ， 融 拿破仑 退位 ， 并 把 他 流 
放 到 了 厄 尔 巴 岛 ， 但 没有 剥夺 他 皇帝 的 尊严 ， 在 各 方面 都 给 足 他 面子 
一 一 虽然 五 年 前 和 一 年 后 , 人 人 都 认为 他 是 恶棍 和 土匪 。 从 此 ， 路 易 
十 八 的 统治 就 开始 了 ， 在 此 之 前 法 国人 和 外 国人 还 都 只 把 他 当 笑 话 

看 .…… 然 后 是 经 验 丰富 的 政治 家 和 外 交 官 .…… 在 维也纳 谈判 ， 谈 着 谈 
着 就 有 人 高 兴 ， 有 人 不 高 兴 。 突 然 间 ， 外 交 官 和 君主 们 又 差点 儿 吵 起 
来 ， 并 且 差 点 儿 就 要 命令 手下 军队 继续 杀 将 起 来 。 就 在 这 时 ， 拿 破 仑 
带 着 一 个 营 的 人 回 到 法 国 ， 于 是 刚刚 还 恨 他 入 骨 的 法 国人 立马 又 归顺 
了 他 。 各 位 同盟 国 的 君主 见 此 大 为 光 火 ， 再 次 团结 起 来 和 法 国 开战 。 

天 才 拿 破 仑 又 被 打败 了 ， 并 且 突 然 被 当 作 一 个 土匪 流放 到 圣 赫 勒 拿 

岛 。 这 个 被 流放 者 只 好 与 他 心爱 的 人 民 和 心爱 的 法 国 分 离 ， 在 海岛 上 
慢 慢 死去 ， 并 将 他 的 丰功伟绩 传 向 后 世 。 在 欧洲 ， 他 的 所 作 所 为 却 引 
起 了 许多 反响 ， 而 所 有 的 王公 贵族 又 开始 虐待 起 他 们 自己 的 老百姓 


来. 由 


我 们 通常 不 会 认为 托 尔 斯 泰 或 克 劳 塞 维 茨 会 成 为 笑料 ， 但 事实 是 两 人 的 理 
论 都 可 能 是 车 唐 可 笑 的 ， 这 恰恰 证 明了 不 可 预知 性 的 魅力 ， 后 人 也 实在 没 
必要 为 他 们 遮掩 。 

我 认为 真正 让 这 两 位 作者 着 迷 的 东西 是 讽刺 ， 我 将 “讽刺 ”定义 为 “ 某 事 件 的 
结果 与 对 其 的 预期 正好 相反 ”。 (当下 如 没有 一 个 欧洲 人 在 经 历 拿 破 全 时 代 
的 风起云涌 时 不曾 大 有 一 惊 一 样 ， 这 神 尺 履 也 时 常 荣 绕 着 克 态 蹇 维 软 和 托 
尔 斯 泰 ， 正 如 他 们 提出 的 那些 论断 一 样 。 论 断 产生 于 规律 的 于 宙 法 则 与 不 
规律 的 人 类 奇才 之 间 的 碰撞 (这 两 者 碰撞 的 结果 可 能 有 无 数 种 ， 但 方式 则 
不 可 能 无 穷 无 尽 ) : 对 拿破仑 这 样 的 人 物 来 说 ， 即 使 像 达 达 尼 昂 海峡 这 般 
A , ftt BERE — FT MATA. 


诚然 , SIUECIEISI2tEOH24HZ BUSH EX, 先是 尼 曼 河 ( 主 ) 
， 然后 是 俄罗斯 帝国 和 在 法 国 控制 下 的 华沙 公国 之 间 的 边界 。 其 加 他 没有 
遇 到 多 少 阻挠 ， 毕 竟 他 磨 下 大 军 有 60 多 万 人 比 波斯 帝国 国王 薛 西 斯 一 世 
的 军队 人 数 还 多 ) 和 三 座 浮桥 。 然 而 ， 当 他 们 在 12 月 狼 狐 而 归 时 ， 只 剩 下 


9 万 人 了 。 ( 沪 这 样 的 耗损 率 让 想起 远征 希腊 的 波斯 大 军 、 开 向 西西 里 点 
DIS E UNER E EMI EDI. AE AES EEG e RR TO 
和 踏 上 美国 的 英国 龙虾 兵 : 这 些 锋 羽 而 归 的 军队 在 想 什 么 ? 换 句 话说 ， 拿 
破 仑 遗忘 了 什么 ? 


克 劳 塞 维 医用 敏锐 的 见解 回答 了 这 个 问题 ， 就 像 奥 十 斯 丁 的 “正义 之 师 ” 理 
论 一 样 ， 但 读者 要 在 他 的 闪烁 其 词 中 寻找 答案 。 例 如 《战争 论 》 的 开篇 就 
好 比 巴 顿 将 军 传记 电影 的 开头 ， 将 军 在 此 对 他 的 部 队 进行 了 一 番 尺 慨 陈 


词 。 


战争 旋 是 .…… 强 迫 我 们 的 敌人 遵行 我 们 意志 的 武力 行为 .…… 战 争 必 然 
与 不 言 而 喻 的 武力 相关 ， 也 与 被 称 为 国际 法 律 和 习俗 的 微小 限制 相 
天 ， 但 后 者 对 前 者 的 影响 和 削弱 几乎 不 值 一 提 。 了 武力 (这 里 说 的 武力 
仅 指 物质 力量 ， 因 为 道德 力量 只 在 国家 和 法 律 中 存在 ， 在 战争 中 几乎 
不 会 存在 ) 是 战争 的 手段 ， 而 将 我 们 的 意志 强加 于 敌 方 则 是 战争 的 目 
的 。 


接 下 来 你 就 会 读 到 这 段 陈述 :“ 上 文 从 理论 上 论证 了 战争 的 真正 目的 。" 那 
么 ， 战 争 的 实践 应 该 是 什么 呢 ? SRA RARE :“ 在 最 大 限度 地 

使 用 武力 的 同时 ， 无 法 兼 具 使 用 智力 。” 如 果 “文明 国家 不 处 死 办 犯 或 摧毁 

Se ig 
会 他 们 更 有 效 地 使 用 武力 ,而 非 诉 诸 简单 粗暴 的 动物 本 能 ” 

PIER DULL TAG ARE DNI, MOIELUR T, XÈ 

你 喜 不 喜欢 电影 里 的 那 位 巴顿 将 军 ， 至 少 他 说 的 话 一 清二 楚 。 


在 “告诉 手下 该 思考 什么 ”的 段落 中 ， 克 芳 塞 维 菊 却 试图 教 我 们 该 如 何 思 
考 。 他 十 分 确信 在 未 能 把 握 住 事物 的 纯粹 本 质 之 时 ， 我 们 什么 都 不 知道 。 
这 一 想法 最 初 是 柏拉图 提出 的 ， 但 其 最 具 影 响 力 的 近代 倡导 者 是 差不多 与 
克 劳 塞 维 医 同 时 代 的 康德 。 康 德 认为 ， 如 果 要 调和 对 立 的 二 者 ， 首 先 必须 


明确 地 构建 起 对 立 双 方 ， 其 次 才 可 能 使 用 渗透 、 限 制 和 组 解 等 手段 ，( 六 
AE SERA AE ME e LS 


两 种 想法 形成 一 个 真正 的 逻辑 对 立 面 .…… 从 根本 上 来 说 ， 每 种 想法 都 
隐 含 在 另 一 种 想法 之 中 。 即 使 我 们 自己 头脑 中 的 限制 让 我 们 无 法 同时 
理解 这 两 者 ， 并 且 通 过 它们 之 间 的 对 立 看 见 两 者 的 全 貌 ， 至 少 还 是 可 


以 通过 对 了 立 帘 见 两 者 的 许多 细节 。 


这 套 方 法 论 不 适合 缺乏 想象 力 的 人 学 习 ， 只 会 让 他 们 更 加 困惑 ， 同 样 也 不 
适合 胆 小 的 人 ， 可 能 会 吓 到 他 们 。 不 过 ， 如 果 克 劳 塞 维 菊 想 在 这 里 扮演 
《神曲 》 中 的 维 吉尔 ， 融 领 读者 穿 过 地 狱 来 探寻 世界 的 话 ， 那 么 这 套 理 论 
倒是 适 得 其 所 。 
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《战争 论 》 在 克 劳 塞 维 菊 的 年 代 确 实 已 全 然 成 为 一 幅 地 狱 图 ,其 中 呈现 了 
许多 “文明 ”国家 早 就 不 该 做 的 事情 。 法 国 大 革命 和 拿破仑 掀起 的 战争 浪潮 
杀 死 了 上 百 万 人 ， 挫 毁 了 大 片 领土 ， 还 把 全 欧洲 的 大 批 王室 贵 族 都 拉 下 了 
马 。 仅 赁 技术 进步 无 法 解释 这 些 动荡 ， 正 如 迈克 尔 替 华 德 指出 的 ， 武 器 技 
术 在 那 100 年 里 没有 什么 进步 ， 而 交通 技术 更 是 在 1 000 年 的 时 间 里 原 地 踏 
步 ， 但 是 政治 领域 确实 已 经 天 翻 地 覆 ， 正 是 这 种 颠覆 导致 了 战争 。 


美国 人 也 在 无 意 中 开 始 了 这 样 的 进程 。 他 们 以 一 种 马 基 雅 维 利 主义 的 精 打 
细 算 接受 且 欢 迎 了 路 易 十 六 在 北美 独立 战争 中 提供 给 他 们 的 帮助 ， 但 没 
帮助 解 路 易 十 六 的 燃眉之急 ， 反 而 回馈 他 一 个 非常 不 马 基 和 雅 维 利 式 的 普 世 
人 权 主 张 。 结 果 ， 路 易 十 六 丢 了 脑袋 ， 而 法 国人 也 丢失 了 一 切 克 制 ， 反 而 
通过 他 们 的 政治 革命 组 织 起 大 规模 的 军队 ， 也 就 是 霍华德 所 言 那 “5J 怖 的 


凶器 ”。 ( 尘 拿 破 仑 正 是 掌握 了 这 柄 凶器 才 当 上 法 国 皇帝 并 征服 欧洲 的 。 
这 促成 了 克 劳 塞 维 茨 第 一 个 也 是 最 紧迫 的 发 现 : 战争 在 这 个 意义 上 反映 政 


AL policy) JEMZUARTIUATUNUR Heaney. EN, 


谓 的 暴力 ， 将 沦 为 一 种 不 应 该 存在 的 康德 式 抽象 概念 。 克 
但 它 在 


4 
SERIA BR OIL , SEPRE T 
E, APRENER ENH -MAERA L ANAIE , 但 
以 不 同 的 方式 进行 ……… 政 治 目的 才 是 目标 ， 而 战争 是 达到 它 的 手段 ， 手 自 
永远 不 能 孤立 其 目的 而 存在 "。 © 
拿破仑 在 渡 过 尼 曼 河 时 的 确 有 政治 目的 ， 那 就 是 确保 亚历山大 一 世 遵循 大 
陆 封锁 ， 也 就 是 法 国 在 被 英国 海军 封锁 之 后 主导 欧洲 大 陆 进行 的 对 英国 的 
贸易 禁 运 。 他 本 可 以 通过 迅速 击败 俄国 人 并 仁慈 地 接受 他 们 的 投降 达成 这 
一 政治 目的 ， 在 秋天 到 来 之 前 胜利 返回 尼 曙 河西 岸 。 他 本 可 以 在 有 限 的 手 
段 之 内 达成 目标 ， 也 让 手段 与 目标 二 者 相称 ， 但 是 他 为 什么 没有 这 么 做 ? 


况且 拿破仑 还 是 一 位 军事 天 才 。 


INDIE 


Š 


大 多 数 欧洲 


人 ， 俄 国人 并 不 缺 领土 。 这 就 是 托 尔 斯 泰 笔下 那 位 克 劳 塞 维 茨 所 说 的 通过 
扩张 战场 削弱 政 人 : 没有 一 支 军队 能 在 不 断 拉 长 补给 线 的 同时 增强 自身 实 
力 。 同 时 ， 俄 国人 的 撤退 还 能 延长 战争 的 持续 时 间 : 法 国人 越 是 深入 腹 
地 ， 就 需要 越 多 的 时 间 折 返 。 战 争 打 到 这 个 程度 ， 拿 破 仑 本 可 以 停 下 ， 承 
认 自 己 判断 失误 ， 并 且 全 身 而 退 ， 但 是 就 像 薛 机 斯 一 世 一 样 ， 他 拒绝 
了 ， 宣 称 ”( 撤回 法 国 ) 永远 不 能 成 事 ”, HAS i 了 他 开战 时 制定 的 和 
AS :“ 我 的 作战 计划 是 一 场 战 役 ， 而 我 的 所 有 政治 手腕 也 都 是 成 功 的 。 


他 在 9 月 初 发 动 了 博 罗 季 诸 战役 ， 但 没有 获胜 。 尽 管 损失 惨重 ， 但 亚 历 山 
大 一 世 拒绝 和 谈 。 当 库 图 佐 夫 弃 守 莫斯科 时 ， eng 口吃 掉 了 这 


座 后 来 被 发 现 县 诱饵 的 首都 ， 只 得 到 一 座 被 焚 锅 的 空 
ki Pe eR eee EUM 


, PR EBSIDIESESDEIAET S32, MARERE], PEER 


eee 空间 、 时 间 和 规 
Bep IE T ET EE AE LE S 
= 


希望 ， Voli P EB S DMS RES, “1812 年 带领 拿 破 
仑 远征 莫斯科 的 信心 ，” 克 劳 塞 维 茨 总 结 道 “在 此 离开 了 他 。 
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托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 的 第 993 页 从 微观 描写 入 手 ， 展 现 了 决战 时 

Zl, {hia 7 —-MGATEHEN Sti Ro REBAR SRE RM IBIEA— 

SHAVE SA BE T RA , EMSAM MBAM SAM BAA 
国 军营 。 并 不 期 待 有 多 少 战 果 的 库 图 佐 夫 下 令 进 攻 ， 他 的 部 队 获 得 了 一 场 
完全 的 胜利 ， 这 也 是 自 拿 破 仑 入 侵 以 来 库 图 佐 夫 取得 的 第 一 次 胜利 。*“ 以 
最 小 的 压力 、 最 大 的 混乱 ， 以 及 最 微不足道 的 损失 ，” 托 尔 斯 泰 写 道 "HE 
个 战役 取得 了 最 伟大 的 战果 。” 当 10 月 18 日 塔 鲁 季 诺 战 役 开始 时 ， 拿 破 仑 


的 军队 “只 是 采 采 地 在 那里 等 着 .…… 战 役 打响 ”。 


那么 ， 是 一 只 野兔 决定 了 历史 吗 ? 大 概 并 非 如 此 ， 就 像 克 劳 塞 维 菊 本 人 并 
没有 像 在 小 说 里 那样 骑马 奔驰 一 样 。 虽 然 这 些 戏剧 性 的 转折 点 往往 是 历史 
学 家 不 屑 一 顾 的 ， 但 即使 是 想象 出 来 的 转折 点 ， 也 仍然 具有 极其 重要 的 意 
义 。 说 到 考据 ， 又 有 什么 文献 可 以 向 我 们 展示 一 支 伟大 的 军队 是 怎样 在 一 
夜 之 间 失 去 信心 的 呢 ? 塔 鲁 季 诺 战役 的 血腥 程度 远 不 及 博 罗 季 诺 战役 ， 但 
战役 打响 时 拿破仑 手足 无 措 。 当 他 决定 撤退 时 ， 他 再 也 无 法 阻止 部 队 的 混 


乱 ， 而 混乱 之 后 则 是 恐慌 ， 再 是 史诗 般 的 大 溃败 。 (8) 


Jit HS AER 要 在 这 里 受到 最 严 
E E EA UU dida eee 
使 ， 他 在 给 自己 父亲 的 信件 中 写 道 :“ 但 这 位 现代 亚历山大 大 帝 可 能 会 像 
他 的 先 人 那样 注定 要 栽 在 斯 基 泰 人 手 里 。 ”亚当斯 一 家 常常 在 家 书 中 玩 这 


区 经 机 风纪 eR DEM BEB RED 
ROMER Ex linea EERO, GRRE 


m 拿破仑 ， 而 “斯 基 泰 人 : WARREN 不 同 的 是 ， 古 代 的 亚历山大 大 
最 终 战 胜 了 斯 基 泰 人 。 很 快 ， 亚 当 斯 就 向 他 的 母亲 揭 开 了 法 俄 战 争 的 县 


ch dii 


6 个 月 后 ， 拿 破 仑 带 来 入 侵 俄国 的 庞大 军队 就 有 九 成 沦 为 战俘 或 喂 了 
蛆虫 ， 从 莫斯科 到 普鲁士 800 英 里 的 公路 上 堆 满 了 他 军队 的 大 炮 、 补 
给 车 、 弹 药 箱 、 尸 体 和 垂死 的 伤员 。 他 不 得 不 抛 下 这 些 伤员 ， 让 他 们 
听天由命 ， 因 为 他 自己 也 被 三 支 人 数 众多 、 气 焰 器 张 的 常备 军 和 几乎 
穷 无 尽 的 农民 军 一 路 追击 。 这 些 农民 的 收成 和 房屋 都 为 战争 所 毁 
现在 他 们 渴望 为 自己 、 为 国家 和 宗教 尽情 复仇 。 


两 位 “俄国 大 将 ”一 一 饥荒 和 严寒 ， 已 经 带 来 了 彻底 的 毁灭 。 所 以 ， 无 论 从 
哪个 方面 看 ， 拿 破 仑 的 征服 大 业 都 已 么 走 到 尽头 。 法 国 再 也 不 能 对 欧洲 大 


陆 发 号 施 令 了 .…… 欧 洲 即将 迎 来 一 个 新 纪元 。 
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“天 才  RABBERS  “FPRMAS MARR , CWA, RE 
相 比 其 他 心灵 或 气质 上 的 优秀 品质 ， 勇 气 已 经 是 最 适合 战争 的 了 。” 相 
反 ， 一 个 天 才 需 要 具备 : 一 系列 元 素 的 和 谐 组 合 ， 其 中 一 种 能 力 可 能 占 主 
导 地 位 ， 但 不 会 与 其 他 能 力 相 冲突 ”。 简 言 之 ， 天 才 要 有 一 种 对 整体 的 敏 
感性 。“ 负 责 总 览 全 局 的 人 必须 带 有 一 种 在 任何 时 候 都 能 洞 见 真相 的 洞察 
力 ， SSI RM SEES HORI , 对 一 个 人 的 判断 力 造成 致命 


妨碍 。 Km) 
那么 ， 真 的 有 人 具备 “在 任何 时 候 都 能 洞 见 真 相 的 洞察 力 ” 吗 ? ye eA 


对 此 的 回答 是 将 战略 与 想象 联系 起 z gen 艺术 家 接近 真理 的 
BI SE AEn HE I UBI 


和 思考 才能 预见 的 东西 ” i ee a 


mnam eh REP Eee SAE. (二) 完整 地 描述 
BEBE BR ERAZNA BIO EN. ETE 


复杂 信息 则 只 会 重复 印证 人 们 已 有 的 炉 法 ， 因此 ， 一 个 军事 天 才 真 正 需 
的 是 介 于 上 述 二 者 之 间 的 东西 。 


这 样 ， 在 部 队 中 暴发 瘟疫 ， 马匹 补给 不 足 ， 或 者 沙皇 不 按照 你 的 预料 出 牌 
BY 你 就 能 够 速写 出 你 所 知道 的 信息 ， 并 通过 速写 想象 出 你 不 知道 的 信 

, 这 能 让 你 更 快 地 从 突 发 情况 中 回 过 神 来 并 继续 前 进 。 从 这 个 意义 上 来 
说 ， 在 克 劳 塞 维 茨 眼 中 ， 战 略 家 和 艺术 家 是 同一 类 人 。 


那么 ， 事 前 计划 将 如 何 预知 突 发 情况 ? 克 劳 塞 维 世 用 他 一 贯 充满 矛盾 的 风 
格 解释 说 : “战争 中 的 每 件 事 都 很 简单 ， 但 最 简单 的 事 也 是 难事 。” 他 在 一 
篇 具有 托 尔 斯 泰 神 韵 的 文章 中 详 述 道 : 


想象 一 名 旅行 者 想 要 在 夜幕 降临 之 前 多 赶 些 路 ， 因 为 只 要 再 走 4 一 5 个 
小 时 ， 他 就 能 抵达 一 条 备 有 驿 马 的 康 庄 大 道 。 这 应 该 是 一 段 轻松 的 旅 
程 ， 然 而 在 下 一 段 路 上 他 没 能 找到 1 骏马 ， 那 里 只 有 一 些 劣 马 ， 而 前 方 
变 得 地 形 崎 版， 路 况 恶劣 ， 同 时 天 也 黑 了 。 在 遭遇 一 ERE 
jas 即使 再 简陋 的 落脚 之 所 都 和 E 让 他 欢天喜地 。 在 战争 中 ， 突 发 情 ) 
也 大 致 如 此 。 


从 理论 上 来 说 ， 军纪 可 以 克服 这 些 困难 ， 而 事实 上 在 一 定时 间 内 也 确实 如 
此 。 然 而 ， 后面 出 现 的 问题 越 来 越 大 ， 逐渐 前 弱 了 军队 所 依赖 的 多 个 间 
分 。“ 一 旦 条 件 变 得 困难 一 一 在 情势 危急 时 ， 条 件 自然 就 会 变 得 困难 ， 事 
情 就 不 再 像 维护 良好 的 机 器 那样 顺利 运转 了 。” 


到 那 时 ， 军队 这 台 战 争 机 器 就 会 自发 开始 反抗 ， 而 指挥 官 则 需要 竭尽 
巨大 的 意志 力 来 克服 这 种 阻力 。 尽 管 个 别 士兵 经 常 发 生 抗 命 和 争执 等 
问题 ， 但 这 对 军队 整体 而 言 并 无 大 碍 。 真 正 的 问题 是 意志 力 与 身体 状 
况 的 日 益 衰 稀 ， 以 及 身边 死伤 者 让 人 胆战心惊 的 惨状 。 指 挥 官 必须 打 
住 这 些 消极 因素 的 影响 ， 首 先 自 己 坚持 住 ， 其 次 再 让 那些 信任 他 的 人 
也 坚持 下 去 ， 无 论 是 动 之 以 情 、 晓 之 以 理 、 挟 之 以 威 还 是 励 之 以 费 。 
等 到 每 个 人 的 力量 都 不 再 由 他 们 的 个 体 意志 决定 时 ， 军 队 整 体 的 惯性 
就 又 回 到 指挥 官 一 人 的 意志 上 来 。 他 的 精神 热诚 必须 重 燃 其 他 所 有 人 
的 目标 之 火 ， 而 他 心中 之 火 必须 重 振 他 们 的 希望 。 只 有 在 指挥 官能 做 
到 这 一 点 的 情况 下 ， 他 才能 保持 住 对 手下 的 控制 和 约束 。 


某 些 事情 或 某 些 人 迟早 会 突变 ， 但 你 无 从 知晓 如 何 、 何 地 或 何 时 发 生变 
化 。 你 唯一 知道 的 是 ， 由 于 外 力 带 来 的 摩擦 损耗 ,“ 人 们 总 是 远 远 达 不 到 


预期 目标 ” &) 
7 


从 有 某 种 意义 上 来 说 ， 克 劳 塞 维 菊 在 这 里 没有 疝 述 任何 新 内 容 。 能 力 与 愿景 
的 不 对 称 总 是 会 限制 战略 ， 但 这 恰恰 是 需要 制定 战略 的 原因 之 一 。 他 极 具 
原创 性 地 定义 了 士气 损耗 的 原因 ， 指 出 土气 损耗 可 能 在 任何 层面 发 生 : 战 


争 的 旷日持久 和 战场 的 扩张 都 会 让 士气 更 易 损 耗 。 rf 
仑 挺进 莫斯科 时 ， 经 常 往 疾驰 马车 的 轮子 上 倒 水 以 防止 其 过 热 。 


正如 克 劳 塞 维 茨 的 < 洞察 力 "概念 将 战略 与 想象 联系 起 来 二 样 ， 他 的 损耗 概 
Se ulia iq 
”他 写 道 HS ,它们 会 相互 支持 。\ 二 这 将 不 确定 性 置 于 广义 的 范 
B uu BEARES SEN SEIS UIS 
有 可 能 出 错 ， 那 就 一 定 会 出 错 。 或 者 更 直 白 地 说 ， 人生 不 如 意 事 十 之 八 


九 。 


从 理论 上 来 说 ， 拿破仑 知道 这 一 点 。 这 就 是 为 什么 他 只 为 了 实现 有 限 的 政 
治 目标 就 率领 规模 庞大 的 军队 入 侵 俄国 。 跨 过 达 达 尼 昂 海峡 的 薛 西 斯 一 世 
也 做 了 一 样 的 事 。 两 人 都 试图 一 举 吓 垮 敌 人 ， 从 而 避免 损耗 。 然 而 ， 两 人 
都 没有 看 到 ， 即 使 撤退 的 敌人 也 会 是 个 麻烦 ， 因 为 长 时 间 追 击 敌 人 会 带 来 
疯 升 的 军事 成 本 。 于 是 ， 两 人 都 因此 损耗 了 自己 的 战争 机 器 ， 到 后 来 军队 
的 继续 挺进 只 会 损 己 利 敌 。 温 泉 天 战役 和 博 罗 季 庄 战役 显示 了 希腊 人 和 俄 
国人 并 没有 被 大 军 吓 怕 ， 而 萨 拉 米 斯 海战 和 塔 鲁 季 诺 战役 却 显示 出 后 来 被 
吓 怕 的 恰恰 是 波斯 人 和 法 国人 。 


那么 ， 薛 西 斯 一 世 和 拿破仑 到 搬 哪 里 做 错 了 呢 ? 克 劳 塞 维 区 大 概 会 说 ， 他 
们 的 洞察 力 没 能 够 达到 “在 任何 时 候 都 能 洞 见 真相 ”, 这些 真相 包括 地 形 、 
后 勤 、 气 候 、 他 们 的 士气 和 敌人 的 战略 。 他 们 没有 重视 士兵 们 的 理解 : 希 
腊 和 俄国 都 是 陷阱 ， 正 如 英吉 利 海峡 之 于 西班牙 无 敌 舰 队 。 “好 的 ， 将 

军 ，” 克 旋塞 维 菊 总 结 道 “必须 了 解 损耗 的 存在 ， 而 了 解 它 不 仅 是 为 了 尽 
可 能 地 克服 它 ， 而 且 是 为 了 在 损耗 导致 军事 行动 变 得 困难 时 不 要 有 不 切实 


际 的 期 望 。 AE) 


ANTE Sik C IER a tH EL 2C REETA , RAL ARS HAY 
呢 ? 克 劳 塞 维 次 告诉 我 们 ， 类 似 的 例子 还 有 很 多 。 


有 许多 人 在 担任 下 级 军官 时 表现 出 极 大 的 决心 ， 但 在 升迁 之 后 就 会 丢 
失 这 种 决心 。 他 们 意识 到 杀 伐 决断 的 重要 性 ， 同 时 也 注意 到 决策 失误 
将 带 来 的 风险 。 由 于 对 升迁 后 面 对 的 新 问题 不 熟悉 ， 他 们 的 思想 也 失 
去 了 之 前 的 敏锐 。 当 意识 到 自己 会 陷入 犹豫 不 决 所 带 来 的 危险 之 时 ， 


在 从 前 的 岗位 上 行动 越 果 断 的 人 ， 在 新 岗位 上 也 越 容 易 胆 性 。 


到 了 这 时 ， 他们 便 只 能 直 视 前 方 ， 不 听 一 言 ， 不 敢 分 心 ， 一 刻 不 敢 懈怠 地 
指挥 ， 即 使 这 种 指挥 会 带 来 灾难 性 的 后 果 。 这 就 最 终 引 发 了 高 海拔 缺 氧 式 
的 理智 缺失 。 一 个 疲惫 的 “天 才 ” 就 忱 如 坠 入 仙境 的 小 姑娘 爱丽 丝 ， 会 在 那 
里 迷失 方向 。 于 是 一 位 马 型 人 才 就 会 变 成 刺 狂 型 人 才 ， 然 后 变 得 像 不 知 所 
措 的 狗 ， 狂 奔 回 家 。 
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“如 果 我 们 再 发 问 ，” 克 劳 塞 维 菊 写 道 “什么 样 的 人 最 可 能 显示 出 军事 天 
iit ? 经 验 和 观察 都 将 告诉 我 们 ， 在 战争 中 我 们 会 倾向 选择 有 条 理 而 不 是 有 
创意 的 人 、 能 力 综合 而 不 是 专 精 的 人 、 人 冷静 而 不 是 容易 激动 的 人 来 托付 我 
们 同胞 和 子孙 的 身家 性 命 ag ge oe re 《战争 论 》 中 没有 进一步 说 
明 ， 但 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 中 则 把 拿破仑 和 库 图 佐 夫 拿 出 来 做 了 对 
比 。 


拿破仑 在 小 说 中 最 令 人 难忘 的 出 场 是 在 一 次 真实 发 生 的 历史 事件 中 : 在 7 
月 1 日 ， 即 法 军 渡 过 尼 曼 河 一 周 后 ， 他 在 维尔 纽 斯 与 沙皇 的 侍从 官 亚 历 山 
大 : 巴 拉 绍 夫 将 军 会 面 。 拿 破 仑 本 期 待 对 方 提 出 和 谈 ， 但 巴 拉 绍 夫 坚 称 只 要 
俄国 领土 上 还 有 一 名 法 国士 兵 ， 亚 历 山 大 一 世 就 绝 不 谈判 。 这 时 ， 拿 破 仑 
的 脸 开 始 扭 曲 ， 左 小 腿 开 始 抽 擅 :“ 他 开始 用 比 以 前 更 高 、 更 急迫 的 声音 
说 话 。 ”说 得 越 多 就 越 难 控制 自己 ， 并 且 很 快 就 到 达 “ 一 个 人 没完 没 了 地 
说 ， 却 只 为 向 自己 证 明 自 己 的 正确 性 的 那 种 恼怒 状态 ”。 


如 果 你 敢 挑动 普鲁士 一 起 反对 我 .……. 我 就 把 它 整 个 从 欧洲 的 地 图 上 抹 
去 .……. 我 会 把 你 们 全 部 赶 出 德 维 纳 河 ， 赶 出 第 肥 伯 河 ， 再 重建 屏障 阻 
止 你 们 进入 欧洲 .……. 而 全 欧洲 都 要 为 撤除 之 前 的 屏障 担 责 ..… 对 ， 这 
就 是 将 要 发 生 在 你 们 身上 的 事 ， 这 就 是 你 们 胆敢 疏远 我 而 得 到 的 报 
应 。 


这 位 法 国 皇帝 在 房间 里 愤怒 地 跤 着 步 ， 不 停 地 嗅 鼻 烟 壹 。 突然 他 停 了 下 
来 ， 看 着 巴 拉 绍 夫 的 眼睛 ， 充 满 威胁 而 又 充满 渴望 地 说 :“ 你 的 主子 原本 


能 够 统治 多 好 的 一 个 王国 啊 ! ” 


在 那 之 后 ， 拿 破 仑 邀请 他 的 客人 参加 了 一 场 气氛 友好 的 晚 宴 ， 在 晚 坏 上 他 
对 稍 早 发 生 的 事情 只 字 未 提 。 托 尔 斯 泰 指出 ， 此 时 的 拿破仑 已 经 自 认为 不 
可 能 犯错 了 :“ 在 他 心里 ， 自 己 做 的 一 切 事情 都 是 好 的 。 这 并 非 因为 他 做 

的 事情 真 的 符合 任何 人 对 好 或 者 坏 的 定义 ， 而 只 是 因为 他 做 了 这 件 

事 。” 所 以 ， 最 后 拿破仑 在 晚宴 结束 时 “自我 吹 嘎 并 贬损 了 亚历山大 一 世 一 


番 .…… 这 大 概 是 他 在 今天 开始 会 见 俄国 人 时 最 不 想 做 的 事情 了 ”。 


托 尔 斯 泰 在 一 个 虚构 的 场景 中 描写 了 库 图 佐 夫 将 军 到 达 他 的 指挥 部 ， 艰 难 
地 下 马 并 气喘 吁 吁 地 爬 上 台阶 去 拥抱 安 德 烈 公 于 一 一 公 闹 的 父亲 刚刚 去 
世 。 年 迈 的 将 军 随 后 询问 了 他 来 此 准备 听 到 的 报告 ， 但 他 显然 对 安 德 烈 的 
情妇 在 隔壁 发 出 的 声音 更 感 兴趣 。“ 他 对 手下 告诉 他 的 任何 信息 都 不 会 感 
到 惊讶 ，” 托 尔 斯 泰 解释 道 “因为 他 事前 就 早已 洞 知 一 切 ， 而 他 之 所 以 过 
来 听 这 些 报告 ， 也 只 是 因为 他 需要 来 ， 就 像 有 时 候 人 们 需要 在 教堂 听 唱 诗 
班 歌曲 那样 。” 


当 库 图 佐 夫 得 知 法 军 (甚至 也 可 能 是 撤退 中 的 俄 军 ) 洗劫 了 安 德 烈 的 家 产 
时 ， 他 愤怒 地 爆发 了 :“ 看 看 他 们 都 给 我 们 带 来 了 什么 样 的 灾难 ! ?但 他 又 
补充 说 ， 尽 管 叶 J 赢 这 场 仗 很 艰难 ”, 并 且 “ 需 要 耐心 和 时 间 ”, 他 还 是 承诺 
安 德 烈 ， 要 让 法 国人 “ 吃 不 了 兜 着 走 ”。 此 时 他 唯一 的 一 只 眼睛 ( 另 一 只 眼 
骨 很 早 之 前 就 在 战斗 中 被 弄 瞎 了 ) EU FIAT. 


安 德 烈 带 着 “对 未 来 形势 的 宽慰 与 对 承 诸 他 未 来 形式 的 人 的 宽慰 ” 回 到 他 的 
兵团 驻地 ， 因 为 他 知道 库 图 佐 夫 永远 不 会 空 口 许诺 任何 东西 。 


但 他 会 听 到 一 切 、 记 住 一 切 ， 把 每 样 东西 都 放 在 正确 的 位 置 ， 不 会 阻 
挡 任 何 有 用 的 东西 或 容忍 任何 有 害 的 东西 。 他 知道 总 有 比 自己 的 意志 
更 强大 、 更 显眼 的 东西 ， 这 无 可 避免 ， 但 他 能 够 看 到 它们 、 了 解 它 
们 ， 并 且 鉴 于 这 些 了 解 在 必要 时 放弃 自己 的 想法 ， 换 个 角度 想 办 法 。 
另外 ， 让 他 如 此 相信 和 库 图 佐 夫 的 最 主要 原因 是 ， 当 老将 军 说 出 “看 看 
他 们 都 给 我 们 带 来 了 什么 样 的 灾难 ”时 他 的 声音 在 颤抖 ， 而 说 出 “要 他 
们 吃 不 了 兜 着 走 ” 时 声音 却 停顿 了 一 下 。 


相 比 拿破仑 ， 库 图 佐 夫 用 一 种 较 低 的 姿态 领导 军队 : 他 不 只 拘泥 于 身边 发 
生 的 事 。 他 有 时 可 能 会 疏忽 懈怠 ， 但 绝 不 会 忘记 自己 的 目标 。 因 此 ， 托 尔 
斯 泰 写 道 ， 尽 管 沙皇 还 心 存 怀疑 ， 但 “人 民选 择 库 图 佐 夫 担任 总 司令 的 决 


定 得 到 了 广泛 赞同 ”。 


在 维 吉尔 带领 但 本 穿越 地 狱 之 前 ， 他 曾 辅导 屋 大 维 关 于 养 蜂 、 养 牛 、 轮 作 
萄 栽培 的 基本 原理 。 和) 他 似乎 在 ,领导 者 必须 脚踏实地 ， 


i E EEEO , (ER CEU RE TEIG Ae Swine, e 
释 说 : EAT SS 等 时 ， 我 宁愿 直接 放弃 它 。 就 像 有 些 果 树 长 太 高 就 
不 结果 实 ， 所 以 理论 的 花草 必须 被 加 以 修剪 ， 并 且 靠近 它们 生长 的 土 十 


一 一 实践 经 验 就 是 土壤 。 


那么 ， 又 该 如 何 “ 修 剪 ” 理 论 呢 ? 克 劳 塞 维 茨 回 答 道 ， 从 任何 现实 实践 中 推 
断 出 理论 “确实 有 点 儿 太 轻率 了 ”, 而 “普遍 规律 应 该 适用 于 任何 个 例 ， 无论 
有 什么 样 的 偶然 因素 ”。 那 些 永远 无 法 走出 “奇闻 异 例 ”, 没完 没 了 地 重复 各 
种 无 意义 案例 的 人 也 同样 没 用 ， 因 为 他 们 只 会 “从 个 例 上 构建 历史 ， 仅 仅 
寻找 适合 他 们 理论 的 案例 ， 而 从 来 不 会 触及 影响 事物 的 普遍 因素 ” 


理论 的 存在 使 人 们 不 用 每 次 都 重新 整理 并 深究 现 有 的 材料 ， 而 能 直接 
让 这 些 材料 井井有条 。 理 论 的 存在 本 是 为 了 教育 未 来 的 指挥 官 ， 或 者 
更 准确 地 指导 他 进行 自我 教育 ， 而 不 是 陪 他 踏 上 战场 ， 就 像 聪明 的 老 
师 能 指导 和 激发 年 轻 人 的 智力 发 展 ， 但 注意 不 要 在 他 的 余生 中 牵 着 他 
亦 步 亦 趋 。 


克 劳 塞 维 欧 将 理论 视 为 训练 ， 它 能 够 : FEBAR PT SMS ERN , CETRUSE 
危险 的 环境 中 强大 内 心 ， 并 且 让 判断 力 少 受 第 一 印象 的 影响 ”。 它 是 减少 
摩擦 损耗 的 “润滑 剂 ”,“ 孕 育 着 冷静 这 一 无 价 的 品质 ， 这 种 品质 会 从 轻骑 兵 


传递 到 步枪 兵 ， 一 直 传 回 到 将 军 本 人 ， 从 而 减轻 指挥 官 的 压力 ”。 由 
理论 的 初学 者 往往 不 会 遇 到 什么 问题 ， 但 如 果 他 们 渐渐 升迁 却 仍 紧 抱 住 理 
论 不 放 ， 这 种 * 有 悖 常识 ”的 教条 主义 就 会 成 为 麻烦 。 May d 


re Fap 和 无 知 的 头脑 用 来 为 它们 先天 8 AH TS 
Peal ete Tu peer al dS SR EST A a 


m , 像 一 群 < 无 法 无 天 的 p 
被 奉 为 原则 ， 而 “只 要 被 放 在 明 面 上 ， 它 们 就 会 被 发 现 只 是 一 堆 垃圾 ” 
们 让 理论 “站 在 了 实践 的 对 立 面 ， 并 且 沦 为 那些 军事 色 E 力 无 可 争辩 的 人 才 


的 笑柄 ”。 由 


一 个 例子 是 克 劳 塞 维 茨 之 前 在 普鲁士 军事 学 校 的 导师 卡尔 -路 德 维 希 - 冯 - 普 
菲 尔 将 军 ， 他 于 1812 年 成 为 沙皇 亚历山大 一 世 的 最 高 军事 顾问 。 克 劳 塞 维 


菊 在 当时 悄悄 写 道 ， 


普 菲 
好 地 部 署 俄国 军队 以 对 抗 
UBER EE E 


尔 是 个 “对 实践 一 无 所 知 ” 的 人 ， 尤 其 是 在 如 何 最 


Qum E. CREER 
eT ipe T E EARN 


ITI) 


普 菲 尔 是 那 种 理论 家 中 的 一 位 ， 这 种 人 因为 太 热 爱 自己 的 理论 ， 而 恰 
恰 会 忘记 理论 的 目的 一 它 在 实践 中 的 应 用 。 在 他 对 理论 的 热爱 中 , 
他 讨 大 一 切实 用 的 东西 ， 根 本 不 想 去 了 解 它们 。 他 甚至 为 失败 而 感到 
高 兴 ， 因 为 失败 的 原因 恰 是 偏离 了 理论 而 开始 实践 ， 这 刚好 证 明了 他 
的 理论 正确 性 。 


托 尔 斯 泰 在 结束 这 一 场景 时 让 茶 敬 但 持 怀 疑 态度 的 安 德 烈 (我们 可 以 把 他 
看 作 现实 中 克 广 塞 维 菊 的 一 个 古怪 替身 ) 表达 了 他 对 “一 个 事先 知道 一 
都 会 变 得 精 糕 ， 甚 至 不 会 对 此 感到 不 满 的 人 ”的 部 夷 ， 并 得 到 了 普 菲 尔 的 


承认 。 (8) 


SSB HEIR ATRUF EES PERUSE SS AX rS = 
就 像 那些 可 以 帮 对 方 说 完 下 半 句 话 的 亲密 夫妻 一 样 。! 主 没有 谁 能 比 他 们 
M E Tne ES ae cars T bns 
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“没有 任何 其 他 人 类 活动 会 像 战争 一 样 如 此 持续 或 普遍 地 受制 于 机 会 。” 他 
在 《战争 论 》 中 写 道 。 战 争 是 个 “矛盾 的 三 角 ”, 由 促使 士兵 们 甘 冒 生命 危 
险 参战 的 热诚 、 指 挥 官 的 技巧 和 引发 战争 那 一 系列 政治 目的 的 连贯 性 这 三 
者 构成 ， 但 三 者 中 只 有 最 后 一 者 是 完全 由 理性 驱动 的 ， 另 两 者 则 出 现在 感 


生 的 模糊 地 带 ， 存 那 黑 “常见 的 衡量 标准 似乎 都 不 适 
i Ne 


之 间 的 物体 ”。 


但 是 ， 任 何 做 过 磁铁 实验 的 人 ( 克 劳 塞 维 艾 本 人 一 定 也 做 过 ) 都 会 知道 两 
个 磁极 和 三 个 磁极 的 区 别 。 一 个 钟 摆 可 以 自由 地 在 两 个 磁极 之 间 来 回 播 

摆 ， 就 如 同 在 秩序 和 混乱 之 间 来 回 摇摆 一 样 ， 而 第 三 个 磁极 的 加 入 却 会 让 
ee 用 数学 的 语言 来 说 ， 就 是 把 线性 


asp NE RAD RO RUBIO OF) a] : MOREE 
Fee iB ut. aan ed erat E 


克 劳 塞 维 茨 没有 给 明确 的 答复 。 他 将 理论 置 于 可 以 存在 例外 的 规则 范畴 
内 ， 而 非 没有 例外 的 法 律 范畴 内 。 他 将 理论 视 作 矫 正 特殊 情况 的 手段 : Gm 
论 是 对 过 去 经 验 的 浓缩 ， 但 尽 可 能 不 要 用 它 来 解释 未 来 。 他 依靠 理论 进行 
训练 ， 而 不 用 它 来 指导 未 知情 况 下 的 行动 。 他 相信 洞察 力 胜 过 量化 归 因 : 
任何 对 战争 的 量化 “在 现实 的 挑战 面前 都 不 堪 一 击 "。 他 不 信任 新 手指 挥 
官 ， 因 为 他 们 没有 经 过 理论 训练 ， 所 以 会 缺乏 判断 力 。 他 们 必须 “ 像 航船 
的 指南 针 一 样 工作 ” 而 “无 论 实际 的 海上 状况 多 么 模糊 未 知 ”， 指 南 针 都 需 
要 通过 预先 调 设 好 的 参数 才能 反映 “哪怕 最 微小 的 变化 ”。 

模糊 未 知 则 是 源 于 情报 的 具体 情况 ( 如 果 有 的 话 )， 只 有 “在 场 目击 的 人 
知道 "(和 就 像 在 三 个 磁极 之 间 钟 摆 的 移动 方向 难以 预测 那样 ， 凯 南 在 第 
一 次 探索 偏远 西伯 利 亚 的 时 候 也 无 从 预测 那里 的 极光 、 暴 雪 和 地 震 。 
SABER DO Re eee e C UE EH 
力 的 判断 和 训练 有 素 的 智慧 才能 嗅 出 真相 *。 这 真相 不 可 能 用 理论 家 生 搬 
硬 套 出 的 理论 来 解释 ， 因 为 这 些 理论 家 往往 为 他 们 自己 的 视野 所 限制 。 


托 尔 斯 泰 再 次 完成 了 克 劳 塞 维 英 的 论证 。 他 补充 说 : 这 种 简化 的 表述 就 像 
要 去 给 教堂 的 墙壁 糊 上 石膏 的 瓦 折 “他 们 在 工头 不 在 的 时 间 里 过 于 热情 
ani nd 
些 瓦 后 看 来 “教堂 里 的 一 切 都 变 得 又 平 又 滑 了 >”，[ 注 ) 帮 尔 斯 泰 是 小 说 家 里 
BÉBREGN S SHE Bone etme tere Taran 
那 一 位 : 他 们 不 关心 自己 面 对 的 问题 是 不 是 又 平 又 滑 ， 而 是 在 混乱 的 边缘 


Be relat. (Dg , 这 才 是 ( 或 者 至 少 看 起 来 是 ) 最 有 机 会 的 
EJ Z o 
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ITRE, PAHBAROA eS Chem fiu, BIEGRIBRBUPCARHT 
RIOR Ame. HE (SSM) MARA LISS S USE T tte 
笔下 的 人 物 ， 而 把 最 后 的 章节 变 成 了 一 段 关 于 决定 论 和 自由 意志 二 者 不 可 
共存 的 见长 讨论 。 他 的 结论 如 下 。 


历史 学 正在 应 用 它 应 当 吸收 的 新 思想 方式 ， 同 时 旧历 史学 在 走向 自我 
毁灭 的 进程 中 不 断 把 产生 现象 的 原因 一 再 剖析 。 


全 人 类 的 科学 都 走 这 条 路 子 。 数 学 这 门 最 精密 的 学 科 在 发 现 无 限 小 数 
之 后 便 放 弃 了 解析 的 过 程 ， 开 始 总 和 未 知 的 无 限 小 数 的 新 过 程 。 数 学 


放弃 原因 的 概念 而 寻求 法 则 ， 也 就 是 寻求 一 切 未 知 的 无 限 小 的 元 素 的 
共同 性 质 。 


其 他 学 科 也 沿 着 同样 的 思路 进行 思考 ， 尽 管 其 形式 不 同 。 当 和 牛顿 宣布 
万 有 3 引力 法 则 时 ， 他 并 没有 说 太阳 或 地 球 有 特殊 的 吸引 力 ， 而 是 说 从 
最 大 到 最 小 的 所 有 物体 都 具有 互相 吸引 的 性 质 .…… 历 史学 也 走 在 相同 
的 道路 上 。 假 如 历史 的 研究 对 象 是 全 人 类 各 个 民族 的 运动 ， 而 不 是 记 
载 人 们 生活 中 的 若干 片段 ， 那么 ， 它 也 应 该 抛弃 原因 的 概念 来 寻求 那 
些 各 个 相等 的 、 紧 密 联系 的 、 无 限 小 的 自由 意志 的 因素 所 共有 的 法 


则 。 


我 认为 托 尔 斯 泰 在 这 里 的 意思 有 以 下 几 点 。 第 一 ， 因 为 一 切 事物 都 与 其 他 
事物 联系 在 一 起 ， 有 一 种 无 可 避免 的 相关 性 普遍 存在 于 时 间 、 空间 和 规模 
中 ， 所 以 要 从 相互 联系 的 变量 中 区 分 独立 的 变量 是 不 可 能 的 。 第 二 , 
此 ， 总 会 有 一 些 事情 是 不 可 知 的 ， 把 它们 细 分 解构 出 来 也 没有 用 ， 因 为 总 
是 可 以 无 限 细 分 下 去 。 第 三 ， 由 于 这 些 不 可 知性 的 存在 ， 我 们 总 会 有 一 种 
对 自身 能 动 性 的 幻想 ， 无 论 这 种 幻想 多 么 微小 。 第 四 ， 虽 然 一 般 规 律 也 作 
用 于 这 些微 小 的 幻想 ， 但 它们 对 我 们 来 说 没有 任何 影响 ， 因 为 反正 我 们 也 
无 法 感受 到 它们 的 作用 。 第 五 ， 因 此 ， 我 们 对 自由 的 设想 ， 在 实践 中 便 是 
自由 本 身 。 


如 果 我 的 理解 是 正确 的 ， 那 么 托 尔 斯 泰 已 经 用 推理 解决 了 一 个 古老 的 问 
题 : 如 果 上 帝 是 无 所 不 能 的 ， 人 类 可 以 拥有 自由 意志 吗 ? 然而 ， 托 尔 斯 泰 
的 回答 并 没有 令 他 自己 满意 ， 因 此 他 很 快 就 恢复 了 对 上 帝 的 信仰 一 一 之 前 
他 还 嘲笑 这 种 信仰 是 原始 人 的 习性 ， 他 甚至 还 不 甚 成 功 地 试 着 自己 也 去 做 
一 个 原始 人 (二 如 果 考 虑 菲 英杰 拉 德 关于 如 何在 保留 做 一 件 吉 的 能 力 的 
同时 牢记 做 相反 事情 的 对 立 思想 ， 并 且 把 克 劳 塞 维 次 的 理论 用 作 注释 ， 那 
么 托 尔 斯 泰 的 推理 在 最 大 的 意义 上 都 对 战略 有 重要 影响 。 
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克 劳 塞 维 蒋 和 托 尔 斯 泰 对 理论 与 实践 二 者 都 保持 尊敬 ， 并 没有 陷入 其 中 任 
何 一 者 。 似 乎 在 他 们 的 思考 中 ， 抽 象 概念 和 特殊 实例 是 相互 促进 的 ， 但 也 
从 没有 为 二 者 预 设 过 训 轻 训 重 的 比例 。 每 种 情况 都 需要 进行 平衡 ， 而 这 种 
平衡 由 判断 力 推导 ， 由 经 验 中 产生 。 技 能 通过 过 去 学 习 ， 并 为 未 来 而 训 


理论 将 历史 的 复杂 性 简化 到 能 够 教学 的 水 平 。 这 种 简化 不 是 托 尔 斯 泰 提 到 


的 那 种 “ 瓦 匠 式 简化 ”一 一 这 种 方法 论 在 寻求 可 预测 性 的 同时 把 每 个 特例 都 
像 糊 墙 一 般 一 以 概 之 了 。 理 论 相 对 于 过 去 的 作用 ， 正 如 克 劳 塞 维 效 所 
言 “洞察 力 ”相对 于 现在 的 作用 一 样 : 它 从 无 穷 无 尽 的 变量 中 吸取 经 验 
根据 你 已 知 的 信息 简略 而 快速 地 告诉 你 下 一 步 的 决策 一 一 无 论 在 教室 里 还 
是 在 战场 上 ， 你 都 没有 无 限 的 时 间 来 分 析 。 理 论 服务 于 实践 ， 并 且 在 实践 
修正 理论 的 同时 ( 也 就 是 实践 好 好 教训 了 闭 耳 塞 听 的 理论 家 之 后 ) ， 理 论 
也 将 回馈 实践 ， 防 止 人 们 跌 下 悬崖、 陷入 沼泽 ， 或 者 向 莫斯科 进军 。 


艺术 家 在 素描 时 会 先 看 看 景物 ， Da 不 断 重复 这 个 过 

程 ， 直 到 图 像 渐 渐 被 绘制 出 来 。 个 过 程 是 再 创造 ， 而 不 是 简单 地 复制 
被 素描 的 景物 。 景物 和 素描 板 引 和 令 领 着 艺术 家 的 双手 , 但 没有 两 个 艺术 家 会 
画 出 一 模 一 样 的 景物 来 。 复 制 和 再 创造 构成 了 一 种 相互 依赖 又 相互 区 别 的 
互惠 关系 ， 若 失去 了 这 种 互惠 关系 ， 那 么 在 现实 的 忠实 性 和 艺术 的 表现 力 


之 间 就 没有 平衡 可 言 了 


束 写 有 个 现代 术语 的 名 字 叫 作 “ 兆 评估 "入 ) , 意思 是 重 现 环 
LM BRR eS Ch), Ae eee 
素 。 首 先是 “已 知 ”: 地 理 、 地 形 、 气 候 、 我 方 能 力 、 我 方 追寻 的 
次 是 "可 能 ” WEE MRSA SUR CHER 
忍受 逆境 的 能 力 。 最 后 则 是 潜藏 在 前 两 个 元 素 交集 中 的 未知" 元素， 


正如 克 劳 塞 维 菊 的 磁极 理论 一 样 ， 净 评 估 的 结构 也 是 三 角形 的 , 虽然 有 两 
种 理解 方式 : 当 你 努力 去 平衡 “已 知 *“* 可 能 “未 知 ” 时 ， 你 也 在 时 间 、 空 间 
和 规模 三 E od “FERRARA TEA , "Eo EAR ERE 
说 ,“ 构 成 一 个 整体 的 所 有 部 分 之 间 都 互相 连接 ， 并 依靠 连接 来 产生 影 
响 ， 内 人 无论 这 各 多 响 多 么 微小 ， 都 会 影响 到 每 个 部 分 .… .并 且 在 某 种 意 


Zu e UE DURCSHUSRUR, Ke 这 种 说 法 也 预言 了 托 尔 斯 泰 之 后 的 微 积 
Pa 


Je 
hs 


t 


这 种 预言 并 非 是 克 劳 塞 维 菊 真 的 能 预知 未 来 ， 而 是 因为 他 和 托 尔 斯 泰 都 曾 


在 过 去 真 面 过 战场 。 (他 们 在 战场 上 知道 了 目标 可 能 是 无 限 的 但 目标 
绝 不 可 能 变 成 手段 ， 后 者 恰恰 是 有 限 的 。 这 就 是 为 什么 战争 必须 服务 于 政 
策 一 克 劳 塞 维 世 明 确 地 指出 了 这 一 点 ， 而 托 尔 斯 泰 则 暗示 了 这 一 点 。 当 
政策 开始 服务 于 战争 时 ， 就 反映 出 一 位 身 居 高 位 的 刺 狸 型 人 才 (RRRA 
斯 一 世 和 拿破仑 ) 已 经 爱 上 了 战争 ， 将 战争 本 身 变 成 了 战争 的 目的 。 他 们 
只 有 在 自己 流 干 最 后 一 滴 血 时 才 会 停 下 来 ， 因 此 他 们 攻势 的 最 高 潮 ， 即 是 
自己 打败 自己 。 


半分 扩张 战场 是 一 种 对 己方 的 削弱 ， 其 目标 和 手段 都 很 令 人 困惑 ， 并且 它 


会 让 敌人 得 到 发 挥 杠杆 效应 的 机 会 : 用 小 规模 行动 援 动 大 的 战果 。 如 果 
TUR REN ， 塞 米 斯 托 克 利 斯 不 可 能 打 赢 萨 拉 米 斯 海战 。 伊 丽水 白 
一 世 对 她 手下 海军 将 领 判 断 的 天 气 情况 给 予 了 充分 的 信任 ， 而 库 图 佐 夫 在 
博 罗 季 诺 战 役 后 也 就 可 以 高 枕 无 忧 了 ， 因 为 他 确信 即使 俄国 人 什么 都 不 
做 ， 拿 破 仑 视而不见 的 那些 “已 知 ?元 素 ( 比如 地 理 、 地 形 和 气候 ) 就 足以 
把 法 国人 赶 出 去 了 ， 国 界 就 会 成 为 敌人 迫不及待 想 要 折返 而 回 的 “金桥 ” 


库 图 佐 夫 所 言 的 “金桥 "可 以 被 看 作 大 战略 的 黄金 标准 。 因 为 如 果 目标 需要 
与 手头 可 用 的 手段 相称 ， 那 么 偿付 能 力 和 道德 ( 也 即 实用 性 和 原则 ) 就 将 
要 求实 现 目标 时 尽 可 能 减少 物资 和 人 员 耗 损 。 汉 密 dei dicha 
:投入 的 手段 必须 与 它 所 带 来 的 损失 相 和 克 
Sul E CON Re Hee SERRE 
带 来 的 回报 是 与 之 相称 的 。 《战争 论 》 和 《战争 合 和 平 》 这 两 部 作品 在 史 
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理论 对 实践 ， 训 练 对 即兴 创作 ， 事 先 计划 对 摩擦 损耗 ， 武 力 手段 对 政策 目 
ÈR, a 专业 化 对 泛 化 ， 行 动 对 不 作为 ， 胜 利 对 失败 ， 爱 对 恨 , 
ANE , 高 高 在 上 地 指挥 对 脚踏实地 地 观察 ， 但 艺术 与 科学 之 间 是 不 存 
在 < 对抗" 的 。 综 上 所 述 ， 考 虑 到 他 们 在 看 待 战略 时 所 表现 出 来 的 思想 广 
度 、 想 象 力 与 坦诚 程度 ， 把 克 劳 塞 维 世 和 托 尔 斯 泰 一 并 放 入 最 伟大 的 战略 
家 之 列 并 不 为 过 。 
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第 八 章 
最 伟大 的 总 统 


约翰 - 昆 西 亚当 斯 在 亚历山大 一 世 时 期 的 俄国 待 的 时 间 远 超 克 劳 塞 维 世 和 
总 和 ， 尽 i P) rp, 
pu CU I DEL SELL feast = Wy A WmnOR CE 
斯 心头 。 第 一 位 是 麦克 白 ， 他 “不 怀 好 意 的 野心 ”让 他 得 到 了 王冠 却 丢 失 了 
灵魂 。 第 二 位 是 哈姆雷特 ， 对 他 来 说 ， 在 阴暗 时 刻 的 死亡 正 是 “ 求 之 不 得 
的 结局 "。 第 三 位 是 来 自 《 理 查 二 世 》 的 博 林 布 鲁 克 :“ 谁 能 抵挡 火焰 的 多 
热 ， 仅 赁 脑 中 幻想 着 高 加 索 的 塞 冰 ? "亚当 斯 竭尽 全 力 ， 但 他 开始 畏惧 自 
己 的 希望 。“ 对 于 那些 对 我 们 最 好 的 事情 ， 我 们 却 知之 甚 少 ，” 他 在 日 记 中 
写 道 “竞选 中 最 大 的 不 确定 性 便 是 我 是 否 希 喜 成 功 。* 然 而 “我 所 面临 的 


风险 远 高 于 联邦 中 的 其 他 人 ”。 由 


亚当 斯 想 表达 的 是 他 对 自己 父母 的 亏欠 。 不 到 9 多 的 小 亚当 斯 目睹 了 邦 克 

山 战 役 中 的 杀 竹 ， 母 亲 在 战争 期 间 悉 心照 料 着 他 ， 父 亲 要 求 10 多 多 的 他 阅 
读 希 腊 文 和 拉丁 文 经 典 ， 还 要 能 流利 地 讲法 语 。 后 来 他 自己 又 掌握 了 西 更 
ZB. MAMAE (但 是 一 直 没 有 选择 俄语 ) 。 年 仅 26 岁 的 亚当 斯 担任 
美国 驻 丛 兰 公 使 ，30 风 时 就 任 美 国 驻 普鲁士 公使 ，36 岁 时 成 为 美国 议员 , 
而 且 在 担任 议员 期 间 他 还 兼任 哈佛 大 学 的 修辞 和 演讲 教授 。 离 开 俄 国 后 ， 

亚当 斯 参与 了 终结 1812 年 英美 战争 的 《 根 特 条 约 》 的 谈判 ， 担 任 美 国 驻 英 
公使 ， 并 于 1817 年 成 为 国务 媳 。 他 堪 称 截至 当时 最 富 影 响 力 的 国务 卿 。 


em A S ， 而 在 家 人 有 很 切 期 许 下 的 


亚当 斯 ， 从 合生 开始 就 在 A DE BS 
不 过 ， 到 1824 年 时 ， 弗 吉 尼 i rag mem E TEES fM 已 经 让 位 
TRI EA ONTE SERIE BAISER RENE 


断 扩 张 的 疆域 ， 精 英 们 显得 力不从心 。 亚当 斯 认为 绅士 不 应 争夺 , 但 倘若 


在 总 统 选举 中 失败 Bb CENT Pete me RN Cea, 
dT M s AM s I E SEA EE, oi 
代 ， 华 盛 顿 盛 行 的 做 法 是 寻求 平衡 低调 行事 ， 但 在 19 世 纪 20 年 代 ， 这 种 做 
法 并 不 适用 于 亚当 斯。 


当 美 国 后 来 的 战争 英雄 安 penan Onemks 数 票 而 非 选举 团 的 多 


数 票 时 ， 亚 当 斯 火力 全 开 。 按 照 美 国 完 法 要 求 ， 众 议院 需要 判定 选举 结 

果 。 众 议院 中 享 利克 莱 ( 总 统 竞选 时 票数 紧 跟 在 亚当 斯 之 后 ) 的 支持 者 加 
入 了 亚当 斯 的 阵营 ， 让 亚当 斯 顺利 当 上 总 统 。 亚 当 斯 后 来 任命 克 莱 担 任国 
务 卿 。 选 举 中 是 否 真 的 存在 交易 并 不 重要 : 交易 的 影子 荣 绕 于 选举 的 每 个 
角落 ， 让 杰克 逊 和 他 的 追随 者 猛烈 斥责 其 为 “腐败 的 交易 ”。 之 后 ， 亚 当 斯 
和 克 莱 两 人 开始 了 历史 学 家 肖 恩 : 威 伦 兹 所 说 的 “ 毫 无 政治 才智 和 想象 力 ”的 


任期 。 由 


亚当 斯 的 补救 方法 就 是 把 军队 开 到 莫斯科 去 。 这 当然 只 是 个 比喻 ， 不 是 真 
的 。1825 年 12 月 ， 亚 当 斯 不 顾 内 阁 反 对 ， 向 国会 提交 了 他 的 第 一 份 年 度 
咨文 。 这 份 咨文 所 描述 的 抱负 和 实现 抱负 的 能 力 之 差别 是 拿破仑 级 别 的 。 

尽管 能 够 运作 的 力量 小 到 只 有 他 自己 一 人 能 察觉 ， 但 亚当 斯 想 要 的 极 多 : 
一 所 国立 大 学 、 联 邦 投资 修建 公路 和 运河 、 统 一 度量 衡 、 更 为 强大 的 海军 
和 一 所 海军 学 院 、 推 进 全 球 商业 ， 以 及 推进 门 罗 主义 的 积极 外 交 。 因 为 自 
己 痴迷 天 文学 ， 他 甚至 要 求 建立 一 座 国家 天 文 台 一 一 美国 版 的 欧洲 “天 空 
灯塔 "。 时 人 评论 道 ， 这 位 新 任 总 统 的 想法 不 仅 飘 在 去 里， 而 且 飞 向 群星 
Ts 


亚当 斯 坚持 认为 ， 忽 视 这 些 急迫 的 事项 等 同 于 “把 我 们 所 具有 之 天 赋 全 部 
藏 入 泥 土 中 ”。 因 为 自由 即 力量 ”， 并 且 * 享 有 大 量 自由 的 国家 就 理应 成 为 
世界 上 最 强大 的 国家 " “HERMANO UR EAR IDR AR 


83255 ， [ 注 亚当 斯 的 言论 也 麻将 了 他 为 数 不 多 的 支持 者 , 执政 一 年 未 
Hm, I SEEMEE CE, 


或 许 亚当 斯 希望 通过 放弃 总 统 职位 换 回 那些 为 了 竞选 而 抛弃 的 原则 。 或 许 
他 一 直 在 自我 怀疑 : 自己 的 双亲 将 雄心 壮志 视 为 责任 却 鲜 有 令 人 安心 的 保 
证 。 或 许 他 已 落后 于 时 代 : 在 不 远 的 将 来 ， 美 国政 治 是 杰克 运 式 的 放权 而 
非 亚 历 山大 :汉密尔顿 式 的 集权 。 或 许 他 走 在 时 代 之 前 : 在 更 遥远 的 未 来 , 
美国 内 战 需要 复兴 联邦 制 来 取胜 。 或 许 他 看 到 奴隶 制 将 会 导致 内 战 ， 和 希望 
那 绰 恶 的 一 天 能 够 推迟 到 来 : 亚当 斯 明白 《密苏里 妥协 案 》 的 脆弱 性 ， 他 


JREISBASAA ETME Me BI Ls. SUR 
TES OTS Oe TER HO Boome ane UL th 


aan E RATIA 的 支持 ， 因 自己 的 错误 判断 而 出 局 。 


但 亚当 斯 以 拿破仑 想象 不 到 的 方式 重整旗鼓 : 他 选择 自 降 身份 。 亚 当 斯 同 
意 在 马萨诸塞 州 众议院 任职 ， 这 位 前 总 统 只 想 在 那里 为 公众 ARS. 1831 
年 ,亚当 斯 轻而易举 地 成 为 众 议 员 ， 并 在 以 后 的 10 年 零 6 个 月 中 专注 于 一 
件 事 : 成 干 上 万 次 地 和 同僚 进行 反对 奴隶 制 的 辩论 。 虽 然 在 挑战 众议院 对 
cue 时 经 常 形 单 影 只 ， 但 他 取得 了 最 后 的 胜利 。 亚 当 斯 说 ， 尽 
美国 完 法 保护 奴隶 制 ， 但 是 第 一 修正 案 也 保证 他 的 言论 自由 和 ”请愿 


权 ”。 旦 持 不 懈 ， 逻 辑 续 密 ， 目 标 坚 定 ， 亚 当 斯 击败 了 对 手 。 


接着 ， 在 1841 年 3 月 ，74 岁 的 亚当 斯 将 美国 最 高 法 院 确定 为 新 的 目标 。 亚 
当 斯 为 “ 阿 米 斯 塔 德 号 ”的 办 犯 辩护 (“ 阿 米 斯 塔 德 号 ?上 的 非洲 人 因 奴隶 制 
而 被 卖 到 西班牙 控制 的 古巴 ， 被 美国 海军 扣押 ， 当 时 有 同情 心 的 律师 申请 
将 这 些 内 犯 遗 返 ) 。 在 长 达 8 个 半 小 时 的 发 言 中 ， 他 提醒 在 场 的 法 官 : 
《独立 宣言 》 的 副本 就 在 墙 上 挂 着 ， 他 们 怎么 能 够 不 产生 释放 办 犯 的 想 
法 ? 在 道德 、 立 法 本 意 和 《独立 宣言 》 的 感召 之 下 ， 法 庭 出 乎 意料 地 同意 
释放 办 犯 。 即 使 付出 惨痛 的 代价 ， 这 个 国家 也 迟早 会 这 么 做 。 


纵 观 林 肯 之 前 的 美国 先驱 ， 正 是 亚当 斯 将 完 法 置 于 《独立 宣言 》“ 人 人 生 
而 平等 的 框 积 之 下 。 当 然 ， 亚 当 斯 知道 ， 当 时 的 美国 宪法 还 无 法 做 到 这 


Wo 


1848 年 2 月 21 日 ， 众 议院 在 讨论 如 何 篇 劳 最 近 参 与 了 墨西哥 战争 的 军官 ， 
即 如 何 订立 《 瓜 达 卢 佩 - 伊 达尔 臣 条 约 》 时 ， 发 现 该 问题 已 在 当天 一 早 转 
至 参议 院 。 条 约 将 美国 的 领土 从 1845 年 战争 开始 前 就 已 吞并 的 得 克 萨 斯 扩 
张 至 太平 洋 。 尽 管 亚 当 斯 早期 有 志 于 让 美国 国土 横 跨 大 洲 ， 但 如 果 他 有 机 
会 的 话 ， 肯 定 会 反对 这 一 提议 。 亚 当 斯 认为 当时 的 总 统 詹姆斯 ' 诸 克 斯 波 
尔 克 将 存 有 奴隶 制 的 新 领土 纳入 联邦 会 激 起 矛盾 ， 但 是 众议院 并 没有 就 条 
约 投票 ， 亚 当 斯 则 于 当天 下 午 在 众议院 中 风 发 作 ， 两 天 后 去 世 。 伊 利 庄 伊 
州 首 任国 会 议员 、 内 战 批评 者 亚伯拉罕 :林肯 可 能 在 当时 目睹 了 这 次 突 发 事 


件 。 


这 正 是 患 病 的 亚当 斯 所 谓 的 自己 “世界 的 完结 >， 但 也 是 见识 过 开国 元 勋 的 
最 后 一 代 的 终结 。1809 年 ， 林 肯 出 生 于 肯塔基 州 的 农舍 ， 同 年 麦迪 还 派 亚 
当 斯 前 往 俄国 。 林 肯 母 亲 的 去 世 和 父 杀 的 漠视 让 这 个 9 安 的 男孩 和 他 12 安 

的 姐姐 忍 饥 换 钱 、 衣 衫 擅 裤 、 发 间 生 虱 ， 而 此 时 担任 门 罗 国务 卿 的 亚当 斯 
则 正在 争取 西班牙 控制 下 的 佛罗里达 。 虽 然 得 到 继母 的 救助 ， 但 面 对 认 为 
接受 一 年 学 校 教育 便 足 够 的 父亲 ， 林 肯 还 是 觉得 需要 远离 ， 于 是 ， 从 未 听 
说 过 哈 克 : 芬 恩 的 少年 林肯 和 朋友 搭 起 一 条 小 船 ， 治 着 密西西比 河南 下 。 当 
时 是 1828 年 ， 亚 当 斯 还 在 总 统 任 上 。 很 多 年 后 当 被 问 起 自己 的 教育 经 历 


时 ， 林 肯 只 写 了 一 个 词 “RA”. 


林肯 的 回答 是 对 当时 大 部 分 美国 人 的 真实 写照 ， 那么 是 什么 使 他 与 众 不 同 
呢 ? 首先 是 相貌 ， 林 肯 自 己 也 说 过 ， 他 相貌 平平 。 身 高 1.93 米 的 他 几乎 总 
是 高 人 一 头 。 他 的 双手 很 大 ， 胸 膊 很 长 ， 裤 子 总 是 太 短 。 他 认为 自己 面相 


丑陋 ， 发 型 级 芍 不 驯 ， 动 作 笨拙 ， 就 像 会 随时 撞 翻 什么 东西 似 的 ， 但 是 林 
肯 似 乎 很 少 对 自己 的 长 相 表 示 不 满 ， 而 是 以 自我 贬低 的 方式 寻求 虹 护 ， 小 
心 保存 着 那 骇 人 而 又 不 常 爆 发 出 来 的 力量 。 林 肯 发 现 自己 不 能 避 开 他 人 的 


天 注 ， 因 此 很 早 就 觉得 自己 可 能 会 备 受 欢迎 。 


所 以 ， 他 打磨 精进 自己 的 表现 力 : 没有 人 能 像 他 那样 对 幽 黔 信 手 拓 来 ， 纯 
熟 且 不 重复 。 他 的 人 逸事 尽管 粗俗 ， 但 总 是 能 如 同 那些 播 播 谷 蛙 的 银行 发 行 
的 纸币 一 样 四 处 流转 ， 而 这 些 故 事 从 来 不 乏 目 的 : 据说 林肯 能 够 “让 猫 也 


发 笑 ” Sam. 在 这 个 面具 之 下 却 是 对 宿命 pnm. 似乎 总 有 某 件 东 
hE} IRS ete (strat be 可 能 是 绝望 童年 的 阴 
p BSIIASREJRT age a ee P PREND 
ae E LAU aa o e 谁 知道 呢 2 
也 许 是 莎士比亚 笔下 那些 复杂 的 人 物 角 色 ， 在 他 身上 不 仅 能 够 看 到 麦克 
Al, EBER MAES DSRNA, SHAE SRE. K 


普 洛 斯 彼 罗 的 影子 ， 当 然 还 能 看 以 后 来 他 的 对 手 已 撤 的 影 


林肯 年 轻 时 喜欢 懒 洋洋 地 身 在 河 边 背诵 莎士比亚 的 作品 。 这 条 叫 作 又 加 蒙 
河 的 河流 在 伊利 诺 伊 州 的 新 塞 勒 姆 镇 附近 ， 林 肯 最 初 就 住 在 这 个 小 镇 上 。 
河流 西岸 是 一 片 充满 无 限 可 能 的 空地 ， 东 岸 有 房屋 、 道 路 和 桥梁 , 还 有 法 
治 、 进 取 精 神 ， 以 及 无 论 起 源 的 一 切 权利 。 林 肯 在 这 一 片 游 走 于 两 岸 之 

间 ， 却 没有 选择 其 中 任何 一 岸 : 他 试 过 造船 、 航 运 、 测 量 、 参 军 、 铁 轨 分 
道 、 合 作 经 营 杂 货 店 ， 甚 至 还 当 过 一 段 时 间 的 乡村 邮政 局 局 长 ， 但 是 他 从 


未 务农 。 最 终 ， 他 进入 法 律 行业 ， 接 着 投身 政治 。 


林肯 自学 法 律 和 政治 。 他 贪 林地 阅读 ,记忆 大 量 实用 内 容 ， 并 极为 灵巧 地 
学 以 致 用 。 尽管 没有 得 到 很 多 帮助 ， 但 是 他 的 演说 技巧 让 他 毫 无 阻碍 地 从 
法 律 界 步 入 政坛 。 林 肯 在 1832 年 州立 法 机 构 选举 中 落 败 ， 后 来 他 又 再 次 竞 


, 并 于 两 年 后 获胜 。 之 后 ， 他 便 再 无 败绩 。 (OMM 
a 政党 已 开始 在 全 美 组 织 起 tH TX BUS S MESA [8 
rm JEEE, AI ap 内 部 改进 ”的 提议 进行 了 包 

不 过 ,这 位 年 轻 的 立法 人 员 的 当务之急 是 把 自己 定居 的 斯 普 林 菲 尔 德 
市 定 为 伊利 诺 伊 州 的 首府 ， 以 改进 当地 的 面貌 。1839 年 ， 这 一 目的 达成 , 


辉 格 党 在 1840 年 的 总 统 大 选中 获胜 ， ewe 导 以 寻求 更 大 的 机 会 。 
林肯 很 明智 的 是 ， 他 没有 一 足 而 就 。 选 举 成 功 需要 建立 联邦 ， 在 伊利 诺 伊 
州 ， 这 意味 着 需要 等 待机 会 : 这 也 是 为 什么 林肯 直到 1846 年 才 去 寻求 众 议 
院 中 辉 格 党 的 提名 。 这 也 是 林肯 在 当选 众 议 员 后 承 诸 只 停留 一 个 任期 的 原 
因 。 他 于 1847 年 12 月 到 达 华 盛 顿 ， 人 迫切 想 出 人 头 地 。 所 以 ， 他 要 求 波 尔 


克 详 细 说 明 一 年 半 之 前 墨西哥 人 让 美国 人 流血 的 “点 ”在 哪里 。 假 若 如 总 统 
所 声称 的 ， 战 争 始 于 自卫 ， 那 么 到 底 是 谁 在 保护 自己 ? 但 是 波 尔 克 忽 视 了 
他 ， 林 肯 也 只 收获 了 别名 “点 点 ”。 这 和 林肯 的 秉性 不 符 ， 他 操之过急 了 ， 


这 个 在 过 去 曾经 避免 过 的 错误 ， 在 将 来 不 会 再 犯 。 


1849 年 ， 林 肯 返 回 斯 普 林 菲 尔 德 市 ， 因 为 在 华盛顿 他 连 土地 办 公 室 负责 
这 个 职位 也 没 捞 到 ， 所 以 只 能 离开 。 在 国会 时 ， 除 了 在 “点 * 上 的 询问 外 ， 
他 在 其 他 方面 乏善可陈 。 林 肯 回 去 后 看 到 自己 的 法 律 办 公 室 脏 乱 不 堪 。 他 
不 在 的 时 候 ， 合 伙 人 威廉 . 赫 恩 登 尽管 还 在 那里 办 公 ， 但 是 他 给 选民 送 的 种 
子 早 已 撒 在 地 上 生根 发 芽 。 林 肯 40 安 了 ， 看 起 来 离 发 芽 的 日 子 也 不 远 了 。 
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在 之 后 的 5 年 时 间 里 ， 林 肯 找 到 了 人 生 目 标 ， 获 得 了 方向 指引 ， 然 后 开启 

了 新 航程 : 如 同 在 众议院 的 那 位 终老 者 一 样 ， 他 的 任务 是 提醒 美国 人 ， 为 
了 组 成 联邦 ， 他 们 必须 谨 遵 开国 元 勋 的 教诲 ， 在 艰难 的 位 子 上 做 出 艰难 的 
决定 。 他 们 允许 奴隶 制 存在 的 唯一 理由 是 认为 这 是 “必需 的 ”， 林肯 在 1854 
年 时 坚 称 :“ 而 只 要 这 个 理由 成 立 ， 他 们 就 不 会 放手 。” 从 美国 人 那里 继承 
了 此 项 制度 的 他 们 ， 一 方面 知道 国家 与 此 共生 ， 另 一 方面 又 希望 它 在 某 天 
能 自行 消失 。 所 以 ， 他 们 将 奴隶 制 写 进 了 美国 完 法 却 又 不 明文 提 及 “就 

像 病人 把 瘤 或 癌 藏 了 起 来 ， 不 敢 一 次 切除 ,以免 流血 过 多 致死 ..…… 这 是 我 


们 的 先辈 所 不 能 行 更 少 却 也 没有 做 更 多 的 事情 ”。 


然而 ， 奴 录制 并 没有 显示 出 要 消失 的 迹象 。 在 获得 合法 地 位 之 后 ， 奴 录制 
带 来 了 更 多 利益 。 3/5 的 国会 代表 权 和 选票 保证 了 奴隶 制 在 国家 政治 中 的 

地 位 。 那 些 从 墨西哥 赢 来 并 成 为 美国 新 州 的 疆土 ， 以 或 主动 或 被 动 的 方式 
接受 了 奴隶 制 : 只 是 将 奴隶 制 带 入 这 些 地 区 的 “1850 年 妥协 案 ” 已 经 远 不 及 
1820 年 的 受 协 案 稳固 ， 当 然后 者 也 从 来 不 是 坚 如 礁石 的 。 (党 即便 在 奴隶 
制 不 合法 的 地 区 ， 联 邦 法 律 也 允许 奴隶 主 抓 回 孝 些 逃亡 的 奴隶 。 “7 月 4 日 

还 未 完全 被 忘记 ，” 林 肯 在 1855 年 悲痛 地 写 道 “起 码 这 还 是 一 个 放 烟 花 的 


好 日 子 1 1 1S) 


在 奴隶 制 问题 上 ， 那 名 试图 浇 灭 怒火 的 人 ， 反 倒 因 为 机 关 算 尽 ， 变 成 了 最 
大 的 煽 风 点 火 者 。 伊 利 诺 伊 州 的 资深 议员 斯 蒂 芬 A. 道格拉斯 是 斯 普 林 菲 

尔 德 市 的 一 名 律师 ， 经 常 和 林肯 展开 辩论 。 他 虽然 是 民主 党 成 员 ， 但 对 经 
济 发 展 有 着 和 这 名 辉 格 党 成 员 一 样 的 热情 。 两 者 都 希望 自己 所 在 的 地 方 能 
享受 东部 的 创新 和 西部 的 机 遇 。 作 为 第 一 步 ， 两 者 都 支持 以 伊利 诺 伊 州 为 


基地 修建 横贯 美 洲 大 陆 的 铁路 ， 并 且 都 深 知 这 一 举措 需要 联邦 资助 、 土 地 
受 予 和 军队 保护 。 两 者 都 希望 那些 期 盼 有 自己 道路 的 南方 人 获得 补偿 ， 但 
是 这 位 林肯 口中 的 “道格拉斯 法 官 ” 认 为 只 有 他 自己 知道 应 该 做 什么 。 


广 训 的 堪萨斯 -内 布 拉 斯 加 一 带 西 接 落 基山 脉 ， 北 临 加 拿 大 边界 ， 为 什么 
不 在 这 里 废除 国会 对 奴隶 制 的 所 有 限制 ， 让 居民 自己 决定 这 里 的 未 来 

呢 ?“ 自 决 "一 词 可 是 被 庄严 地 写 入 《独立 宣言 》 之 中 的 ， 只 不 过 地 形 和 气 
候 注定 奴隶 制 根本 无 法 在 这 个 新 地 区 发 展 起 来 。 道格拉斯 想 出 了 一 一 个 一 石 
二 鸟 的 妙招 ， 那 就 是 由 他 提议 并 于 1854 年 得 到 国会 通过 的 《堪萨斯 -内 布 


拉 斯 加 法 案 》。 由 
然而 ， eee. © 道 的 ， 这 一 法 案 却 引 爆 群 情 ， 将 “ 红 热 的 钉 


子 ” 射 名 了 “各 个 yg 和 1850 年 的 受 协 案 平 衡 了 已 知 
而 在 一 个 政治 E ids TERON 道格拉斯 Me EE 式 、 idem 


在 不 熟悉 地 区 进行 不 确定 移民 等 各 个 方面 暗箱 操作 。 正 如 林肯 指出 的 ， 这 
其 实 还 不 是 最 糟糕 的 ， 因 为 最 糟糕 的 是 道格拉斯 所 谓 “ 人 民主 权 ” 的 信条 挑 
战 了 开国 元 勋 的 遗产 。 


开国 者 将 奴隶 制 视 为 必要 之 恶 ， 因 此 需要 在 其 消失 前 容忍 其 于 有 限 范 围 内 
的 存在 。 道格拉斯 却 宣称 中 立 : 假如 新 地 区 的 居民 想 要 奴隶 制 ， 那 就 给 d 
他 们 ， 甚 至 可 以 不 加 期 限 。1854 年 10 月 ， 两 人 在 斯 普 林 菲 尔 德 市 的 一 

同 台 期 间 ， 性 情 一 向 温和 的 林肯 已 然 控 制 不 住 自己 的 怒火 。 


这 公开 宣布 的 中 立 ， 不 过 是 把 对 扩展 奴隶 制 的 真实 狂热 隐匿 其 中 ， 我 
不 得 不 说 自 己 对 其 厌恶 至 极 。 我 厌恶 它 是 因为 奴隶 制 自身 的 丑陋 不 

公 。 我 厌恶 它 是 因为 奴隶 制 让 我 们 不 再 是 共和 制 的 世界 典范 ， 这 让 自 
由 制度 的 政 人 可 以 名 正言 顺 地 嘲讽 我 们 是 伪 君 子 ， 也 让 真正 的 自由 人 埋 
友 怀疑 我 们 的 真诚 。 我 尤其 厌恶 它 是 因为 奴隶 制 使 我 们 身边 的 众多 好 
人 公开 与 自 由 的 最 基本 原则 开战 ， 他 们 批判 《独立 宣言 》， 坚 称 除了 


自我 利益 ， 再 无 正确 的 行动 原则 。 (8E) 


为 什么 道格拉斯 或 者 其 他 人 会 关心 林肯 厌恶 的 事 呢 ? 自从 国会 任期 结束 
后 ， 林 肯 就 消失 在 大 众 视野 中 ， 现 在 又 傻 大 个 一 般 吊 着 嗓子 出 现在 大 众 面 
前 对 抗 一 名 位 高 权重 的 议员 。 当 时 的 道格拉斯 ， 个 子 不 高 ， 但 衣衫 阔 气 ， 
Peete , RBA, AMNEA” , 而 他 自己 也 喜欢 被 别人 这 么 称呼 。 
当时 的 林肯 即便 不 算 完全 默默 无 闻 ， 也 确实 还 没有 成 为 响当当 的 人 物 。 
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伊利 诺 伊 州 的 政治 风气 消除 了 这 种 实力 上 的 不 均 。 政 客 们 光 在 报纸 上 发 表 
言论 是 不 够 的 : 印刷 的 内 容 风 长 ， 字 太 小 ， 并 且 并 不 是 所 有 人 都 识字 。 但 
是 ， 任 何 一 个 人 都 能 够 参与 公开 宣讲 ， 而 且 小 城 里 的 确 没有 其 他 事 可 做 。 
于 是 ， 派 律师 和 法 官 在 全 州 审判 案件 的 巡回 法 庭 ， 变 成 了 一 场 口才 表演 。 
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误 ， 林 肯 一 举 成 名 。 


林肯 开始 发 言 的 时 候 慢 条 斯 理 ， 仿 佛 还 在 搜索 想法 和 措辞 ， 甚或 是 在 寻找 
自己 身体 某 个 通过 的 部 人 分 ， 但 在 热身 完毕 之 后 ， 他 的 姿态 就 变 得 自如 ， 声 
音 也 开始 到 位 ， 是 给 对 手 布下 致命 的 陷阱 。 林 肯 的 发 言 让 记者 疾 


迷 不 已 ， 全 然 忘 记 了 记录 。 Omrum- , 林肯 也 研究 过 欧 几 里 得 , 

SE SERA DA IS EAES , Beli FARA fu aa 
那里 获取 了 无 尽 的 几何 边 辑 。 下 面 这 段 内 容 就 出 自 林肯 之 手 ， 它 可 能 是 为 
斯 普 林 菲 尔 德 演讲 准备 的 笔记 。 


假如 甲 能 够 最 终 证 明 他 将 乙 作 为 奴隶 是 正确 的 ， 那 么 为 什么 乙 不 以 同 
样 的 论据 证 明 他 同样 也 能 将 甲 作为 奴隶 ? 你 说 甲 是 白人 ， 乙 是 黑人 。 
如 果 是 和 肤色 相关 ， 那 就 是 说 肤色 浅 的 人 能 奴役 肤色 深 的 人 。 请 注 
意 ， 按 照 这 个 规则 ， 你 会 被 肤色 比 你 更 浅 的 人 奴役 。 如 果 你 说 和 肤色 
无 天 ， 屠 就 是 说 由 人 在 智力 上 比 黑人 优越 因此 有 权力 奴役 他 们 ? 再 
次 注意 ， 个 规则 ， 那些 智商 比 你 高 的 人 就 会 奴役 你 。 如 你 所 
说 ， 这 一 个 和 利益 相关 的 问题 ， 那 么 ,如果 你 把 有 权 蓄 奴 视 为 自己 
的 利益 ES 假如 他 也 将 有 权 蓄 奴 看 作 自 己 的 利益 ， 那 么 他 也 有 权 


将 你 奴役 。 


后 来 ， 林 肯 又 在 这 场 演讲 中 引用 了 《独立 宣言 》 :“ 人 人 生 而 平等 。” 道 格 
拉 斯 法 官 是 否 将 奴隶 看 作 人 ? 如 果 不 是 的 话 ， 他 们 是 什么 ? 肯定 不 是 猪 ， 
因为 猪 在 国会 中 可 没有 3/5 的 代表 权 。 如 果 奴隶 是 人 的 话 ，“ 人 民主 权 ” 是 
不 是 保证 他 们 也 有 自决 的 权利 ? 那么 ， 一 个 人 怎么 会 自己 选择 去 做 奴隶 
We ? 我 们 只 见 到 有 人 和 逃离 奴隶 制 寻求 自由 ， 却 从 未 看 到 相反 的 情况 。 林 肯 
温和 地 总 结 ， 道 格拉 斯 的 观点 “即便 按照 他 自己 的 想法 都 不 怎么 站 得 住 


脚 ”。 


但 逻辑 在 手 也 得 分 清楚 哪些 仗 可 以 打 ,哪些 仗 必须 推迟 。 林 肯 克 制 自 己 ， 
SS nn 
st GENDER) | (Mb mAGCRNU Tse, xui ym m 
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(RIGAS). EURENA : 为 什么 不 解除 在 堪萨斯 -内 布 拉 
斯 加 地 区 的 禁令 ? 即便 这 样 的 发 问 也 没有 让 林肯 瞬时 变 成 一 个 废 奴 主义 

者 ， 因 为 如 果 在 这 时 候 这 样 自我 标榜 ， 是 “非常 电大 的， 


与 正确 的 人 为 伍 .…… 与 错误 的 人 分 道 扬 镀 。 和 愿意 恢复 《密苏里 妥协 
案 》 的 废 奴 主义 者 站 在 一 起 ， 但 如 果 他 们 试图 废除 《 逃 奴 追 缉 法 

案 》， 我 们 就 要 提出 反对 .…… 只 要 这 样 你 就 是 正确 的 .…… 无 论 在 何 种 
情况 下 ， 你 都 要 避免 陷入 危险 的 极端 之 中 。 


这 一 观点 否认 了 奴隶 制 的 道德 中 立 性 ， 将 其 拉 回 到 开国 元 勋 不 情愿 给 予 的 
合法 性 问题 上 上， 因此， 和 开国 元 勋 一 样 ， 问 题 又 回 到 了 维系 联邦 这 个 问题 
上 。 因 为 这 会 让 “全 世界 成 和 干 上 万 自由 幸福 的 后 继 者 站 出 来 给 予 我 们 祝 


A 
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林肯 将 实用 主义 和 原则 、 理 性 和 热情 、 尊 重 国家 历史 和 展望 世界 未 来 合 二 
为 一 ,这 让 道 客 拉 斯 倍 感 不 安 。 这 位 参议 员 只 愿 区 分 差异 ， 不 愿 探索 两 
a i E 
许多 矛盾 的 结合 体 ， 这 些 对 立 让 他 变 得 更 强 “[ 注 | 不 论 是 从 体力 上 、 知 
Tee P Reet, GOERS EE 
拉 斯 不 可 避免 地 丧失 了 政治 信誉 TRA IO S ZO PETEAR TSN 
的 声名 远扬 和 小 巨人 的 衰落 。 到 1858 年 ， 作 为 新 的 反 丸 束 制 的 共和 党 候选 
A, 林肯 开始 向 道格拉斯 的 议员 位 置 发 起 冲击 ， 而 小 巨人 的 再 次 失 算 为 林 
BUT T BE, 


林肯 提醒 6 月 提名 他 的 州 代表 大 会 ，《 堪 萨 斯 -内 布 拉 斯 加 法 案 》 的 “公开 
el 然而 ， 在 过 去 的 4 年 里 ， 
情 的 走向 截然 相反 。( 守 /支持 奴 录制 的 居民 涌 向 堪萨斯 ， 于 几 个 自由 州 
TORINESE. V EULALIA SE ERR 
ERE WILD . HAMLET NUR. 1857/0 SEES URGE 
的 裁决 则 进一步 扩大 了 分 歧 : 在 斯 科 特 诉 桑 福 德 案 中 ， 法 院 判决 国会 无 权 


对 任何 新 疆域 的 奴隶 制 实施 监管 。 美 国 最 高 法 院 还 画蛇添足 地 补充 说 , 
《独立 宣言 》 在 宣称 "人 人 生 而 平等 ?时 ， 并 未 将 不 论 是 奴隶 还 是 自由 人 


的 “非洲 人 ”包含 在 内 。 ( 污 道 格拉 斯 的 计划 失败 了 , 他 对 此 中 的 任何 部 分 
都 未 曾 预 见 。 


在 1858 年 ， 林 肯 对 伊利 诺 伊 州 的 共和 党 人 说 :“ 如 果 我 们 首先 明确 了 自己 
在 哪里 ， 要 去 哪里 ， 我 们 就 能 更 好 地 判定 该 做 什么 以 及 如 何 做 。 Cty 
这 二 点 需要 指南 针 ,但 道格拉斯 二 意 孤 行 f&[ne AZ , AA 
FASHE, ar RA B DIA aad, WB BE OI 
谋划 ， 毕 竟 他 是 一 名 政客 ， 但 是 他 的 指南 针 符 合 豆 古 不 变 的 原则 ， 例 


如 “不 和 之 家 难以 长 存 ”。 由 


随后 ,“ 这 个 政府 无 法 长 久 存在 于 半 奴 隶 半 自由 的 状态 下 ” 变 成 林肯 的 新 指 
南 针 。 开 国 元 勋 允 许 暂时 的 对 立 ， 尽 管 这 个 对 立 长 于 所 期 ， 但 是 奴隶 制 终 
归 需 要 走向 没落 。 道 格拉 斯 则 希望 奴隶 制 处 于 支配 地 位 ， 就 如 伯 克 所 指 ， 

他 争论 到 最 后 时 早已 遗忘 了 这 个 国家 的 初衷。 不 同 的 道路 之 间 没 有 受 

协 。“ 我 不 希望 联邦 解散 ，” 林 肯 强 调 ,，“ 我 不 希望 房屋 倒塌 ， 但 是 我 真心 希 


gtz. 
SCAR ” 


绝 不 可 有 骑 墙 的 结果 。 要 么 是 奴隶 制 的 反对 者 制止 其 继续 扩张 ， 最 终 
将 其 完全 消灭 ， 要 么 是 奴隶 制 的 拥护 者 将 其 推广 到 更 远 的 地 方 ， 直 至 


其 在 所 有 州都 转 为 合法 一 一 不 论 新 旧 ， 无 论 南北 。 由 


1858 年 林肯 和 道格拉斯 之 间 的 7 次 辩论 以 其 长 度 、 内 容 和 雄辩 的 技巧 让 人 


难以 忘怀 “【 注 ) 介 也 有 些 如 帮 薄 冰 : 联邦 非 此 即 彼 的 瓦解 可 能 性 毕竟 过 于 
Si Geet EE E S di are 
于 是 ， 林 肯 将 重心 放 在 了 展现 美国 最 高 法 院 的 < 人 民主 权 " 之 虚弱 上 : 现 
在 ， 所 谓 的 人 民主 权 ， 不 过 是 用 “一 只 饿 死 的 鸽子 的 影子 * 熬 成 的 汤 。 他 问 
道格拉斯 ， 一 个 地 区 的 居民 到 底 有 没有 合法 拒绝 奴隶 制 的 方法 ? 陷入 绝境 
的 法 官 则 不 得 不 承认 ， 他 们 只 能 通过 保护 奴隶 主 及 其 财产 做 到 这 一 点 ， 因 
为 这 是 《 逃 奴 追 缉 法 案 》 所 授予 的 神圣 不 可 侵犯 的 权利 。 伴 装 惊讶 的 大 个 
子 此 时 猛然 反扑 : 他 的 对 手 难道 也 成 了 废 奴 主义 者 了 吗 ? 

道格拉斯 的 回答 没 让 任何 人 满意 , 包括 他 自己 ， 但 是 伊利 诺 伊 州立 法 机 构 


的 民主 党 大 部 分 席位 为 道格拉斯 投了 票 ， 保 住 了 他 议员 的 位 子 。 EV 


则 认为 林肯 获得 了 辩论 胜利 ， 这 也 让 他 声名 远扬 。 尽 管 尚 未 取得 领先 位 
置 ， 但 林肯 已 经 开始 在 1860 年 共和 党 总 统 的 提名 中 狐 露 头角 。 


林肯 所 展示 出 来 的 是 一 种 道德 标准 的 政治 实用 性 。 我 所 指 的 是 一 个 能 够 塑 
造 利益 和 行动 的 外 部 参照 标准 ， 而 非 如 道格拉斯 部 样 的 只 能 反映 利益 和 行 
动 的 内 部 参考 系 。 E nc 也 不 是 来 自 形式 伦理 学 ， 更 
不 是 来 自 法 和 管 法 律 必须 以 务实 的 态度 追求 正义 。 相 反 ， 它 来 自 经 
验 ， 为 自我 教育 所 拓宽 ,受益 于 雄辩 中 所 展现 的 逻辑 。 道 格拉 斯 法 官 的 非 
道德 则 不 仅仅 是 错 的 ， 还 违 硼 了 常识 的 最 基本 要 求 。 
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尽管 支持 者 给 林肯 冠 名 “ 轨 道 分 离 器 ”， 但 是 CM 导 不 成 为 一 名 政治 “ 合 
PENTRU i un sog sneak xi ELIO à 
print. MET ee TRUIME 


的 第 一 选项 。 因 此 ， 我 们 的 策略 是 不 要 EID. 这 样 若 他 们 被 迫 放 弃 心 
中 的 首选 ， 就 会 来 支持 我 们 。 A) 
所 以 ， 他 把 自己 变 成 了 共和 党 的 重心 。 他 远 赴 威斯康星 州 、 俄 玄 俄 州 、 
约 和 新 英格兰 等 地 演讲 ,并 且 取 得 了 意 想不到 的 成 功 。\ 过 然后 他 在 芝 
Maer Imt, ESSEN ESI SNB Jo ub , MER 
过 来 。 他 在 斯 普 林 菲 尔 德 市 默默 观察 ， 细 心 绕 过 了 所 有 不 必要 的 露面 。 
-二 等到 确信 自己 已 在 第 三 次 投票 中 获得 提名 ，， frd TS SES IRURE 
开 竞 选 活动 ， 这 当然 少不了 免费 赠送 授权 传记 、 扎 拍照 片 ， 以 及 通过 信件 
和 电报 与 各 州 的 党 内 组 织 者 保持 联系 : 在 他 那个 时 代 , 林肯 算得 上 一 个 精 
通 技巧 的 人 。 ( 污 ) 由 于 其 他 政党 的 分 列 他 在 11 月 赢得 了 选举 团 的 多 数 
E 7 毫 无 疑问 也 获得 了 普选 多 数 票 Amo 
当选 总 统 后 ， 林 肯 招 募 了 一 群 * 失 意 的 初恋 情人 ?来 组 建 内 阁 ， 或 者 按照 历 
史学 家 多 莉 丝 . 基 恩 斯 ' 古 德 温 的 说 法 ， 他 组 建 了 “一 个 由 对 手 组 成 的 团队 ”。 
这 其 中 包括 林肯 在 芝加哥 的 主要 对 手 : 愤怒 而 失望 的 苏 挡 德 担任 国务 卿 ; 
来 自 俄 玄 俄 州 的 野心 昭然 的 萨 蒙 获 斯 担任 财政 部 部 长 ; 来 自 宾夕法尼亚 州 
的 西蒙 - 卡 梅 伦 虽 然 腐 败 ， 但 在 政治 上 又 不 可 或 缺 ， 因此 担任 战争 部 部 长 一 


只 ; 来 自 密苏里 州 的 值得 信赖 的 爱德华 : 贝 芝 成 为 司法 部 部 长 ; 坚定 的 非 竞 
争 者 、 来 自 康涅狄格 州 的 吉 迪 恩 . 韦 尔 斯 担任 海军 司令 。 林 肯 对 他 的 助理 
说 ， 虽 然 这 群 人 可 能 会 相互 吞 哗 对 方 ， 但 他 们 是 他 能 找到 的 最 佳人 选 。 所 


以 ， 他 愿意 “为 了 克服 叛乱 之 忧 而 冒 派系 斗争 的 风险 ”。 


即将 卸任 的 詹姆斯 ' 布 坎 南 总 统 不 愿 冒 任何 风险 ， 因 此 ， 当 林肯 当选 、7 个 
董 奴 州 脱离 联邦 时 ， 这 位 总 统 被 吓 坏 了 ， 消 极 状 态 也 在 整个 联邦 机 构 中 墓 
延 。 焦 虑 的 议员 们 ， 包 括 苏 厄 德 、 道 格拉 斯 和 肯塔基 州 的 约翰 : 克 里 滕 登 都 
试 着 制订 妥协 方案 ， 但 是 稍 做 考虑 之 后 ， 林 肯 还 是 回归 到 基本 原则 。 


我 不 赞同 任何 帮助 或 允许 奴隶 制 在 这 片 国土 上 继续 扩张 的 妥协 行径 。 
任何 通过 阴谋 获取 国土 ， 然 后 允许 某 些 当地 政府 推行 奴隶 制 的 做 法 都 


极度 可 异 。 (8) 


林肯 似乎 低估 了 南方 的 决心 :“ 我 看 只 需要 两 三 个 兵团 就 能 让 叛乱 各 州都 
执行 上 美利坚 合众国 的 法 律 。”1861 年 1 月 ， 他 如 此 向 一 名 狐疑 的 访问 者 保 


证 :“ 然 不 论 实际 需要 多 少 兵 力 ， 我 都 会 一 往 无 前 。” 


不 过 ， 就 当时 的 情况 而 言 ， 林 肯 还 要 再 一 次 诉 诸 逻 辑 。 在 3 月 4 日 的 就 职 演 
讲 中 ， 林 肯 提 到 口口声声 要 捍卫 美国 完 法 的 分 裂 主 义 者 时 说 道 : 到 底 哪些 
权利 被 剥夺 了 ?奴隶 制 合法 地 区 的 奴隶 所 有 权 没 有 被 剥夺 ， 奴 隶 逃 离 后 的 
引渡 权利 也 没有 被 剥夺 。 美 国 最 高 法 院 依然 得 到 尊重 ， 其 裁决 永远 不 要 求 
屈从 于 “那个 高 于 一 切 的 法 院 ”。 每 个 合法 当选 的 总 统 依然 有 责任 让 联邦 法 
律 在 每 个 州 得 到 写实 履行 。 此 问题 唯一 真正 的 关键 在 于 “我 们 国家 的 一 些 
人 认为 奴隶 制 正确 ， 并 且 需 要 进一步 推行 ; 另 一 些 人 认为 奴隶 制 是 个 错 
误 ， 并 且 不 应 推行 ”。 


但 是 ， 考 虑 到 国土 的 不 可 分 离 ， 考 虑 到 联邦 为 自我 毁灭 立法 的 不 合理 性 ， 
考虑 到 一 项 前 所 未 有 的 事业 中 肯定 会 出 现 的 其 他 不 可 知 因素 ， 分 裂 真 的 值 
得 吗 ? 


在 讨论 这 件 严重 到 损害 国家 结构 的 事情 之 前 .…… 先 确认 为 什么 要 这 
样 ， 是 否 这 才 是 明智 之 举 。 若 很 多 你 想 要 摆脱 的 病症 可 能 根本 就 不 存 
在 ， 你 是 否 还 会 不 顾 一 切 迈 出 这 一 步 ? 如 果 你 要 奔赴 的 方向 可 能 有 比 
现在 更 为 严重 的 病症 ， 你 还 会 迈 出 这 一 步 吗 ? 


SRM OBS LY RRSREEMRIMANRE, Bg. CS 
Te TE IR 
$6. WIESE EA RANT PAG RAMES , PRISE SE , 
去 保存、 保护 和 保卫 ' 这 个 政府 。” 同 时 ， 他 将 等 待 “联邦 团队 ”( 那些 失意 


的 初恋 情人 ) 再 次 被 “我 们 人 性 中 更 善良 天 使 ”触动 “肯定 如 此 ”。 (8) 
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天 使 并 不 关注 逻辑 ， 分 裂 主义 者 亦 然 。1861 年 4 月 21 日 ， 当 林肯 宣称 只 提 
供 补 给 而 不 予以 兵力 增援 之 时 ， 南 方 邦联 向 查尔斯 顿 港 的 萨 姆 特 堡 发 起 了 


Bed al BAR DATES a FETA 


承 着 以 恢 为 目标 ， 怀 揣 着 未 来 卓越 于 a 
愿景 ， 但 是 他 也 相信 ,不 除去 奴隶 制 的 原罪 ， 这 个 愿景 就 无 法 实现 。 
dei GE EE ER T AG BRAGA HG 


需求 竞争 的 作品 。 而 且 在 他 们 之 后 ， 也 很 少 有 人 能 够 纯熟 地 平衡 此 两 极 。 


11 个 州 组 成 了 南方 邦联 ， 萨 姆 特 堡 战役 发 生 后 ， 又 有 4 个 州 宣 布 退出 合 众 
国联 邦 。 南 方 邦联 拥有 内 线 的 优势 ， 但 是 以 奴隶 为 基础 的 农业 经 济 无 法 适 
e TN 
HUOESXJZqemocWg SERES. COBGUERBEADSI 
EAE BEI funi. mie Sam 
克 将 军 在 1862 年 1 月 警告 林肯 ， 从 这 些 位 置 发 起 进攻 的 失败 率 为 <99%”。 


它们 是 “我 读 过 的 每 一 本 兵书 中 的 反面 案例 ”。 


林肯 知道 仗 不 可 以 照 着 教科 书 打 。 尽 管 还 不 敢 贸然 下 令 ， 但 他 提出 了 一 个 
击破 南方 邦联 战术 的 军力 部 署 “ 总 体 构 想 ”, 其 内 容 如 下 。 


我 们 的 人 数 更 多 ， 但 敌人 更 善于 在 交战 点 集结 兵力 。 除 非 能 够 找到 方 
法 让 我 们 的 优势 胜 过 对 方 ， 否 则 必定 失败 。 只 有 以 更 多 力量 同时 在 不 
同 地 点 威胁 对 方 ， 我 们 才能 占据 优势 。 若 敌 方 部 署 未 做 任何 变化 ,我 
们 就 能 安全 进攻 一 个 或 多 个 点 ; 若 敌 方 削弱 一 个 地 方 的 力量 而 加 强 另 
一 个 地 方 的 力量 ， 我 们 就 要 避 开 强 点 ， 攻 打 并 占领 其 弱点 ， 以 此 取 


p. (9) 


联邦 能 否 以 同时 多 点 进攻 来 制衡 南方 邦联 在 单独 时 刻 和 单独 地 点 上 的 集中 
火力 ? 能 否 在 “更 多 的 人 数 ” 和 “更 多 的 装备 ”之 间 取 得 平衡 ? 能 否 在 有 限 的 


时 间 、 空 间 和 规模 内 协 puse EAZA 
py e PATRES STD a AS ERI 


军队 传统 相悖 ， 后 者 仍 以 占领 、 建 造 防御 工事 和 守卫 固定 位 置 为 重心 。 尽 
管 对 拿破仑 的 战争 谋略 展现 了 关注 ， 但 是 内 战 前 的 美国 军事 更 关注 工程 而 
非 战斗 ， 他 们 缺乏 一 个 国家 武装 的 经 验 。 当 时 的 军事 权威 观点 仍 来 自 瑞士 
战略 家 安 托 万 - 享 利 - 约 米 尼 ， 后 者 以 将 战争 视 作 几何 学 而 闻名 。 克 劳 塞 维 


茨 的 观点 直到 1873 年 才 传 到 英语 世界 。 (8E) 
然而 ， 林 肯 在 不 太 讨 人 喜欢 的 尤 里 西 斯 格兰特 将 军 身上 隐约 看 到 了 克 劳 塞 


ERBEN 觉 的 准确 性 需要 在 三 年 后 才能 
PIA PES VU ISI ja un EE a 


ES, 

JE 
言 而 总 之 ， 就 是 邦 和 技术 储备 迟 
sap ANF na eis Sis oA pr 对 当 
时 的 林肯 来 说 ， 战 争 就 是 “以 暴力 的 形式 迫使 敌人 按 我 们 的 意愿 行事 ”一 一 


当然 ， 他 可 能 从 未 听 说 过 这 句 话 。 (8E) 
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这 句 话 源 自 《 战 争论 》 的 第 1 页 ， 之 后 的 内 容 则 越发 复杂 。 军 队 指 挥 林肯 
面临 的 境况 亦 是 如 此 ， 就 算 不 读 克 劳 塞 维 菩 的 大 作 也 知道 战争 不 论 多 惨 
烈 ， 都 必须 服务 于 而 非 消 耗 战 争 的 发 动 方 。 战 争 从 不 是 目的 ， 但 可 以 是 一 
个 寂 尺 可 危 的 国家 自救 的 方法 。 林 肯 也 看 到 ， 他 被 迫 应 对 的 内 战 能 够 让 受 
奴隶 制 茶 毒 的 美国 得 到 灵魂 的 救赎 。 


救赎 灵魂 是 先知 的 工作 ， 政 客 的 优先 职责 是 拯救 国家 。 lees 须 将 残破 的 
联邦 团结 起 来 ， 即 便 牺 牲 也 在 所 不 展 。 这 意味 着 必须 保证 密苏里 州 、 肯 塔 
基 州 、 马 里 兰州 和 特 拉 华 州 这 4 个 合法 蓄 奴 州 起 于 联邦 。 总 统 承认 ,失去 
这 4 个 州 意味 着 “我 们 同意 了 即时 的 分 列 , 也 意味 着 国会 宣布 了 投降 ”。 或 
者 如 他 又 补充 的 ， 他 “ 想 让 上 帝 站 在 自己 这 边 ， 但 坚决 不 能 失去 肯塔基 


州 ”。 


所 以 ， 林 肯 命 令 指 挥 官 不 得 擅自 释放 他 们 所 捕获 的 奴隶 : 只 有 总 统 有 权 做 
此 决定 ， 不 过 他 现在 还 没 为 此 做 好 准备 。 他 签署 了 国会 的 《 充 公法 案 》 

授权 联邦 可 没收 包括 奴隶 在 内 的 反叛 者 的 财产 ， 但 是 他 又 禁止 执行 这 一 法 
律 。 他 想 等 日 后 再 相 时 而 动 ， 但 是 当 北 方 的 奴隶 制 支 持 者 阻挠 征兵 并 妨碍 
军队 上 前 线 时 ， 林肯 训 不 留情 地 逮捕 了 闹事 者 ， 并 且 拒绝 给 予 其 人 身 保护 


权 ， 即 便 美国 最 高 法 院 对 此 提出 驳回 ， 林 肯 也 拒 不 撤回 命令 。 (8) 


所 有 的 例证 都 说 明 ， 林 肯 的 目标 是 要 平衡 法 律 和 军事 需求 ， 他 期 望 以 时 间 

的 流逝 和 军队 的 胜利 来 赢 取 稳定 的 均 势 。“ 如 果 奴 隶 制 是 正确 的 ， 世 间 一 

切 缘 对，” 他 在 1864 年 写 道 “我 无 时 无 刻 不 这 么 想 、 这 么 感 ， 然 而 我 却 从 
觉得 总 统 之 位 给 了 我 无 上 的 权力 ， 能 让 我 按照 这 样 的 判断 和 感觉 行 

事 。” 但 这 个 职位 确实 赋予 了 他 保护 联邦 的 职责 ， 哪怕 是 以 一 种 孤注一掷 

的 形式 。 


按照 一 般 的 法 则 ， 生 命 和 胶体 都 必须 得 到 保障 ， 但 为 了 保护 生命 ， 肢 
体 经 常 需要 被 截 掉 ， 我 们 从 不 会 为 了 保护 肢体 而 放弃 生命 。 我 认为 ， 
除非 和 完 法 相悖 ， 否 则 任何 对 保护 国家 来 说 必 不 可 少 的 措施 都 应 该 成 


为 法 律 。 不 论 对 错 ， 我 都 对 这 一 观点 予以 认可 并 公开 宣扬 。 


ERE, MARA BARS JJ WIE RA T uos AERA — SKA 
点 EFREM , DOM SJLERX. DEG, MARIA, XM TRA BETIS 
出 :“ 政 治 目的 即 目标 ， 战 争 即 实现 目标 的 手段 ， 而 手段 绝 不 可 脱离 目 


在 对 《黑人 解放 宣言 》 的 历史 描述 中 ， 艾 伦 :C. 圭 尔 佐 指出 ， 是 “ 纵 观 全 局 

的 天 赋 ” 让 林肯 “迅速 看 清 全 局 ， 并 几乎 马上 就 知道 该 如 何 行事 ”。 圭 尔 佐 没 
有 引用 克 劳 塞 维 茨 的 术语， 但 他 确实 以 托 尔 斯 泰 可 能 都 会 嫉妒 的 精确 方式 
展现 出 对 语言 的 精通 。 


这 是 一 种 讽刺 而 非 茧 剧 性 的 态度 ， 于 其 中 ， 对 成 本 的 计算 非常 重要 , 
但 不 是 决定 性 的 ， 也 非 随意 为 之 。 它 更 喜欢 循序 渐进 而 非 一 步 到 位 的 
解决 方案 .…… 然 而 ， 不 同 于 单纯 的 中 庸 ， 它 是 一 种 有 目的 的 运动 ， 并 
拒绝 被 专注 过 程 的 思维 麻痹 ， 当 然 它 也 明白 并 不 存在 可 以 轻易 实现 的 
目标 .…… 也 不 会 忘记 将 整个 过 程 合 理化 。 


林肯 在 成 本 上 精打细算 ， 他 不 像 拿破仑 在 俄国 那样 放手 任 之 ， 也 不 像 格 兰 
特 将 军 的 前 任 那样 恐惧 到 无 所 作为 。 他 凭借 积累 的 经 验 而 非 专业 教学 中 的 
教条 行事 。 他 尊重 过 程 (用 法 律 术语 来 说 ， 就 是 讲求 程序 正当 性 ) ， 但 是 
也 知晓 在 事态 紧急 时 拘泥 于 程序 的 风险 。 从 战争 开始 到 奴隶 解放 ， 他 始终 
全 身心 投入 联邦 事务 ， 但 也 不 乏 对 时 机 的 精准 掌握 : 在 灵活 表态 与 巧妙 坚 
RUA, RBARMMAZA. MAEHE S RAAF 


论 : “战争 中 的 每 件 事 都 很 简单 ， 但 最 简单 的 事 也 是 难事 。 1E 


在 战争 前 半 部 分 ， 待 在 林肯 身边 最 久 的 指挥 官 是 乔治 .麦克 莱 伦 将 军 。 这 位 
将 军 只 看 到 了 悖 论 的 后 半 部 分 ， 并 将 其 奉 为 圭 泉 。 这 位 自 计 “青年 拿 破 

仑 ”的 将 军 ( 即使 拍照 也 会 摆 出 拿破仑 的 姿势 ) 建立 了 一 支 强大 的 军队 ， 
却 没 对 其 加 以 充分 利用 。 wn Da 麦克 弗 森 写 道 :“ 他 永远 是 差 不 


BAAR EMITTER.” ALEEN sey tinsel 
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一 就 是 他 最 终 成 了 一 名 废 奴 主义 者 。 


过 早 如 此 可 能 会 导致 战争 失败 ， 但 是 林肯 看 到 ， 战 争 对 抗 正在 改变 目标 ， 
而 这 意味 着 实现 目标 的 政策 也 要 改变 。 总 统 禁 止 指挥 官 释放 奴隶 办 犯 ， 但 
不 反对 让 他 们 从 事 为 军队 提供 补给 的 劳动 。 既 然 之 前 就 有 武装 黑 妈 的 做 
法 ， 加 上 很 多 黑 奴 也 很 想 参 军 ， 那 么 将 他 们 招 入 军队 也 说 得 过 去 。 这 一 举 
着 让 北方 人 手 得 以 扩充 ， 却 让 南方 坐立不安 ， 令 其 总 在 担心 黑 奴 的 反叛 。 
一 旦 曾经 的 黑 奴 为 联邦 而 战 ， 北 方 人 也 就 没有 支持 著 奴 的 理由 : 尽管 总 统 


还 未 发 出 政令 ， 但 现实 正在 让 黑 奴 获得 解放 。 


林肯 对 此 了 然 于 胸 ， 也 没有 试图 阻止 ， 他 只 是 谨慎 地 保持 距离 ， 直 到 1862 
年 8 月 才 公开 向 激进 的 废 奴 主义 者 格 瑞 莱 保 证 。 


在 此 斗争 中 我 的 首要 目标 是 拯救 联邦 ， 而 不 是 解除 或 摧毁 奴隶 制 。 如 
果 能 拯救 联邦 而 无 法 解放 任何 奴隶 ， 我 会 去 做 ; 如 果 通过 解放 所 有 奴 
隶 就 能 拯救 联邦 ， 我 会 去 做 | 如 果 解 放 一 部 分 奴隶 而 保留 另 一 部 分 才 
能 拯救 联邦 ， 我 也 会 去 做 .…… 当 我 认为 自己 所 做 的 事情 阻碍 了 这 一 目 
BH 我 会 少 做 ; 当 我 认为 多 做 一 些 事 能 够 帮助 实现 这 一 目标 时 ， 我 
多 做 。 我 会 修正 那些 明显 出 现 的 错误 ， 而 一 旦 新 观点 得 以 证 实 ,我 

也 会 及 时 接纳 之 ， 


林肯 说 ， 对 所 有 选项 留 有 选择 余地 是 他 的 “官方 ”职责 所 在 ， 但 他 “不 想 改变 
自己 一 直 表 达 的 个 人 期 望 ， 即 所 有 人 ， 不 论 在 哪里 都 是 自由 人 ”。 那 林肯 
真正 说 的 是 什么 ?“ 他 在 为 重要 的 一 步 做 准备 ， ”林肯 的 传记 作者 理 查 德 : 卡 


瓦 了 说 ,“ 但 他 自己 并 没有 意识 到 。 
但 是 ， 林 肯 已 经 找到 让 他 的 愿望 成 为 职责 的 方法 : 他 宣称 废除 奴隶 制 是 军 


事 的 必然 要 求 。 他 在 7 月 时 对 苏 厄 德 和 韦 尔 斯 平静 地 说 ， 这 是 “拯救 国家 的 
绝对 必需 ”。 他 提议 ， 不 以 国会 的 《 充 公法 案 》 行 事 ， 而 是 以 宪法 赋予 他 
作为 “总 指挥 官 的 “战争 权力 ” 


行事 。 没 人 知道 这 些 权 力 是 什么 ， 但 是 亚当 斯 20 年 前 在 众议院 已 宣称 这 些 
权力 包含 “命令 奴隶 全 部 得 到 解放 ”。 内战 爆发 不 久 ， 亚 当 斯 的 想法 就 如 幽 
灵 般 在 林肯 脑海 中 荣 绕 ， 但 是 这 位 有 着 纵 观 全 局 天 赋 的 总 统 不 同 于 亚当 


斯 。 所 以 ， 他 一 直 在 等 待 合适 的 时 机 。 


9 月 17 日 ， 当 麦克 莱 伦 将 军 在 安 提 塔 姆 取得 一 场 具有 象征 性 意义 的 军事 胜 
利之 时 ， 林 肯 等 待 的 时 机 到 来 了 。 实 际 上 ， 这 场 大 战 和 博 罗 季 诸 战役 一 
样 ， 是 一 场 血腥 的 平局 ， 但 事实 上 麦克 莱 伦 的 主动 出 击 和 李 将 军 的 撤退 

令 林肯 气 恼 的 是 ， 对 方 竟然 毫发 无 伤 ) 让 这 场 战役 的 结局 变 成 一 场 心理 
上 的 胜利 。5 天 后 ， 不 再 绝望 而 是 充满 力量 的 总 统 宣布 : 


从 1863 年 1 月 1 日 起 ， 任 何 一 州 或 州 内 指定 地 区 的 人 仍 把 他 人 作为 奴 
隶 ， 将 被 视 为 背叛 联邦 政府 ， 所 有 被 当 作 奴隶 的 人 从 即日 起 将 会 获得 


永久 自由 。 


igen : 若 未 与 他 们 开战 ， 林 肯 就 
会 向 他 们 宣示 战争 的 权力 。 当然 ， 他 也 知道 他 无 须 如 此 : 联邦 的 流 
DARE ; BAR eee nate "FREAK i SIL 
林肯 的 塔 鲁 季 诺 : 大 笔 一 挥 ， 便 使 北方 抓 住 了 先 机 ， 而 南方 即便 没有 像 拿 
破 仑 那样 撤 逃 俄国 ， 也 从 此 刻 起 陷入 被 动 。 
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1862 年 12 月 1 日 ， 林 肯 在 第 37 届 国会 的 第 三 次 会 议 上 发 布 他 任 内 第 二 年 度 
国情 咨文 讲话 。 和 大 部 分 类 似 的 讲话 一 样 ， 这 次 的 发 言 内 容 也 多 是 琐碎 信 
息 : 提议 对 非法 扣押 在 查尔斯 顿 港 的 挪威 船只 给 予 补偿 ,欢迎 和 土耳其 、 
苏丹 签署 新 的 商贸 合约 ， 称 赞 邮 政局 财务 状况 的 改善 。 但 是 ， 在 讲话 中 他 
也 号 召 以 宪法 修正 案 的 方式 将 战争 期 间 的 废 奴 主 张 永久 合法 化 。 在 该 讲话 
结尾 处 ， 林 肯 的 全 局 观 天 赋 再 次 显露 无 遗 。 


我 们 说 自己 是 为 了 联邦 ， 世 人 不 会 忘记 我 们 的 话 。 我 们 知道 如 何 拯救 
联邦 ， 世 人 明和 白 我 们 确实 知道 如 何 拯救 联邦 .…… 以 解放 奴隶 的 形式 ， 
我 们 将 自由 归还 于 自由 人 ， 这 与 我 们 的 付出 和 保护 一 样 无 比 高 尚 。 我 


们 要 么 将 崇高 地 保存 ， 要 么 将 卑贱 地 舍弃 这 世上 最 后 的 美好 希望 。 


对 林肯 而 言 ， 这 并 不 是 新 的 启示 。“ 世 上 最 好 的 希望 依赖 不 断 延续 的 美 利 
坚 合众国 。” 他 在 oo 悼词 中 说 。 En 伊利 诺 伊 州 和 


道格拉斯 辩论 时 ， 他 也 经 常 心怀 天 下 。( 1861F ,在 得 到 克 莱 和 道 格 拉 
BOE DEBER OR MENEORSERI ES 


于 世间 维持 政府 的 形 与 实 ， 并 以 改善 人 民 的 境遇 为 主要 目标 一 一 印 下 
所 有 人 肩膀 上 不 必要 的 重担 ， 为 共同 伟大 事业 的 追求 扫除 路 障 ， 让 所 


有 人 在 人 生 赛 跑 中 享有 无 拘束 的 起 点 和 公平 的 机 遇 。 (8) 


如 此 便 可 以 证 明 “ 人 民 的 政府 不 是 无 稽 之 谈 ”，, 他 当时 私下 补充 道 。 


在 1862 年 的 讲话 中 ， 他 所 认定 的 荒诞 之 事 便 是 一 个 分 裂 的 联邦 ， 因 为 我 
们 充足 的 空间 、 宽 广 的 家 园 是 我 们 丰富 的 资源 ”。 它 的 港口 保证 所 有 美国 
人 都 能 乘 风 远 航 ， 而 这 些 港口 的 数量 将 在 1925 年 远 超 欧洲 。 黑 奴 解放 缩短 
了 战争 时 间 ， 为 国家 发 展 提供 了 保障 ， nasci ada 
EU. 只 能 带 多 225 yt BAY 

Rens Ua ASAT Gee E md 
讲话 有 一 个 共同 的 核心 。 自由 即 力量 ” ae eee 


相应 地 成 为 世界 上 最 强大 的 国家 ”。 由 


为 此 ， 当 国民 经 济 发 展 的 南方 反对 者 被 清除 出 华盛顿 之 时 ， 林 肯 抓 住 了 机 
会 。 在 成 为 共和 党 人 之 前 ， 林 肯 是 辉 格 党 成 员 。 如 果 他 早 些 出 生 的 话 ， 他 
可 能 会 成 为 汉 密 尔 顿 式 的 联邦 主义 者 。 同 时 ， 林 肯 寻 求 并 得 到 了 亚当 斯 和 
SREB RES PROP GUAR ; 包括 通 往 太平 洋 的 铁路 在 内 的 国内 交通 改进 、 用 
于 定居 的 西部 廉价 公共 土地 、 受 资助 的 州立 大 学 、 保 护 性 的 关税、 中 央 银 
行 系统 ， 甚 至 还 有 在 战争 时 期 也 照常 征收 的 联邦 税收 。 只 有 银行 和 税收 有 
当下 的 军事 效用 ， 而 剩 下 的 措施 则 为 未 来 打下 了 基础 ， 如 果 没 有 这 些 举 


措 ，20 世 纪 的 “新 世界 ”就 不 可 能 数 次 从 “ 旧 世 界 ” 中 拯救 自由 。 由 
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林肯 是 否 读 过 马克 思 的 作品 这 件 事 并 不 明确 。 他 可 能 读 过 : 直到 1861 年 ， 


《共产 党 宣言 》 的 作者 一 直 是 格 里 利 在 全 美发 行 的 《纽约 论坛 报 》 的 驻 伦 
敦 记者 。 历 史学 家 凯 文 : 佩 拉 伊 诺 曾经 想象 ， 林 肯 在 自己 位 于 斯 普 林 菲 尔 德 
市 的 布 满 灰 竺 的 办 公 室 沙发 上 展开 身躯 ， 拿 起 一 份 报纸 ， 用 上 面 的 革命 性 
话语 来 骚扰 自己 的 合伙 人 威廉 . 赫 恩 登 。 所 以 ， 他 应 该 读 过 马克 思 的 判断 : 
北方 拥有 物质 资产 优势 ， 而 战争 可 能 会 引 燃 南方 黑 奴 的 反叛 ， 因 此 尽管 未 


必 容 易 ， 但 北方 势必 会 取得 内 战胜 利 。 


然而 ， 物 质 利 益 可 能 会 阻止 这 种 结果 的 出 现 。 开 国 元 勋 设法 阻止 任何 强大 
的 欧洲 势力 返回 北美 ， 但 是 现在 棉花 的 全 球 资本 主义 带 来 了 风险 : 工业 革 
命 是 否 允 许 其 主要 的 棉花 供应 商 ， 即 那个 自 庚 的 邦联 被 联邦 封锁 切断 ? 这 


种 对 分 裂 主义 者 的 压制 方式 是 否 会 为 他 们 赢得 国际 舞台 上 的 合法 性 ? 由 
“我 对 外 交 一 无 所 知 ，” 林 肯 承 认 “我 很 有 可 能 会 犯 大 错 。 EE) 

实际 上 他 几 无 错 处 。 就 在 萨 姆 特 堡 战 役 前 ， 不 顾 一 切 想 要 阻止 联邦 分 裂 的 
国务 卿 苏 尼 德 甚至 建议 ， 为 了 转移 注意 力 ， 应 当 对 西班牙 、 法 国 、 英 国 和 
俄国 发 起 挑 妊 ， 而 假如 总 统 无 法 胜任 这 项 任务 ， 包 括 他 自己 在 内 的 内 阁 其 


由 人 可 以 承担 此 项 任务 ，[ 注 ) 对 于 这 项 不 可 能 的 计划 ， 林 肯 从 未 发 表 自己 
(DO ERE E Rea. E REEL ORO CERE 


Ror. (iis I a RU , 远离 了 危险 的 边缘 。 自 此 两 人 和 谐 共 


最 重要 的 是 1861 年 11 月 ， 美 国 海军 战舰 “ 圣 哈 辛 托 号 ”的 船长 查尔斯 : 威 尔 
克 斯 自作 主张 ， 在 公海 以 “违禁 ?之 名 抓 捕 并 扣押 了 一 稻 英 国 船只 上 的 两 名 
南方 邦联 外 交 官 詹姆斯 梅森 和 约翰 ` 斯 莱 德 尔 : 这 两 人 的 任务 是 寻求 伦 
和 巴黎 的 外 交 认 可 。 林 肯 起 初 很 高 兴 ， 但 是 在 意识 到 此 事件 将 为 英美 未 来 
关系 蒙 上 战争 阴影 之 后 ， 他 做 出 了 让 步 。 苏 厄 德 用 “强行 征用 ”的 法 律 名 义 
解释 了 威 尔 克 斯 的 做 法 ， 林 肯 的 颜面 也 因此 得 以 保全 。1812 年 ， 美 国人 以 
战争 的 方式 抗议 过 英国 的 “强行 征用 行为。 既然 双方 都 抗议 了 ， 林 肯 也 顺 
理 成 章 地 说 道 ， 那 么 这 次 就 没有 必要 再 像 上 一 次 那样 打 一 仗 了 。 或 者 如 他 


对 自己 的 内 阁 所 解释 的 “一 次 只 打 一 场 仗 ” 曲 


与 此 同时 ， 法国 皇 帝 拿破仑 三 世 ( 那个 伟大 叔叔 的 自负 侄 儿 ) 趁 美 国之 虚 
侵占 了 墨西哥 ， 然 后 在 一 个 尚 不 存在 的 宝座 上 安置 了 奥地利 大 公 马 克 西 米 
利安 这 样 一 个 更 为 弱势 的 君主 。 尽 管 包括 很 多 支持 者 在 内 的 人 士 要 求 林肯 
和 苏 厄 德 平 定 内 战 ， 彰 显 门 罗 主 义 ， 并 派 遗 南北 联军 驶 往 里 奥 格 兰 德 河 以 
南 ， 但 他 们 最 终 只 是 抗议 了 事 。 他 们 明白 ， 只 有 联邦 战胜 了 邦联 , 坚持 打 
一 场 值得 打 的 战役 ， 才 能 更 快 地 挫败 法 国 和 奥地利 的 自命 不 凡 。 随 着 1863 


年 7 月 维 克 斯 堡 战役 和 葛 底 斯 堡 战役 的 打响 ， 胜 利 开 始 到 来 。 (8) 


TES SEE LB CR ER ESL ER REEDAURAX , (BEBE — (T2088 08 CE i 
清晰 ， 美 国 的 外 交 策 略 也 因此 变 得 更 为 简单 。 道 德 含 义 使 联邦 处 在 了 良知 


的 制高点 。 (汪峰 然 北方 人 不 会 将 参 过 军 的 黑 奴 抓 回 去 奴役 ， 到 1864 年 中 


uua E LU MES RIS 


所 称 的 速度 和 规模 皆 无 与 伦比 的 : RUS. 这 加 速 了 联邦 的 胜利 ， 也 保 
住 了 一 个 统一 的 经 济 体 ， 给 世界 带 去 了 所 需 的 希望 ， 甚 至 也 让 相信 无 产 阶 


级 革命 终 会 到 来 的 马克 思 看 到 了 希望 。 
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林肯 坚 称 战 争 权力 ips gie : 黑 奴 解放 是 美国 历史 


上 最 太 的 个 人 财产 无 补偿 ; 上 似乎 从 未 考虑 过 本 
HES MENS pco TNNT AREAS E c 


的 民主 党 候选 人 麦克 莱 伦 将 军 可 能 会 上 台 。 在 1864 年 8 月 ， 林 肯 对 内 阁 
说 : “我 有 责任 配合 参 选 总 统 ， 以 在 选举 和 就 职 期 间 保护 联邦 "。 对 林肯 来 


说 ,“ 他 将 以 此 后 不 可 能 留任 的 理由 来 确保 选举 ” 


军事 失败 的 危险 已 不 存在 ， 但 是 僵局 还 在 。 林 肯 的 将 领 们 ， 包括 弗吉尼亚 
州 的 格兰特 将 军 、 田 纳西 州 和 佐治 亚 州 北部 的 威廉 特 库 姆 塞 谢 尔 曼 将 

军 、 谢 南 多 厄 河谷 的 菲利普 ' 谢 里 登 将 军 ， 都 在 让 南方 邦联 筋疲力尽 。 战争 
看 不 到 尽头 ， 但 人 力 、 物 资 和 政治 代价 无 法 持续 。 这 一 前 景 支持 着 麦克 莱 
伦 将 军 的 总 统 竞选 ， 而 林肯 却 担心 协商 得 来 的 和 平 会 在 保留 奴隶 制 的 同时 


牺牲 联邦 。 (8) 


然后 ，9 月 2 日 ， 谢 尔 曼 将 军 占领 了 亚特兰大 。 这 不 是 塔 鲁 季 诺 战役 或 博 罗 
季 诺 战役 ， 而 是 点 燃 了 伊 丽 沙 白 的 火 船 ， 让 火焰 葛 延 至 整个 邦联 且 直 向 大 
海 。 林 肯 的 信心 与 狼烟 一 同 高 燃 ,在 两 个 月 后 的 总 统 大 选中 ， 他 高 票 连 
任 ， 在 d a “这 次 选举 悄 无 声息 地 结束 了 ，” 格 兰 特 
将 军 写 道 ， 一 次 比 赢得 战争 更 为 重要 的 胜利 。 反 叛 分 子 和 欧洲 日 后 
会 明白 的 。 [eM “Sa fn AE AY EAT FSI RS oS ATE 
Al, ”他 甜 伦敦 写 道 : “欧洲 的 工人 .….…. 认 为 这 是 一 件 预示 着 新 纪元 的 大 
F, 林肯， 这 位 率真 的 工人 阶级 之 子 ， 将 肩负 带领 自己 国家 的 使 命 ， 以 无 
可 匹敌 的 斗争 来 解救 被 束缚 的 种 族 ， 重 建 一 个 新 的 人 类 世界 。” 


在 林肯 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 亚 当 斯 就 已 经 看 到 一 次 内 战 将 把 奴隶 制 “ 从 整 
片 大 陆 ” 技 除 ， 尽 管 要 承受 “灾难 性 和 凄凉 的 ”代价 ， 但 结局 “如 此 辉 煌 ”, 以 


至 他 也 “不 敢 说 这 不 是 我 们 所 希望 的 * 们 永远 不 会 知道 对 亚当 斯 来 
WORK et AM EET et E E 


战 
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TS AP. 二 < 他 在 1861 年 曾 人 
zi 


兵团 就 能 平定 分 煞 ， 但 这 显然 是 过 分 天 真 ， 因 为 实际 上 共有 3 000 多 个 军 
团 参 与 了 此 次 战争 。 当 然 ， 林 肯 确 实 曾 以 “ 然 不 论 实际 需要 多 少 兵力 ， 我 
都 会 一 往 无 前 ”来 表达 自己 的 决心 。 


因此 ， 林 肯 的 选项 既 可 以 是 直接 地 恐吓 敌人 ， 也 可 以 是 实施 他 那个 时 代 所 
能 达到 的 破坏 。 他 让 一 切 都 保持 于 物质 、 心 理 和 道德 允许 的 范围 内 ， 而 这 
使 战争 的 目标 不 断 扩展 并 纳入 废除 奴隶 制 ， 当 然 ， 前 提 是 他 自己 确定 这 样 
有 助 于 战争 的 进行 。 林 肯 对 环境 演变 的 敏感 《 他 甚至 有 能 力 推 进 致 命 事物 
nn le 
& ”但 是 让 国家 延续 是 他 始终 不 渝 的 方针 ，[ 注 ) 在 下 个 世纪 ， 美 国 将 在 
ARMEN T BERE SB. CHR, E ADR 
该 如 何 顺应 外 界 情 势 而 变 ， 但 是 林肯 告诉 我 们 的 是 ， 他 做 到 了 能 做 的 一 


切 。 


林肯 并 没 怎么 把 自己 看 成 工人 阶级 的 孩子 ， 他 更 觉得 自己 是 开国 元 勋 的 继 
承 者 :“87 年 前 我 们 的 先辈 .……" 奇 怪 的 是 ， 除 了 约翰 :亚当 斯 ， 这 些 先辈 竟 
然 都 没有 自己 的 子 喘 。 这 样 说 起 来 也 似乎 没 错 ， 因 为 约翰 : 昆 西 :亚当 斯 出 
现在 公众 面前 的 最 后 一 天 林肯 也 在 场 ， 而 正 是 这 位 亚当 斯 引导 林肯 走向 了 
奴隶 解放 的 美国 宪法 基本 原理 。 美 国 宪法 基本 原理 引领 着 大 众 走向 “一 个 


自由 的 新 生 ”, 让 “民有 、 民治、 民 享 的 政府 永世 长 存 ” (8E) 
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最 深入 研究 林肯 的 现代 传记 作者 总 结 道 “不 知 为 什么 ， 他 在 意志 坚定 的 
同时 不 任性 妄 为 ， 在 公平 正直 的 同时 不 自以为是 ， 充 满 道 德 感 而 不 说 

教 ”， 林 肯 具 有 “美国 公众 生活 史上 无 可 比拟 的 心理 成 熟 度 ” 简 而 言 
之 ， 就 是 他 能 够 雪 驭 对 立 ， 而 不 是 被 对 立 轰 驭 。 在 “缺失 ”教育 的 情况 下 ， 
他 是 如 何 获得 如 此 卓越 的 成 就 的 ? 在 我 看 来 ， 答 案 在 于 林肯 能 够 对 规模 、 
空间 和 时 间 进 行 不 同 寻常 的 掌控 ， 并 从 中 获取 常识 。 

规模 设 定 了 经 验 累 积 的 范围 。 假 如 在 进化 中 混乱 的 边缘 会 增强 适应 性 ， 假 
如 在 历史 中 适应 性 会 加 强 韧性 ， 假 如 在 个 体 中 韧性 比 僵化 更 能 容纳 未 知 ， 
那么 边缘 的 逐步 扩张 自然 能 够 更 好 地 让 领导 者 应 对 意外 情况 ， 让 他 们 优 于 
无 适应 能 力 的 休克 者 与 权力 及 傲慢 的 世袭 者 。 


对 比 林 衣 和 约翰 昆 西 .亚当斯 的 人 生 ， 我 们 便 能 看 到 这 种 差别 。 远 大 的 前 
程 激励 、 催 促 并 困扰 着 亚当 斯 ， 让 他 在 关键 时 刻 失去 常识 。 被 他 人 过 分 高 
估 ， 自 己 又 进一步 自我 加 压 ， 让 目标 总 是 遥 不 可 及 ， 最 终 只 有 靠 自 退 一 步 
获得 晚年 的 满足 。 林 肯 则 不 同 ， 除 了 自己 设 定 的 目标 ， 没 有 任何 的 远大 前 
程 可 以 诱惑 他 。 他 从 底层 做 起 ， 慢 慢 向 上 ， 直到 准备 好 时 才 冲 击 顶 峰 。 座 
心 壮志 与 机 遇 一 同 扩展 ， 但 他 又 同时 将 两 者 控制 在 自己 手中 。 他 寻求 的 是 
被 低估 。 


空间 是 愿景 和 现实 的 交汇 之 地 。 林 肯 和 亚当 斯 都 看 到 西 进 运 动 中 的 自由 力 
量 ， 但 是 他 们 又 惯 怕 这 种 力量 所 蕴含 的 危险 。 麦 迪 逊 在 《联邦 党 人 文集 》 
的 第 十 篇 中 说 ， 一 个 能 实现 利益 均衡 的 共和 国 可 以 成 为 帝国 。 当 然 ， 他 所 
说 的 利益 是 多 重 的 、 地 域 性 的 ， 甚 至 是 袍 狭 的 。 开 国 元 勋 的 后 代 们 不 得 不 
平衡 的 一 项 利益 就 是 是 否 将 奴隶 制 扩张 到 新 的 疆域 ， 到 最 后 国家 的 团结 与 
否 也 仰 仗 于 此 。 韦 性 一 旦 变 得 僵化 ， 对 有 某 些 人 来 说 ， 任 何 选择 都 有 不 可 承 


受 的 代价 。 ( 注 ) 降 职 和 死亡 让 亚当 斯 免 于 做 出 选择 ， 而 林肯 却 似乎 对 选择 
Bu 了 欢迎 的 姿态 。 


因此 ， 林 肯 在 战争 中 使 用 空间 来 恢复 联邦 。 他 无 视 正 统 理论 ， 钻 研 地 图 ， 
计算 各 种 生产 量 。 这 些 同 那些 新 技术 一 起 体现 出 北方 在 外 线 作战 的 能 力 。 

电报 、 铁 路 和 工业 制造 的 军火 可 以 与 新 思想 结合 ， 让 军队 更 具 机 动 性 ， 更 
具 集中 打击 能 力 。 林 肯 唯 一 需要 的 是 能 够 打仗 的 将 军 和 消灭 南方 邦联 的 最 
佳 时 机 。 之 后 ， 这 个 国家 就 能 按照 开国 元 勋 的 构思 控制 整个 大 陆 。 


最 后 是 时 间 。 林 肯 让 时 间 站 在 自己 一 边 ， 他 知道 如 何等 待 、 何 时 行动 ， 以 
及 向 何 处 寻求 保证 。 在 承担 责任 前 他 趋向 于 不 可 知 论 ， 但 随 着 责任 越 来 越 
大 ， 他 的 信念 也 在 以 非常 规 的 方式 不 断 增强 林肯 的 话说 ， 这 是 一 
A SIS AREE ERE. e E igi] Rene CEDE, Tm 
果 上 帝 已 经 将 自己 的 意愿 展露 给 他 们 ， 为 什么 “不 直接 展露 给 我 " 呢 ? >) 
林肯 越发 相信 上 帝 按照 事件 的 进程 而 非 通过 神圣 的 启示 行事 。 林 肯 对 内 阁 
说 ， 才 克 菜 伦 将 军 在 安 提 塔 姆 战役 中 的 胜利 是 奴隶 解放 的 信号 ， 但 
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意 谍 行事 ”, 但 是 “一 方 肯定 有 错 ， 也 可 能 双方 都 是 错 的 。 上 帝 不 可 能 同时 
支持 并 反对 同一 件 事 ”。 很 快 ， 他 意识 到 了 自己 的 不 敬 ， 因 为 上 帝 比 其 天 
使 更 远 高 于 世俗 的 逻辑 。“ 可 能 上 帝 的 目的 不 同 于 任何 一 方 的 目的 ”或 
许 < 上 帝 安排 了 这 次 战争 ， 并 命令 其 暂 不 可 结束 "，[ 注 ) 

1865 年 3 月 4 日 ， 林 肯 在 第 二 次 就 职 演讲 中 对 全 世界 说 ， 如 果 上 帝 希 望 战 
争 持续 ，“ 直 至 250 年 来 利用 奴隶 的 无 偿 劳 动 所 积聚 的 财富 全 部 散 尽 ， 直 至 
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(圣经 》 中 所 说 的 HYDE LAOH AR A e ARN 
— Ee d I EI mA Ae ele ernie 


F y All r= 切 ? "n 
aa EE (5 那么 ， 到 底 是 谁 掌控 着 一 切 ? 我 敢 肯 定 ， 林 


托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 的 最 后 几 页 写 道 ， 时 间 、 空 间 和 规模 的 相互 依 
存 同时 反映 着 选择 和 必要 性 : 即使 无 情 的 法 律 宣称 不 可 能 ， 代 理 制 的 假象 
仍 让 我 们 相信 自由 意志 。 林 肯 从 未 读 过 这 本 书 ， 也 从 未 读 过 《战争 论 》 等 
其 他 众多 书籍 ， 但 是 ， 正 如 他 赁 直觉 感受 到 了 克 劳 塞 维 菊 一 样 ， 他 也 有 可 
能 预见 到 托 尔 斯 泰 的 思想 。 因 为 林肯 发 现 或 者 他 觉得 自己 发 现 了 上 帝 的 中 
意 于 历史 进程 中 的 呈现 。 这 很 接近 托 尔 斯 泰 了 ， 在 后 者 最 伟大 的 小 说 中 ， 

历史 反映 着 我 们 人 类 无 法 发 现 的 法 则 。 HRH 在 小 说 完成 后 不 久 就 出 现 
了 信仰 危机 ， 并 将 世俗 现象 归 因 于 神 的 疏忽 。 在 这 一 方面 ， 他 远 远 超 越 了 


林肯 。 
林肯 在 1864 年 写 给 朋友 的 一 封 信 中 说 :“ 我 没有 控制 住 事件 ， 我 要 坦白 承 


i 认 ， 是 事件 控制 了 这 段 话 可 能 会 让 写 《 战 争 与 和 平 》 的 托 尔 斯 泰 
Aue seem Gai €^ : 
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第 九 章 
最 后 的 美好 希望 


内 战 期 间 的 一 个 晚上 ， 醒 来 的 乔治 娜 . 塞 西 尔 发 现 她 的 丈夫 正 站 在 二 楼 打开 
的 窗 前 ， 一 脸 焦虑 地 睡 着 了 。 他 似乎 在 等 待 敌 人 的 到 来 “可 能 是 联邦 士 
兵 或 者 革命 反叛 头目 ”。 和 奇怪 的 是 ， 这 里 是 英国 ， 而 这 位 梦游 者 是 罗伯特 . 
塔 尔 博 特 加 斯 科 因 - 塞 西 尔 勋 事 ， 女 王 伊 丽 沙 白 一 世 宠 信 顾 问 伯 利 勋 库 的 
后 代 。 作 为 第 三 位 索 尔 兹 伯 里 侯 喜 ， 这 个 塞 西 尔 将 三 次 担任 首相 ， 继 续 为 
他 的 女王 维多利亚 服务 。 他 的 妻子 回忆 说 ， 侯 谢 从 未 遭受 “如 此 极端 的 抑 
郁 和 紧张 的 痛苦 ” 


索 尔 效 伯 里 的 传记 作者 安德鲁 .罗伯茨 解释 道 ， 是 美国 让 他 感到 恐惧 。 他 从 
未 到 过 美国 ， 也 不 支持 奴隶 制 ， 但 是 他 深 深 地 茂 视 民主 ， 并 因此 同情 分 裂 
分 子 ， 倾 向 于 南方 邦联 ， 将 林肯 的 暗杀 看 作 反 抗 的 最 终 合法 之 举 。 最 重要 
的 是 ， 他 担心 联邦 采用 大 量 军 事 手 段 寻求 意识 形态 目的 的 做 法 会 让 拿破仑 
式 的 野心 在 欧洲 复苏 。1903 年 这 位 侯 鳞 去 世 ，, 尽管 当时 还 没有 阴云 密布 ， 
但 他 还 是 预料 到 了 1914 一 1918 年 第 一 次 世界 大 战 的 战 坟 m、 坦 克 、 杀 魏 之 
地 和 大 友 炸 。“ 如 果 我 们 干涉 的 话 ，” 他 在 自己 生命 的 最 后 一 年 谈 及 美国 内 
战 ，“ 将 美国 的 力量 削弱 到 可 控 地 步 是 有 可 能 的 ， 但 是 这 样 的 机 会 失 不 再 
z © 

美国 人 在 侯 咽 在 世 的 大 部 分 时 间 内 都 采取 拿破仑 式 的 行动 。 即 使 黑 奴 解放 
运动 受到 削弱 ， 这 个 急于 愈合 战争 创伤 的 国家 还 是 将 林肯 上 收 的 权力 返还 
给 了 各 州 ， 解 散 了 世界 一 流 的 军队 ， 开 始 专注 于 人 口 增 长 、 发 展 和 开拓 一 
个 横 跨 大 陆 的 共和 国 ， 等 到 1867 年 苏 厄 德 从 俄国 购买 了 后 来 的 阿拉 斯 加 


州 “ 这 个 国家 更 是 变 得 膨胀 起 来 ，[ 注 ) 国 家 安全 已 经 无 须 疑虑 “历史 学 家 
BHECRES SEE RK ABO ALORS BEBRERLE 


强大 的 国家 也 不 敢 动 侵略 的 念头 ”。 

梦游 的 这 尔 兹 伯 里 修 库 也 因此 感到 震惊 ， 这 将 把 与 美国 有 着 漫长 边界 线 且 
设防 不 足 的 英 属 加 拿 大 置 于 何 地 ? 他 不 能 无 限期 地 指望 美国 能 够 自我 约 
束 。 作 为 战略 家 的 侯 匣 知悉 掠夺 和 引诱 的 差别 ， 前 者 是 强国 对 弱 国 的 作 
为 ， 后 者 是 少年 对 父母 的 伎俩 。 忍 受 后 者 则 可 预防 前 者 。1888 年 时 任 外 交 
大 臣 的 他 总 结 说 :“ 若 华盛顿 有 一 个 完全 反对 英国 的 政府 ， 则 是 我 们 最 应 


谦卑 之 时 。 A) 


1895 年 ， 格 罗 弗 克利夫兰 的 国务 卿 理 查 德 : 奥 尔 尼 在 介入 委内瑞拉 和 英 属 
圭亚那 之 间 一 roris ZR AER IR S| SEM , EF A AHRR 
Eth rU SUA 个 欧洲 都 是 君主 制 ， "EREEIRIUEBS, “但 美国 在 走 另 
一 条 道路 可 剥夺 的 自治 权 .….. 今 天 的 美国 实际 上 享有 这 


片 大 陆 的 主权 。 E d 忽 (南方 邦联 的 权利 ? 委内瑞拉 的 地 理 位 


BE?) abr qug 20285] — 100 fe AB" ( 克利 夫 兰 为 之 沾沾自喜 ) 
Teks BR 


5 年 前 ， BEER] SH SR HEE 7 Ce US TS. c 
WBRDEIDSS— TEDR, LEITAST EN, Ug 
Riz nce ES AMEN BROS B 
ZPZZRE.  AVRBERNERREA Qgppetxpum 
RAPS KG CERTE TE) undue. E: 

界 好 像 有 一 a 2 02d ee eu NE 


的 手枪 在 近 处 随机 开火 。 

两 头 被 咬 之 时 ， 侯 细 选 择 在 一 方 投降 。 “不 存在 big =A ”他 

说 为 政策 和 所 有 其 他 有 机 物 直 处 于 变化 中 。 所 以 ， 他 和 
fits MiB IRATUS V RURIAH STRE c is se SA IME 
险 源 。 他 们 在 委内瑞拉 事件 上 让 步 〈《 美 国 便 立 马 失去 兴趣 并 同意 仲裁 结 
果 ) ， 随 后 放弃 了 更 为 重要 的 美 西 战争 ( 美国 保持 中 立 ) ， 并 且 在 菲律宾 
问题 ( 侯 萎 支持 美国 而 非 德国 的 吞并 ) 、 将 来 的 巴拿马 运河 问题 ( 英国 放 
弃 了 在 这 一 区 域 的 长 期 持 有 权 ) 和 阿拉 斯 加 边界 问题 ( 加拿大 被 牺牲 ) 上 


持续 退让 。 Cena © , 而 更 像 是 润滑 : 正如 一 个 多 世纪 后 的 戈 
尔 巴 乔 夫 一 样 ， 侯 锁 只 是 在 清除 敌人 的 敌人 。 


作为 一 名 认真 学 习 历 史 的 学 生 他 应 该 知道 乔治 . 坎 宁 在 1826 年 的 言 
当时 他 称 已 经 “召唤 TUE 的 平衡 EJ Elf S 
En BEA dis Jn B ZB RUBORE AE s 
这 一 观点 : e ca mr (ELE VT 

面 的 话 。 


我 们 所 处 的 时 代 已 经 感受 到 秘 始 于 其 他 土地 的 另 一 个 国家 的 民主 脉 
动 。 在 不 受 任何 阻挠 和 干扰 的 情 况 下 ， 这 个 国家 会 繁荣 发 展 ， 而 在 不 
知 不 觉 之 中 ， 权 力 的 中 心 已 经 斗 转 星 移 ， 其 肩负 的 责任 也 在 发 生变 


化 . © 


南方 邦联 的 败北 以 及 后 续 北 美 各 方 力 量 的 失衡 ， 仍 让 这 位 梦游 者 悔恨 不 
已 。 这 位 战略 家 从 未 忘记 “我 们 只 是 鱼 ? 并 且 “ 无 法 单独 修复 内 陆 的 暴政 ”。 


(党 所 以 “大 不 列 颠 开始 学 着 和 一 个 独 拥 一 片 大 陆 的 民主 体制 和 平 相处 。 
RE RE De E AE 
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1904 2A 25H ie , this EE BS Z 1E H Cie , MRETI 
经 济 学 院 院 长 的 哈 尔 福 德 . 麦 金 德 在 英国 皇家 地 理学 会 宣读 了 他 的 一 篇 题 为 
《历史 上 的 地 理 枢纽 》 的 论文 。 他 说 ， 未 来 的 历史 学 家 应 该 将 过 去 的 4 个 
世纪 称 为 “哥伦布 时 代 ”, 而 这 个 时 代 将 在 “1900 年 之 后 很 快 ?结束 。 海 洋 探 

索 的 时 代 已 经 结束 ， 等 待 发 现 的 所 剩 无 几 ， 但 是 大 陆 的 发 展 才 刚刚 开始 。 
科技 推动 力 不 再 是 船只 而 是 铁路 ， 后 者 速度 更 快 ， 效 率 更 高 。 林 肯 批准 修 
建 的 太平 洋 铁路 在 1869 年 竣工 ， 加 拿 大 在 1885 年 完成 了 类 似 的 铁路 修 

建 ， 从 莫斯科 到 海参 说 〈 今 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ) 的 绵延 6 0 00 贡 里 的 跨 西伯 
利 亚 铁路 则 在 麦 金 德 发 言 那 年 竣工 。 麦 金 德 预测 ， 亚 欧 大 陆 将 很 快 被 “ 铁 
路 覆盖 ?”， 而 宽广 的 空间 及 其 所 具备 的 “不 可 估量 的 巨大 ”可 能 性 将 使 亚洲 回 


到 游牧 部 落 时 代 ， 重 新 成 为 "世界 政治 的 枢纽 区 域 "，[ 注 ) 


自 都 铎 王朝 时 期 以 来 ， 英 国之 所 以 能 够 保持 海上 优势 ， 皆 因 各 大 洲 的 竞争 
限制 了 权力 在 沿海 之 外 的 投射 。 但 是 ， 麦 金 德 现在 认为 ， 洲 际 的 整合 若 应 
用 于 军事 ， 例 如 建立 一 支 舰队 ， 那 么 建立 一 个 “世界 的 帝国 ”就 不 再 只 是 梦 
想 。 或 许 俄国 能 够 成 为 这 支 舰队 的 拥有 者 ， 也 可 能 是 得 到 俄国 支持 的 德 
国 ， 甚 至 是 受 日 本 侵犯 的 中 国 ， 它 可 以 通过 把 “ 黄 祸 带 到 世界 自由 中 ”来 推 
翻 俄国 “为 这 片 广 衷 大 陆 带 去 海洋 的 临界 ， 给 枢纽 区 域 的 俄国 租 客 增 添 


一 项 他 们 至 今 仍 不 愿 承认 的 优势 ”。 


伴随 着 向 种 族 主义 和 领土 资源 的 突 转 ， 麦 金 德 结束 了 他 的 演讲 ， 然 而 ， 含 
糊 的 言辞 却 进一步 加 深 了 由 此 引起 的 焦虑 。 过 去 的 游牧 民族 并 没有 造成 任 
何 超越 马 背 的 枢纽 转移 。 战 略 家 艾 尔 弗 雷 德 . 塞 耶 : 马 汉 以 更 为 系统 的 方式 

展现 了 海上 苯 权 于 历史 的 重要 性 。 一 个 月 前 ， 莱 特 兄 弟 在 北 卡罗来纳 州 进 
行 了 第 一 次 危险 的 试飞 ， 但 麦 金 德 全 然 忽 略 了 空中 圣 权 的 影响 力 。 此 外 , 
麦 金 德 还 认定 有 着 普鲁士 般 坚 裔 的 俄国 正在 滑 向 对 日 军事 斗争 的 失败 ， 并 
最 终 会 导致 一 场 危险 而 无 结果 的 革命 : 圣彼得堡 的 “血腥 星期 日 ”就 发 生 在 
一 年 之 后 。 但 这 些 其 实 都 不 重要 。 


麦 金 德 的 论文 是 一 苯 专 业 型 的 奥 尔 尼 式 “20 英 寸 口 径 大 炮 ”, 尽管 炮 口 失 
准 ， 论 证 无 逻辑 ， 但 以 惊悚 的 方式 揭露 了 人 们 不 怎么 关注 的 地 方 : 在 过 去 
的 半 个 世纪 里 ， 铁 路 将 亚 欧 大 陆 连 接 起 来 ; 英国 可 能 在 未 来 的 半 个 世纪 失 


去 对 海洋 的 控制 ; 在 各 种 模式 的 兴起 与 衰亡 之 中 ， 不 同 的 政府 形式 和 不 相 
容 的 生活 方式 间 将 展开 一 场 新 的 斗争 。 
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那么 ， 斗 争 将 如 何 展开 ， 原 因 何在 ? 1907 年 ， 外 交大 臣 艾 尔 : 克 罗 向 国王 
爱德华 七 世 提 交 的 一 份 报告 拨 去 了 麦 金 德 的 隆 涩 阴暗 。 报 告 很 快 在 最 高 层 
流传 并 讨论 开 来 。 如 同 乔治 - 凯 南 在 冷战 开始 时 从 莫斯科 发 来 的 “长 电报 ”一 
样 ， 克 罗 备 忘 录 尚 未 公开 就 已 名 满 天 下 。 两 者 都 动 播 了 官方 的 观点 。 

克 罗 从 麦 金 德 停 下 的 地 方 继续 。 M E ,但 
是 有 “大 量 的 海外 殖民 地 和 附属 地 ”= ， 它 的 生存 需要 长 期 以 来 所 县 有 
hdd 力量 优势 ”。 Ss RAUS EC , BURA 
国 无 法 “协调 ”本身 利益 与 “全 人 类 共有 的 欲望 和 理想 ”之 间 的 关系 ， 此 种 地 
位 也 可 能 招致 " 旷 妨 和 恐惧 ”。 这 就 是 克 罗 心 中 的 修 昔 底 德 陷阱 。 


现在 所 有 国家 的 首要 利益 都 是 保证 国家 独立 。 相 比 其 他 非 岛国 国家 , 
英国 在 维系 各 国 独立 方面 有 直接 和 正面 的 利益 ， 因 此 凡是 威胁 其 他 国 
家 独立 的 国家 都 是 英国 的 敌人 ， 英国 是 弱小 国家 的 自然 保护 者 。 


海洋 霸权 不 仅 需 要 平衡 麦 金 德 所 强调 的 大 陆 权 力 ， 而 且 要 让 临海 国家 确 
信 ， 一 个 海洋 霸权 国家 在 关注 自己 利益 的 同时 也 会 尊重 它们 的 利益 。 


克 罗 说 ， 通 过 推动 “世界 市 场 的 自由 交流 和 贸易 权利 ”, 英国 已 实现 了 这 一 
点 。 尽 管 与 工业 化 相伴 而 生 的 重 商 主义 遭 到 了 抵制 ， 但 贸易 和 交流 符合 各 
国 利 益 。 与 此 同时 ， 通 过 让 其 他 国家 “减少 担心 "自己 优越 的 海军 力量 ， 美 
国 也 强化 了 和 “其 他 国家 的 利益 性 友谊 ”"。 如 果 这 些 国家 自己 无 法 统治 海 
+, 那么 它们 更 想 要 一 个 “自由 贸易 的 美国 ”而 不 是 “奉行 保护 主义 的 绝对 强 
AX”, 但 克 罗 和 伯 里 克利 一 样 ， 认 定 在 保护 和 赢 取 海外 友谊 之 间 并 无 矛 


IB. 

然而 ， 为 何 一 个 在 海上 投射 力量 的 大 陆 国 家 不 会 培养 这 样 的 友谊 呢 ? 克 罗 
继续 解释 说 ， 这 是 因为 唯 有 能 够 整合 大 陆 力量 的 国家 才能 获得 此 种 能 力 ， 
而 这 正 是 让 侯 高 彻夜 难 眠 ， 让 麦 金 德 乱 开火 的 原因 所 在 。 只 有 通过 恐吓 其 


bem AJ at EE 
a a A A u E A 


刀剑 进行 系统 性 领土 扩张 的 模式 ， 借 用 一 种 后 来 出 现 的 说 法 德国 从 
未 “和 平 崛起 ”。 介 斯 麦 深 谐 这 一 点 ， 于 是 在 获取 圭 权 后 ， 他 向 那些 尚 存 的 
邻 国保 证 ， 新 的 霸权 将 调和 自己 与 他 人 的 利益 。 但 是 ， 谁 在 胃口 大 开 后 还 


z 易 i 的 方式 是 占领 其 他 大 国 不 想 要 的 殖 
bt TI SOR BEBE EE AE 
i TEES PARE, SEEN TEANA, 


OMS ENTE 让 德国 移民 可 以 定居 并 传播 祖国 的 民族 理 

; 我 们 必须 有 舰队 和 煤 站 ， 这 样 我 们 才能 维系 与 各 殖民 地 的 紧密 联 
系 繁荣 强大 的 德国 有 6 000 万 居民 ， 它 必须 扩张 而 不 能 停滞 不 
前 ， 它 需要 在 不 更 改 国 籍 的 情况 下 将 多 余 的 人 口中 散 至 国外 的 殖民 地 
上 。 


威廉 二 世 领 导 下 的 德国 不 确定 应 在 何 处 收 手 〈 或 许 他 们 就 不 想 收 手 ) ， 但 
威廉 二 世 似 乎 很 欢迎 一 个 “建立 于 挑 鲜 之 上 的 世界 ”, 因为 “一 个 结合 了 最 强 
陆军 力量 和 最 强 海军 力量 的 国家 才能 迫使 世界 联合 起 来 ， 脱 离 沉 重 的 梦 


p. © 
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克 罗 思 想 中 的 理论 也 大 致 如 此 。 历 史 既 不 是 他 也 不 是 任何 当权 者 可 以 预测 
的 。 介 斯 麦 的 保证 如 同 在 构建 一 张 网 ， 一 个 由 他 在 中 心 支配 的 政治 同盟 。 
在 他 死 后 ， 这些 保 证 却 促成 了 两 个 彼此 竞争 的 军事 联盟 ， 而 那些 令 人 不 安 


战争 也 就 不 再 需 © 
i Hos Mee SARE OR EE ER 而 到 1918 
年 11 月 11 日 时 ， 共 有 800 万 ~1 000 万 名 士兵 和 700 万 一 ee 


生 ，( 注 ) 志 罗 联合 起 来 反抗 < 梦 厦 "的 世界 变 成 了 一 个 分 裂 的 、 上 毁灭 性 的 、 
wane Rn ER Tf 


su e cc 之 外 的 动机 投射 ， 而 这 也 是 以 往 军 事 灾难 


常见 的 成 因 。 但 这 一 次 也 有 能 力 超越 动机 的 情况 存在 ， 例 如 基 考 格 就 
说 ， 指挥 者 严重 低估 了 其 行动 的 致命 性 。 


他 们 似乎 忘记 了 美国 内 战 所 带 来 的 巨大 伤亡 ， 妄 想 冲 突 能 果断 迅速 结 


束 ， 但 他 们 没有 认识 到 ， 无 法 让 同盟 达成 理智 的 政治 目标 将 导致 文明 
的 如 期 毁灭 。 相 反 ， 强 权 者 丝毫 没有 意识 到 他 们 的 所 作 所 为 已 经 制造 


了 一 台 通 向 末日 的 外 交 机 器 。 


美国 人 至 少 知道 内 战 为 何 而 战 ， 而 这 场 新 战争 的 参战 国 却 不 得 不 寻找 必须 
做 出 牺牲 的 缘由 。 


从 索 尔 兹 伯 里 侯 谢 的 “我 们 是 鱼 ? 到 麦 金 德 的 “ 欧 亚 游牧 部 沙 ”， 再 到 克 罗 

的 “建立 于 挑 岩 之 上 的 世界 ”, 美国 人 的 理论 进化 解释 了 这 背后 的 原因 。 按 
MARERA , KAWMRIRB SE , 那么 英国 加 入 战争 的 政策 缘由 是 
什么 ? 继续 保持 海上 霸权 ?平衡 欧洲 大 陆 的 力量 ? 清除 各 处 的 梦 厦 ? 1907 
年 和 德国 、 法 国 签订 的 三 国 协约 并 未 明确 规定 英国 必须 同 德国 开战 ， 

但 志 在 对 抗 法 国 的 德国 完全 无 视 各 国 对 比利时 长 期 中 立 的 担保 ， 并 于 8 月 4 
日 侵入 了 该 国 。 这 不 仅 让 英国 宣布 参战 ， 而 且 让 它 抛弃 了 几 个 世纪 以 来 不 
在 欧洲 大 陆 作战 的 传统 。 在 接 下 来 的 4 年 中 ， 英 国 损 失 的 人 数 远 超 1861 一 
1865 年 美国 内 战 阵 亡 总 人 数 。 

正如 大 英 帝 国之 前 所 说 ， 这 次 对 “大 陆 的 承诺 ?几乎 是 在 “理智 间歇 性 丧失 
下 ”做 出 的 决定 。 (党 但 是 如 果 我 们 把 克 罗 、 Beetle RBH 
ARRE- EES , MERE — NEARNE. TE? — J3I8 4 7978. L8 
权 和 国家 自决 密切 关联 ， 另 一 方面 又 强调 陆地 霸权 和 权威 主义 间 的 联系 ， 
而 这 意味 着 麦 金 德 所 警告 的 大 陆 联合 将 比 仅 控制 海 权 更 具 危 险 性 : 这 将 置 


自由 本 身 的 未 来 于 危险 之 中 。 (党) 当 修一 称 英国 不 能 单独 “修复 内 陆 的 暴 
政 ” 时 ， 他 也 表达 了 类 似 的 观点 。 


或 许 英国 必须 结束 对 同盟 长 期 以 来 的 不 信任 : BOE 
的 《 英 日 同盟 条 约 》 ) 就 是 对 这 个 传统 的 
MEO e PES E NE 


pu N, 
负 1895 一 1 Sao mmo “光荣 孤 
人 tI 


机 中 的 < 光 
旦 联系 的 世界 中 ， 大 陆 上 的 专制 需要 得 到 钨 
到 了 坎 宁 的 观点 。 


假如 索 尔 兹 伯 里 侯 姻 能 够 以 北美 的 民主 统治 来 对 抗 可 能 在 欧洲 葛 延 的 独 

裁 ， 那 么 他 实际 上 是 依赖 “新 世界 ?平衡 * 旧 世界 ”的 力量 的 。 如 果 麦 金 德 能 
够 用 游牧 者 马匹 换 火 车 的 图 像 提 出 警示 ， 却 未 在 美国 看 到 同样 的 风险 ， 那 
么 他 不 过 是 在 以 不 同 的 方式 做 同样 的 事情 。 如 果 克 罗 能 够 预见 众多 知足 国 
家 会 联合 起 来 抵抗 一 个 贪 梦 国家 ( 一 位 美国 总 统 很 快 会 为 我 们 呈现 这 一 景 


次 


AN 
7 


* 
o 


R) , PAXRMMAAVEVUTESS, ARBAPRBUKTSAME 
立 的 基础 之 上 。 尽 管 未 来 尚 不 明确 ， 但 所 有 人 都 已 经 下 了 赌注 。 


4 


从 某 种 角度 来 说 ， 他 们 都 认为 美国 将 发 挥 重 要 作用 。 到 1914 年 ， 美 国 的 制 
造 产 出 已 经 超过 英国 和 德国 的 总 和 。 其 钢 产 量 几乎 是 德国 的 两 售 ， 而 德国 
又 是 美国、 法 国 、 俄 国 三国 总 和 的 两 倍 。 美 国 的 技术 创新 无 可 匹敌 ， 食 物 
盈余 养活 了 欧洲 的 大 部 分 人 口 ， 贸 易 顺 差 让 它 赢 得 了 世界 上 1/3 的 黄金 储 
备 。 虽 然 海军 规模 仍 无 法 和 英国 、 德 国 比拟 ,但 是 在 欧洲 开战 的 当月 ， 美 
国人 开通 了 巴拿马 运河 , 大 大 缩减 了 所 有 人 于 世界 两 大 洋 之 间 的 通行 时 
间 。 正 如 保罗 :肯尼迪 所 言 ， 美国 已 经 成 为 一 个 强权 ， 但 仍旧 不 是 强权 体系 


的 一 部 分 。 


美国 于 19 世 纪 40 年 代 获 取 并 在 60 年 代 后 继续 得 到 维系 的 大 陆 霸 权 ， 让 美 
国人 无 须 在 新 世纪 伊始 承担 更 多 的 责任 。 外 部 威胁 既 不 清晰 也 不 紧迫 ， 菲 
律 宾 殖 民 地 带 来 的 麻烦 也 多 于 价值 。 外 交 政 策 也 只 是 做 做 样子 没有 实质 ， 
1899 一 1900 年 在 中 国 的 “门户 开放 ”政策 便 是 如 此 。 尽 管 军队 规模 还 不 及 
保加利亚 或 塞尔维亚 ， 但 美国 照样 可 以 缔造 和 平 : 在 西 奥 多 :罗斯 福 的 调停 


《 朴 菊 莹 斯 条 约 》《 新 军 布什 尔 州 ) 1905 年 的 目 人 T 
Raae EEI i tole ONCE dote TER 


然而 ， 美 国 与 战争 的 关联 要 比 他 们 预期 的 更 多 。1815 一 1914 年 的 100 年 里 
欧洲 并 无 大 战 ， 而 《 门 罗 宣 言 》 和 坎 宁 的 父 权 主张 提出 后 的 90 年 恰好 处 于 
其 间 。 美 国 则 卷 入 了 此 前 的 七 年 战争 、 法 国 大 革命 战争 和 拿破仑 发 起 的 战 
争 ， 其 具体 名 称 分 别 为 1754 一 1763 年 的 法 国 印第安 人 战争 、1798 一 1800 
年 的 美 法 准 战争 和 1812 一 1915 年 与 英国 的 战争 。 1917 一 1918 年 、1941 一 
1945 年 ， 美 国 再 次 参与 海外 战争 。 冷 战 从 未 演变 为 热 战 ， 但 仍 是 美国 历时 
最 长 的 海外 干预 事件 。 这 可 能 是 冷战 不 同 于 第 一 次 世界 大 战 ， 从 未 被 重 
命名 的 原因 。 


Ra , 1823 一 1914 年 的 美国 人 虽然 并 无 党 
, 但 也 并 未 过 分 置身 于 强权 系统 之 外 一 一 没有 林肯 和 苏 厄 德 那样 资质 的 


人 很 难看 到 这 一 点 。 gas 个 系统 是 这 B Ue ee 英国 


就 将 其 文化 远 播 至 欧洲 以 外 的 世界 这 样 一 来 ， 对 抗 带 有 湛 在 收 意 的 
欧洲 人 “担心 克 吉 所 称 的 以 刀剑 为 基础 的 “系统 m 张 ”, 合成 为 二 种 
必需 。 当 这 种 系统 性 的 扩张 真切 发 生 时 ， 这 些 越 洋 的 英国 后 裔 也 不 禁 警 

醒 : 假如 失去 了 世界 上 最 强大 海军 的 庇护 ， 他 们 将 身 在 何 处 ? 不 论 美国 人 


如 何 嘲讽 自己 年 老 的 父母 ， 他 们 也 无 法 拒绝 自己 所 继承 的 语言 、 制 度 、 宗 
教 、 事 业 和 安全 ， 无 法 切断 深入 DNA( 脱氧 核糖 核酸 ) 的 关联 。 所 以 ， 当 
英国 做 出 自己 的 “大 陆 承 诺 ” 时 ， 不 论 结果 好 坏 ， 这 也 是 对 他 们 这 些 海外 后 
裔 做 出 的 承 诸 。 


JI 


伍德 罗 . 威 尔 逊 的 第 一 反应 是 不 厌 其 烦 地 呼吁 “事实 与 名 义 上 的 中立 、“ 思 
想 与 行动 上 的 "公正 们 的 情绪 ” 己 的 
T uA PER sene E EAS Ce 
MGE AENEIS, p BA LATE ie 
中 立 的 比利时 ， 大 学 “甚至 连 无 可 取代 的 古老 图 书馆 都 不 
放 过 。 普 林 斯 顿 大 学 前 校长 充满 担忧 地 说 ， 这 种 残忍 恐怕 会 “让 世界 倒退 


三 四 个 世纪 ”。 由 


不 过 ， 作 为 美国 总 统 ， 威 尔 逊 认为 没有 必要 立马 站 队 。 国 家 也 未 对 此 达成 
共识 。 对 英国 和 法 国 的 食物 与 军用 物资 进口 欣欣 向 荣 ， 以 至 当 进 口 商 无 法 
付款 时 ， 威 尔 逊 取消 了 先前 对 发 放贷 款 的 禁令 。 iei cina 
的 机 会 公开 场合 表示 中 立 ， 私 下 里 却 念 祖 前 者 。 une 
MEE: Sa SR Ohmi EESRURE. uium 
SAT 这 并 不 仅仅 是 依靠 军事 部 署 ， 而 是 要 精心 设计 


一 个 新 国际 体系 来 替换 之 前 导致 战争 的 旧 体 系 。 


在 豪 斯 的 辅 低下， 威尔逊 以 交战 国 必须 参战 为 前 提 ， 提出 诸多 假设 。 第 一 
个 假设 是 ， 如 果 美 国 要 参战 ， 就 必须 果断 行事 : 内 战 的 规模 暗示 美国 能 够 
部 署 足够 的 军事 力量 。 第 二 个 假设 是 美国 参战 可 能 会 使 战争 延长 ， 因 为 战 
场 上 的 僵局 可 能 会 带 来 更 多 的 挑 几 性 海上 封锁 。 第 三 个 假设 是 潜艇 对 陈旧 
的 海战 方式 所 带 来 的 巨大 冲击 不 亚 于 此 前 铁路 对 各 种 阻 吓 大 陆 团结 势力 的 


破坏 。 


德国 认为 潜艇 是 对 英国 的 海面 霸权 的 一 种 合理 反击 ， 但 问题 是 潜艇 很 难 识 
别 船 只 、 获 取 战 利 品 或 者 判定 船员 的 国籍 ， 它 们 无 法 以 传统 封锁 战 那样 的 
标准 行事 。 因 此 ， 它 们 威胁 到 了 中 了 立国 和 参战 国 的 贸易 ， 而 这 正 是 在 此 前 
战争 中 被 坚定 捍卫 的 权利 ( 甚至 得 到 Pabe 它们 威胁 到 美 

国 对 英国 、 法 国 的 战 时 出 口 利益 ， 以 及 战 后 贷款 的 偿还 。 最 粳 糕 的 是 ， 溢 
艇 还 让 非 作战 人 员 死 于 非 命 : 1915 年 5 月 ， 英 国 : VIENT "轮船 被 鱼 


雷击 沉 ， 导 致 128 名 美国 人 未 生 ， 威 尔 逊 差 一 点 儿 因 此 宣战 。 


1917 年 4 月 2 日 ， 威 尔 逊 最 终 宣战 。 卢 西塔 尼 亚 危 机 后 ， 德 国 一 度 在 美国 
的 压力 下 取消 无 限制 潜艇 战 ， ERRIRE TIMER 这 正 是 美国 宣战 
的 主因 。 德 国人 原先 打 的 算盘 是 ， 无 限制 潜艇 战 会 迫使 英国 、 法 国 在 美国 
派 军 到 欧洲 前 就 同 德国 嫌 和 。 不 过 pe a 


管 到 底 有 多 少 美 国人 在 海上 丧命 "而 全 力 支持 参战 。| 注 ,开战 还 必 
EER arma Gee AMORA” Bm oigegene: 


在 恢复 全 部 潜艇 参与 战事 的 同时 ， 德 国人 向 墨西哥 发 出 一 项 秘密 提议 : 如 
果 美 国 如 期 派 军 至 欧洲 战场 ， 墨 西 哥 可 以 在 德国 (或 许 还 有 日 本 ) 的 帮助 
下 抓 住 机 会 重新 夺回 得 克 萨 斯 州 、 新 墨西哥 州 和 亚利桑那 州 。 英 国情 报 破 
译 人 员 截 获 了 电报 ， 并 将 其 透露 给 华盛顿 ， 威 尔 逊 则 将 其 公之于众 。 德 国 
的 行径 已 不 仅 是 在 破坏 美国 的 中 立 权利 ， 而 且 是 在 危害 美国 的 领土 完整 ， 


而 这 更 能 扰动 美国 的 敏感 神经 。 


接着 在 3 月 ， 三 国 协 议 中 的 俄国 突然 发 生 , 罗曼 诺 夫 王 朝 被 推翻 。 看 
上 去 俄国 将 结束 专制 ， ORTI GERD A 威尔逊 在 其 成 争 咨文 中 
说 ， 正 是 俄国 的 变化 让 他 得 以 空 出 手 来 去 拥抱 让 世界 “民主 不 受 威胁 "这 一 
更 为 崇高 的 使 命 。 威 尔 逊 没有 说 美国 仅 凭 一己 之 力 就 能 够 完成 这 项 任务 ， 


(诗人 但 是 他 RETE VEI. BS VEI =f Fateh 
X. =H 


国家 ,让 Bs lA crit, EME 
自己 第 二 次 就 职 演讲 中 所 说 : “我 们 不 再 是 乡下 人 。” 
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到 目前 为 止 ， 威 尔 逊 表现 得 还 不 错 。 为 了 避免 反 战 派 阻止 他 在 1916 年 的 连 
1E, (RI LIRR SMR NES 却 在 暗地里 筹划 军队 。 他 等 待 德国 再 
次 发 动 入 侵 比利时 这 种 与 政治 利益 相悖 的 军事 行动 。 果 不 其 然 ， 德 国 取消 
了 对 潜艇 的 限制 ， 并 且 不 明智 地 向 墨西哥 示 好 。 他 把 俄国 的 革命 变 为 美国 
的 战争 目标 ， 没 有 给 同盟 任何 反对 的 机 会 。 威尔逊 及 时 派 军 至 法 国 ， 失 败 
了 德国 在 1918 年 春天 的 进攻 ， 并 在 秋天 取得 了 最 终 的 胜利 。11 月 停战 

后 ， 威 尔 逊 成 为 首位 在 职 期 间 穿 越 大 西洋 的 总 统 ， 在 巴黎 、 伦 敦 和 罗马 接 


受 古 罗马 人 式 的 胜利 。 


EHTEEGE 尔 逊 ， 他 的 影响 将 在 战争 接近 尾声 时 达到 顶峰 。 摆 在 眼前 的 
和 平 磋商 需要 更 多 的 外 交 经 验 而 非 执政 技巧 ， 而 这 正 是 威 尔 进 所 人 缺 和 的。 
美国 长 期 缺席 国际 体系 ， 外 交 政策 专家 凤 毛 腻 角 ， 威 尔 逊 没 有 介 斯 麦 ， 

有 索 尔 兹 伯 里 修 事 ， 甚 至 没有 克 罗 那 样 的 人 才 。 他 只 有 豪 斯 ， 这 位 仅 在 得 
克 萨 斯 州 的 政坛 获得 历练 的 年 轻 人 。 此 时 的 豪 斯 发 现 ， 自 己 正 在 和 总 统 威 


IR—E ERN , Bese. © 


他 们 的 确 获 得 了 调查 小 组 的 帮助 。 该 小 组 成 员 是 他 们 招募 的 学 术 顾 问 ， 主 
要 职责 就 是 为 战 后 安排 提供 原则 指导 。 威 尔 孙 将 这 些 原 则 中 的 精华 放 到 他 
于 1918 年 1 月 8 日 提交 给 国会 的 “十 四 点 原则 ”中 。 尽 管 这 “十 四 点 原则 ”善意 
满 满 ， 但 不 论 是 他 还 是 整个 小 组 都 未 能 充分 考量 实际 的 历史 、 文 化 和 先 
例 。 一 位 法 国外 交 官 回忆 说 ,“ 不 了 解 欧洲 政治 ”的 威尔逊 全 然 投身 “和 当下 


紧迫 事情 毫 无 关联 的 理论 追逐 之 中 ”。 


例如 ， 何 为 < 总 是 坦率 地 在 公众 视野 间 ” 施 展 外 交手 段 ? 何 为 在 “可 能 因 国 际 
行动 而 全 部 或 部 分 封闭 ”的 海域 保障 “完全 的 航海 自由 ”? 何 为 将 军备 减少 
至 “足够 保障 国内 安全 的 最 低 水 平 ”? 何 为 在 殖民 纠纷 中 给 予 “ 民 众 利 
益 ” 和 “待定 合法 政府 利益 ”以 “同等 考量 ”? 威 尔 逮 的 目标 过 于 自由 地 凌驾 于 
策略 之 上 而 其 最 突出 的 表现 莫 过 于 宣称 解决 巴尔 干 冲突 仪 需 要 “参照 国 
家 与 各 自 效忠 的 历史 ， 进 行 友好 的 协商 ”大 概 第 一 次 世界 大 战 就 是 由 
这 种 论调 引发 的 。 他 断定 只 要 “改邪归正 ”， “我 们 就 能 成 为 那些 联合 起 来 对 


抗 帝 国 主义 的 政府 和 人 民 的 亲密 伙伴 .……. 我 们 携手 共 进 ， 直 到 永久 ”。 由 


NRBIS ETE. 入 前 的 发 言 一 样 ， 这 些 话 并 非 只 是 威尔逊 的 权宜 之 
因为 就 在 威尔逊 发 表 该 演讲 的 两 个 月 之 前 ， 俄 国 爆发 了 另 一 场 出 人 意 

料 的 革命 : 1917 年 11 月 的 布尔 什 维 克 革命 。 他 们 威胁 退出 英国 、 美 国 、 

法 国 的 “帝国 主义 ”战争 ， 同 时 敦促 全 世界 的 无 产 阶 级 推翻 他 们 的 资产 阶级 


主子 。 ONE 他 号 召 道 : 


从 俄国 领土 撤离 以 及 所 有 俄国 相关 问题 的 解决 ， 将 确保 其 与 世界 上 其 
他 国家 最 为 良好 和 自由 的 合作 ， 使 其 得 到 无 碍 且 舒 适 的 机 会 ， 独 立 决 
定 政治 发 展 和 国家 政策 ， 确 保 其 能 够 在 自由 选择 社会 制度 的 前 提 之 下 
得 到 自由 国家 的 真诚 欢迎 ， 并 给 予 其 一 切 所 需 及 自我 所 期 的 帮助。 


有 人 可 能 会 迷惑 ， 威 尔 逮 所 认为 的 “帝国 主义 者 ”到 底 是 谁 ? 最 起 码 ， 列 宁 
和 托 洛 茨 基 说 出 了 他 们 的 真实 想法 。 


后 来 威尔逊 进一步 把 人 搞 晕 : 他 派 美军 到 西伯 利 亚 和 俄国 北部 ， 表 面 上 是 
BAUR SXELEERNHDIESE 
Mret a 


em 
UT P Bt 
出 
个 更 


起 和 平 。( 注 ) 然 而 "ER: 
SS eee kes 


ers 
PS 
E 
Pa amm 


为 严重 的 问题 : 他 以 为 自己 的 和 平原 则 是 永恒 的 ， 但 结果 证 明 ， 这 些 原则 
不 仅 受 时 间 的 限制 ， 而 且 还 为 快速 变化 的 时 代 所 击败 。 威 尔 逊 想 的 是 维系 


民主 在 全 世界 的 安全 ， 但 民主 招致 战争 危害 着 世界 。 
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当 克 劳 塞 维 茨 认为 战争 反映 着 政策 时 ， 他 是 在 设 定 一 项 标准 ， 即 三 十 年 战 
争 或 拿破仑 战争 这 种 无 明确 目的 的 例外 事件 不 应 再 次 出 现 。《 战 争论 》 出 
版 后 的 80 年 间 确 实 没有 出 现 这 样 的 战争 : 国家 间 的 战争 时 有 发 生 ， 但 有 着 
明确 的 目标 ， 发 生 在 有 限 的 范围 。 拿 破 仑 之 后 最 为 血腥 的 冲突 是 美国 内 战 


Bumikvrmum, OUR MNA RES: EREN 
倒退 : 如 提 那 些 最 初 的 参战 国 知 道 后 来 所 付出 的 代价 ， ETASAN ? 


尽管 如 此 ，1914 年 8 月 ， 带 着 雅典 集会 民主 自发 性 的 整个 欧洲 的 民众 却 都 
在 欢迎 战争 : 当 伯 里 克利 在 葬礼 演说 中 重新 点 燃 那 种 精 神 时 ， 可 不 是 为 了 
寻求 和 平 。 我 们 不 可 能 知道 伯 里 克利 准备 接受 何 种 损 
的 生命 ， 使 他 永远 无 法 想到 林肯 在 1865 年 所 知之 事 ， 但 我 们 知道 的 是 ， 鸦 
典 这 个 后 世 所 有 民主 体制 的 楷模 最 终 也 没有 摆脱 失败 的 命运 ， 因 为 它 虽 不 


惧怕 战争 的 伤亡 ， 但 没有 质疑 战争 目的 的 能 
美国 参战 前 三 个 月 ， 威 尔 逊 在 国会 发 表 了 题 为 “没有 胜利 的 和 平 ”的 演讲 ， 


(gei T aee tubo] gm, "AOT RIVER AUN paar 
on Sy ere S ARE AER D ORE RT D ERR P GEL CERIS 


ferm 月 解 努力 都 失败 了 ， 因 为 没有 人 S530) 主 政治 Cie 
: d RAE 到 件 么 在 阴 。 于 Loyer eterna 


A “更 多 的 进攻 、 更 多 “过 头 ; Vo eR A; SUBIBXBIERIBTE 


美国 参战 后 ， 威 尔 逊 放弃 了 调解 。 他 确信 一 个 国家 参战 的 目标 只 有 一 个 ， 
那 就 是 取得 完胜 ， 但 这 也 不 会 让 非 正 义 的 和 平 变 得 名 正言 顺 。 因 此 ， 尽 管 
多 数 时候 胜 利和 正义 都 互相 矛盾 ， 但 威尔逊 还 是 试 着 把 它们 一 同 写 入 “十 
四 点 原则 ?中 。 此 外 ， 威 尔 逊 还 在 “十 四 点 原则 ”的 最 后 一 条 中 提出 一 项 裁决 
手段 : 基于 “使 大 小 各 国 同 样 获得 政治 独立 和 领土 完整 的 相互 保证 的 具体 


盟约 ”, 成 立 一 个 “各 国 的 联合 协会 ”。 


文 个 想法 有 多 重 来 源 , pas ees 在 1907 年 所 提出 的 要 为 联合 


反抗 “ 梦 寿 ”而 建立 一 个 新 “世界 ”。 在 克 罗 备 忘 录 首 次 出 炉 之 际 ， 时 任 英 国 
外 交大 臣 爱 德 华 .格雷 档 士 就 表达 了 支持 。1915 年 ， 仍 然 在 职 的 他 通过 豪 
斯 向 威尔逊 提议 ， 应 当成 立 一 个 战 后 国际 联邦 来 蔡 代 调解 : 他 坚持 认为 ， 


战 才 能 阻止 未来 的 战争 ，( 注 ) 最 广 格 兽 说 “格雷 了 解 他 的 人 
EU n DITIONES S4 PM CE OR 
议会 "的 典范 。” 


假若 如 此 ， 威 尔 逊 实则 忽视 了 美国 民主 的 一 对 矛盾 。 这 对 矛盾 的 起 源 可 以 
追溯 至 英国 的 辉 格 党 : 这 些 制度 的 目的 是 行使 权力 还 是 防范 权力 不 被 滥 


m2 moega 人 欣然 说 服 能 恢复 他 人 
RT LN WS een QE. 
pee deis 美国 的 民主 寻求 权力 ， 也 极度 不 信任 权力 。 


英法 民主 有 其 自身 的 矛盾 。 它 放 不 下 为 战争 所 做 的 牺牲 ， 坚 持 要求 德 国人 
承认 “罪行 "并且 支付 赔偿 一 一 即便 在 非 民主 的 情况 下 ，1815 年 的 维也纳 会 
议 也 以 和 解 缔造 了 和 平 ， 而 这 次 却 没有 。 无 论 从 哪个 方面 看 ,自觉 原则 都 
和 威 尔 迎 在 “十 四 点 原则 ”中 提 到 的 边界 “修正 ” 相 矛 盾 ， 也 无 法 与 英法 殖民 


SEK BUD. Rew 联盟 来 修正 《 凡 尔 
AY RAE Bebe SE I S BE DIT M RES OR 


俄国 作为 这 个 新 联盟 的 创始 成 员 。 
威尔逊 再 次 引发 了 大 家 的 期 待 ， 但 这 次 陷入 实现 无 门 的 境地 。 或 许 跟 伯 里 


吉利 高 也 混淆 了 力量 和 希望 午 他 过 于 拖延 自己 
AEE TEE MONTT sk 


PUAA 虚弱 的 身体 让 他 的 政治 敏感 度 越发 迟钝 : 1919 年 秋 ， 他 在 为 国际 
联盟 寻求 支持 的 全 国 巡 回 演讲 中 染病 ， 之 后 再 也 没有 好 转 。 或 许多 年 在 普 
林 斯 顿 大 学 学 习 和 教授 民主 课程 的 他 从 一 开始 就 不 懂 民 主 为 何 物 。 或 许 他 
在 位 高 权重 后 脱离 了 常识 的 引力 束缚 。 


无 论 如 何 ， 参 议院 对 《凡尔赛 和 约 》 及 美国 成 为 国际 联盟 成 员 的 拒绝 不 仅 
击 演 了 威尔逊 ， 而 且 浇 灭 了 希望 的 扩张 一 一 从 坎 宁 到 林肯 、 索 尔 兹 伯 里 侯 
塘 、 麦 金 德 、 克 罗 、 格 雷 、 豪 斯 及 威尔逊 自己 ， 他 们 无 不 渴望 “新 世界 ?会 
在 将 来 的 某 一 天 纠正 <“ 旧 世界 ”的 失衡 。 和 雅典 人 对 米 洛斯 人 说 的 不 同 ， 


oe 做 他 们 该 做 的 ， 门 让 “弱者 ?获得 了 任意 
EIU E ,他们 让 俄国 和 和 T TM EP d T 以 此 


SH SHAR, 
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1917 年 3 月 俄国 革命 开始 之 时 ， 列 宁 已 经 流亡 到 苏黎世 ， 因 此 未 能 参与 其 
m, rca © 不 是 他 的 错 。 因 为 列宁 的 专长 是 把 出 平 意料 之 事变 
大 页 定之 | * t 定性 来 = Im = a RA x 
VERB c REP UAL SES 
世界 大 战 就 是 对 这 一 结论 的 证 明 。 意 外 来 自 俄国 ， 因 为 马克 思 和 后 来 的 大 
多 数 马 克 思 主义 者 都 认为 革命 不 会 在 这 里 发 生 。 只 有 列宁 在 这 种 反常 中 看 
到 了 机 遇 。 他 后 来 解释 说 : 


只 要 我 们 还 未 赢得 整个 世界 ， 只 要 我 们 在 经 济 和 军事 上 弱 于 资本 主义 
世界 的 其 他 国家 ， 我 们 就 必须 知道 如 何 利用 帝国 主义 者 之 间 的 矛盾 和 
对 立 。 如 果 不 是 因为 我 们 一 直 在 谨 守 这 个 规则 ， 我 们 早 就 被 吊 死 在 灯 


柱 上 了 。 由 


列宁 没 被 吊 死 在 灯 柱 上 ， 他 在 德国 人 的 护送 下 乘坐 自己 的 火车 回 到 了 刚 改 
名 为 彼得 格 勒 的 圣彼得堡 。 他 从 那里 出 发 ， 如 愿 推翻 了 临时 政府 ， 并 让 俄 
国 退出 了 战争 。 他 在 路 上 也 早已 预测 ,“ 对 德国 帝国 主义 和 资本 主义 来 

说 ， 布 尔 什 维 克 领 导 下 的 革命 ， 比 克 伦 斯 基 和 米 留 科 夫 领导 下 的 临时 政府 


更 加 危险 ”。 


列宁 比 马克 思 更 为 清楚 的 是 ， 资 本 家 对 眼前 利益 的 痴迷 会 让 他 们 无 法 关注 
compede diei a cpi 

资本 家 把 注意 在 了 罗盘 上 SRE PERE, E 
ak ERU ORO eR s NS 
人 声名 扫地 ， 也 为 列宁 开辟 了 他 的 革命 之 路 。 资 本 家 也 不 会 从 错误 中 吸取 
教训 , 不然 的 话 ， 为 什么 美国 会 在 布 列 斯 特 - 立 托 夫 斯 克 阻 挠 德国 消灭 新 
的 苏维埃 国家 ， 拯 救 布尔 什 维 克 党 人 呢 ? 


1921 一 1922 年 苏联 陷入 饥荒 之 时 ， 同 样 的 事情 再 次 上 演 : 美国 的 大 资本 
家 赫 伯 特 - 胡 佛 承认 他 主导 的 国际 赈灾 工作 强化 了 布尔 什 维 克 的 统治 。 列 宁 
新 经 济 政 策 的 本 意 是 稳固 苏联 的 革命 ， 但 当 美 国企 业 家 看 到 吊 人 胃口 的 优 
惠 时 ， 他 们 就 迫不及待 地 蜂拥 而 入 。“ 世 界 上 没有 哪个 国家 更 适合 帮助 苏 
联 ，”1924 年 斯 大 林 在 列宁 过 世 后 总 结 道 ，“ 假 如 美国 人 愿意 合作 ， 美 国 无 
与 伦比 的 技术 和 苏联 的 需求 及 巨 量 人 口 ， 将 为 美国 人 带 来 丰厚 的 利润 。” 


双方 在 很 大 规模 上 延续 着 合作 。 在 斯 大 林 的 第 一 个 五 年 计划 期 间 ， 苏 联 从 
美国 引进 了 整 座 整 座 的 厂房 以 及 相应 的 批量 生产 技术 ”福特 本 人 就 是 这 
eS UM 
家 “苏联 人 即将 成 为 美国 农业 和 工业 装备 最 大 的 海外 买 家 ，[ 注 ) 让 | 

e E ERIS ERU ERU E he oo ee 
此 之 外 ， 他 们 还 一 本 正经 地 警示 国际 共产 主义 的 颠覆 危险 。 物 质 利益 并 不 
总 是 决定 资本 家 的 行为 。 


从 某 种 意义 上 来 说 ， 此 时 的 美国 已 经 比 以 往 任何 时 候 都 更 为 强大 ， 它 的 工 
业 产 出 超过 了 英国 、 德 国 、 法 国 、 苏 联 、 意 大 利 、 日 本 的 总 和 ， 但 是 美国 
宪法 所 明文 规定 的 对 权力 的 不 信任 ， 让 领导 人 根本 无 法 运用 这 些 权力 
至 少 在 和 平时 期 是 如 此 。 列 宁可 能 会 把 此 看 作 另 一 种 民主 的 失败 ， 因 为 没 
有 独裁 就 没有 无 产 阶级 或 其 他 人 的 先锋 队 。 如 同 在 肯定 这 一 点 一 样 ， 大 部 
分 美国 人 在 当时 觉得 并 不 需要 任何 种 类 的 外 交 政 策 。 

bleues] hsp a edn 
以 不 可 预期 的 方式 塑造 各 种 事件 。\ 注 ,其 中 之 一 便 是 德国 人 古老 野心 与 新 
Rete BR TERRAE RESIS REG ISSUES 
过 第 一 次 世界 大 战 。 他 确信 英国 海军 和 美国 陆军 的 结合 是 犹太 人 的 阴谋 ， 
并 更 加 确信 这 个 结合 给 德国 带 来 了 失败 。 希特勒 确信 美国 会 再 次 从 北美 出 
发 ， 排 挤 所 有 的 对 手 ， 他 将 美国 在 后 威尔逊 时 代 的 欧洲 退出 看 作 德国 获取 
未 来 竞争 、 生 存 和 胜利 所 需 空 间 与 资源 的 最 后 机 会 。 历 史学 家 亚当 .图 泽 说 
希特勒 相信 “战争 是 不 可 避免 的 ”, “问题 不 是 会 否 发 生 战争 ， 而 是 何 时 发 


ae, © 


1923 年 ， 莫 尼 黑 啤酒 馆 里 的 希特勒 还 是 个 业余 暴徒 ， 如 果 他 能 持续 如 此 ， 
这 一 切 都 无 关 紧 要 。 在 简短 的 关押 后 ， 希 特 勒 在 魏 玛 共和 国 日 益 紧 张 的 民 
主 统治 下 稳固 崛起 。1929 年 10 月 纽约 股市 骨 盘 ， 美 国 和 其 他 工业 资本 主 

义 国 家 的 经 济 陷入 灾难 性 的 萧条 ， 德 国 的 问题 也 变 得 更 为 尖锐 。 此 时 胡 佛 
执政 还 不 到 一 年 ， 和 其 他 众多 民主 国家 的 领导 者 一 样 ， 他 也 毫 无 头绪 ， 不 


知 所 措 。 


“资本 主义 经 济 体 系 已 经 破产 ， 极 不 稳定 。”1933 年 1 月 7 日 ， 在 报告 第 一 个 
五 年 计划 成 就 时 ， 斯 大 林 向 苏联 共产 党 发 出 如 上 判断 。 资 本 主义 “已 成 明 
日 黄花 ， 且 注定 要 让 位 于 另 一 个 更 高 级 别 的 苏维埃 社会 主义 经 济 体系 ”, 
后 者 “不 仪 无 惧 危 机 ， 而 且 能 够 克服 资本 主义 无 法 解决 的 难题 ”。 G-a 
后 ， 和 希特勒 以 合乎 德国 完 法 的 手段 成 为 德国 总 理 ， 随 后 便 和 开始 着 手 解除 这 
部 完 法 。 五 周 后 ， 罗 斯 福 在 1932 年 竞选 中 击溃 胡 佛 ， 宣 疼 就 任 美国 总 统 。 


林肯 高 大 身影 投下 的 影子 笼罩 着 他 们 ， 因 为 他 们 现在 将 前 所 未 有 地 检验 他 
最 为 伟大 的 自由 和 强权 可 以 共存 的 假设 。 
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“任何 生活 在 20 世 纪 30 年 代 民 主 国家 的 年 轻 人 ，” 以 赛 亚 : 伯 林 在 后 来 回 
忆 ,“ 只 要 他 还 心怀 一 丝 人 类 情感 ， 心 怀 社会 理想 主义 最 微弱 的 火花 ， 心 
怀 对 生活 或 者 其 他 事物 的 热爱 ， 他 肯定 会 觉得 .….. 一 切 黑暗 而 寂静 、 大 规 
模 的 复辟 之 下 ， 一 切 死 气 沉沉 、 毫 无 波澜 ， 而 除了 罗斯 福 新 政 这 唯一 的 
ux 人 们 眼前 的 选择 只 有 幽暗 的 极端 ， 共 产 主义 或 法 西 斯 主义 一 一 红 或 
黑 。 ”虽然 罗斯 福 新 政 带 有 "漠然 对 待 外 界 的 孤立 主义 ”色彩 ， 但 这 也 没什么 
大 不 了 因为 这 是 美国 的 传统 ， 可 能 也 是 其 优势 所 在 。 关键 在 于 他 “有 着 


独裁 者 所 有 的 品 性 、 精 力 和 手段 ， 而 且 他 站 在 我 们 这 一 边 


但 罗斯 福 并 不 是 一 个 真正 的 孤立 者 。 作 为 西 奥 多 .罗斯 福 的 远房 表 弟 和 侄女 
嫣 、 威 尔 逊 的 海军 部 副 部 长 、 支 持 国际 联盟 的 1920 年 民主 党 副 总 统 候选 
人 ， 他 不 可 能 是 一 个 孤立 者 。 尽 管 如 此 ， 在 1933 年 成 为 总 统 的 罗斯 福 坚 持 
将 美国 放 在 第 一 位 。 在 银行 倒闭 、1/4 的 人 口 失 业 、 国 家 自信 严重 动摇 的 
情势 之 下 ， 复苏 重 于 一 切 。 Rica Le e , 日 本 两 年 前 占领 
了 中 国 东 北 ， 意 大 利 两 年 后 占领 了 埃塞俄比亚 ， 罗 斯 福 第 一 个 任期 内 的 美 


国 却 比 胡 佛 时 期 更 不 愿意 承担 国际 责任 。 


除了 一 件 事 : 1933 年 11 月 ， 罗 斯 福 对 已 经 成 立 10 余 年 的 苏联 予以 外 交 承 
认 。 罗 斯 福 指出 ， 不 承认 政策 并 没有 成 功 推翻 或 孤立 布尔 什 维 克 。 美 国 对 
苏联 的 投资 和 出 口 发 展 迅 速 ， 斯 大 林 也 保证 限制 美国 共产 党 原本 就 之 无 成 
效 的 行动 。 在 公开 的 言论 之 外 ， 这 位 新 总 统 还 有 另 一 个 更 为 隐秘 的 目标 : 
与 苏联 关系 的 正常 化 可 能 会 让 美 苏 在 未 来 结盟 ， 共 同 抵抗 纳粹 德国 和 日 本 


的 入 侵 。 


2 ea 意识 形态 的 纯净 性 没有 地 理 、 权 力 平 衡 和 海军 发 展 来 得 
。 他 曾 为 威尔逊 效力 ， 但 他 的 楷模 一 向 是 西 奥 多 .罗斯 福 。 丙 位 罗斯 入 部 


读 过 马 汉 的 著作 ， 年 轻 一 些 的 那个 罗斯 福 还 经 常 去 巴拿马 运河 视察 。 
通过 战 时 与 英国 的 接触 ， (BEES E S RIS E eT MORAGA AN 


预言 了 然 于 胸 ( 尽管 未 必 是 直接 的 ) 。 罗 斯 福 当选 后 的 首 批 行动 之 一 就 是 
扩建 美国 海军 ， 但 是 ， 他 更 精明 地 将 其 称 为 一 项 创造 就 业 机 会 的 公共 工 


程 。 ey 介入 海外 事务 。 他 知道 这 是 威 尔 
XI ELZ ER DA 既然 SEES D 能 力 , DERI UU mee 


欧洲 的 民主 国家 只 能 靠 他 们 自己 了 。 


如 果 德 国 和 日 本 重新 崛起 ( 这 看 起 来 很 有 可 能 ， 因 为 两 国 在 1933 年 退出 了 


amg), 那么 它们 将 很 快 控 制 欧洲 的 绝 大 部 分 地 区 和 中 国 的 大 部 
分 地 区 ， 甚 至 挑战 美 半球 的 海上 震 由 于 苏联 与 旧 俄 
多 斯 REB fil TRE AE mie ne pet ELSE 
成 控制 : 他 甚至 批准 了 斯 大 林 在 1936 年 的 一 项 请 求 ， 用 美国 的 船坞 建造 了 


一 条 苏维埃 战舰 一 一 后 来 该 舰艇 被 美国 海军 的 鱼雷 击 沉 ee 几 渴 
的 德 图 和 日本 间谍 入 一 ON CERO ERR I 很 如 它 cA 
张 ， 苏 联 红军 可 以 从 后 方 击溃 它们 。 如 果 它 们 向 内 扩张 ， 那 红军 就 会 像 库 
BA 样 直接 击溃 它们 。 不 论 哪 种 情况 ， 大 西洋 两 侧 的 民主 国家 均 可 受 


罗斯 福 从 未 解释 过 这 些 ， 他 掩盖 意图 的 能 力 比 林肯 还 要 老练 。 林 肯 总 统 仅 
有 1832 年 黑 座 战争 的 有 限 军 事 经 验 ， 但 在 制定 内 战 战 略 方面 ， 他 远 胜 西点 


军校 的 将 军 。( 宇 既然 如 此 ,第 一 dii ree 管 美国 海军 的 罗斯 
HRATT EEA DA Rf B> 

Bude eae tet Veo me ORE. 

问 ， 专 制 者 仍 将 扮演 “先锋 ”的 角色 ， 但 是 SHORE I EH 

会 既 不 寻常 也 注定 短暂 
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他 不 是 一 个 独裁 者 ， 因 此 他 不 会 像 过 去 的 斯 大 林 和 当时 的 希特勒 那样 把 自 
己 的 国家 套 进 自己 的 意识 形态 。 鉴 于 他 的 经 济 学 家 对 大 萧条 的 原因 知之 甚 
少 , 就 算 他 跟 他 们 要 一 份 五 年 计划 ， 他 们 也 无 法 给 出 一 个 明确 一 致 的 答 


x. mk. «MEUS. FERNEN ORNS NIE 
one | MESO RIAL. ABO EORR 


ABR LES 卖 的 支持 ， 任何 事情 都 不 可 能 成 功 。“ 你 打算 带领 大 家 
前 进 ， 回 头 却 发 现 身 后 空 无 一 人 ，” 罗 斯 福 曾 经 承认 ，“ 这 是 一 件 很 可 怕 的 


o 


他 的 谨慎 也 体现 在 对 外 政策 中 。 尽 管 担 心 德国 和 日 本 两 国 ， 但 他 没有 阻挠 
国会 将 威尔逊 所 奉行 的 中 立 政策 升级 为 法 律 : 他 知道 自己 赢 不 了 。 他 可 以 
在 前 一 天 信 碑 旦 旦 地 称 必须 “隔离 "侵略 者 ， 但 第 二 天 就 收回 自己 的 话 。 灵 
活 变通 让 他 在 伦敦 和 巴黎 的 信誉 扫地 ， 也 让 他 无 力 反对 英国 和 法 国 对 希 特 
勒 的 绥靖 政策 。1937 年 ， 他 派 自己 的 竞选 捐款 人 、 一 位 早餐 食品 公司 女 继 
承 人 的 花瓶 夫 刀 约 瑟 夫 戴 维 斯 去 莫斯科 做 他 的 第 二 任 驻 苏联 大 使 ， 差 点 儿 
造成 第 一 任 大 使 威廉 布 利 特 手下 外 交 官 的 叛变 。 这 些 外 交 官 之 前 就 已 开始 


细心 记录 斯 大 林 对 他 所 谓 内 部 敌人 进行 的 清洗 运动 。 由 


罗斯 福 是 不 是 绥靖 主义 者 ? 他 当然 觉得 自己 很 弱小 ， 他 不 可 能 比 自己 的 国 
家 更 强大 ， 而 这 个 国家 的 权力 似乎 也 没有 超出 他 的 聪明 才智 。 或 许 在 某 些 
时 刻 ， 能 力 会 给 利益 带 来 损失 ， 但 除非 美国 再 次 意识 到 危险 ， 恢复 了 经 
济 ， 重 获 自信 ， 否则 这 种 情况 不 会 发 生 。 同 时 ， 他 也 尽 自己 最 大 的 可 能 定 
位 地 缘 政 治 。 这 正 是 他 任命 戴 维 斯 的 原因 。 


与 其 说 罗斯 福 不 信任 专家 ， 不 如 说 他 是 慨叹 专家 视野 的 局 限 。 令 他 恼火 的 
是 ， 他 的 自己 人 ， 包 括 在 莫斯科 使 馆 的 外 交 官 和 军官 、 读 着 他 们 报告 的 华 
盛 顿 官员 ， 甚 至 是 他 最 爱 的 海军 ， 都 认为 斯 大 林 比 希特勒 更 糟糕 : 他 们 无 
法 以 更 广阔 的 视野 看 到 更 大 的 可 能 性 。 假 如 苏维埃 能 通过 帮助 美国 降低 双 
方 的 危险 ， 那 他 需要 的 是 像 戴 维 斯 这 种 重视 视野 广度 甚 于 知识 深度 的 交易 


推手 ， 而 不 是 那些 眼 高 手 低 的 专家 。 由 


然而 ， 就 算是 戴 维 斯 也 无 法 使 斯 大 林 偏 离 他 的 地 缘 政治 路 线 。 在 发 现 民主 
国家 无 可 用 之 处 后 ， 他 在 1939 年 8 月 23 日 单方 面 和 希特勒 做 了 交易 ， 而 第 
二 次 世界 大 战 也 自 此 迅速 开始 。 纳 粹 和 苏联 之 间 的 “ 互 不 侵犯 ?条约 没有 惊 
到 罗斯 福 : 戴 维 斯 在 离开 莫斯科 之 前 就 已 对 此 有 所 预见 ， 而 在 他 离开 后 ， 


大 使 馆 则 通过 精心 安插 的 间 谨 追 脉 到 相关 的 情报 ，( 二 罗斯 福 在 1940 年 年 
De He ge SEI ESSE era ERIS ae 
atamaz, S 


在 那 一 年 春天 ， 和 希特勒 用 闪电 战 于 三 个 月 内 实现 了 德国 皇帝 花费 4 年 都 无 

法 完成 的 任务 一 一 占领 丹麦 、 挪 威 、 倚 兰 、 比 利 时 和 法 国 。 麦 金 德 和 克 罗 
的 终极 噩梦 ， 一 个 控制 着 超级 大 陆 的 “ 梦 寿 ”似乎 已 经 到 来 。 一 名 心神 烦 踩 
的 助手 警告 罗斯 福 ， 和 希特勒 和 斯 大 林 现 在 统治 着 “从 中 国 东北 到 莱茵 河 ?” 的 
地 域 “如 当年 的 成 吉 思 汗 一 样 ， 可 能 除了 喜马拉雅 山 外 ， 没 有 谁 能 在 任 

何 情况 下 阻止 苏联 和 德国 的 联合 军事 力量 ”。 由 

但 罗斯 福 仍旧 保持 冷静 。 他 知道 斯 大 林 长 久 以 来 都 将 希特勒 视 作 资本 主义 
者 和 帝国 主义 者 ， 而 希特勒 一 直 视 斯 大 林 为 全 球 犹 太 人 阴谋 的 代理 人 。 罗 
斯 福 推测 ， 德 国 在 西 线 的 军事 胜利 已 经 震惊 了 苏联 的 专制 者 ， 后 者 很 容易 
想到 德国 下 一 步 的 动向 。 显 然 ， 独 裁 者 对 彼此 的 尊重 不 够 深刻 ， 又 过 于 短 
暂 : 他 们 迟早 会 将 对 方 吞噬 。 所 以 ， 罗 斯 福 给 斯 大 林 留 了 一 扇 门 ， 只 待 他 


准备 好 时 全 可 开局 进入 。 Em RRA ERO DEEST ARAN 
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在 我 看 来 ， 罗 斯 福 对 一 个 专制 盟友 的 预期 ， 有 助 于 解释 为 什么 在 欧洲 民主 
国家 于 1940 年 春 相继 陷落 之 时 ， 他 却 越发 自信 。 在 战争 爆发 时 ， 他 承诺 会 
让 美国 远离 战争 ， 但 他 实际 上 并 未 寻求 威尔逊 的 行动 中 立 、 认 知 的 公允 和 
情感 的 克制 。 他 已 经 与 英国 和 陷落 后 的 法 国 建立 了 秘密 军事 联系 。 他 也 早 
就 开始 了 一 项 创造 工作 岗位 的 军备 改良 计划 。 他 让 民主 党 在 那个 夏天 “ 征 
召 ” 他 参与 史无前例 的 第 三 个 任期 的 竞选 一 一 当然 这 只 是 走 个 无 关 紧 要 的 
过 场 。 他 欢迎 共和 党 提名 的 黑马 、 国 际 主义 者 温 德尔 : 威 尔 基 ， 并 与 之 在 秋 
天 展开 激烈 竞选 。1941 年 1 月 ， 就 在 他 第 三 次 宣 的 就 职 的 前 一 天 ， 罗 斯 福 
在 白宫 接见 了 这 位 昔日 对 手 ， 并 派 他 到 伦敦 执行 一 项 特殊 任务 。 


凭借 记忆 ， 罗 斯 福 亲 手写 下 亨利 : 沃 兹 沃 思 : 朗 费 罗 于 1849 年 出 版 的 诗歌 
《航船 的 建造 》 中 的 一 个 段落 。 

前 进 吧 ， 国 家 之 船 ! 

前 进 吧 ， 联邦 ， 坚 固 而 伟大 ! 

Te PT Ae ， 

伴 着 对 未 来 时 日 的 所 有 希望 ， 

人 类 正 屏 着 呼吸 紧 抓 着 你 的 命运 ! 


林肯 在 内 战 之 初 读 到 这 些 诗句 时 说 ， 这 首 诗 是 一 件 “ 美 好 的 礼物 ”,“ 能 够 鼓 
c (guae is eg E NA RT n 吉尔 的 礼物 。 


丘吉尔 于 8 个 月 前 成 为 英国 首相 ， 此 时 法 国 即将 沦陷 ， 英 国 即将 迎 来 又 
炸 ， 而 英语 也 即将 通过 业已 完善 的 短波 无 线 电 技术 获得 莎士比亚 级 别 的 丰 
富 。 在 美国 人 的 聆听 之 下 ， 瑟 吉尔 大 声 读 完 这 首 诗 并 问 自己 的 国家 : “我 
应 该 以 你 之 名 ， 向 这 位 伟人 ， 这 位 拥有 1.3 亿 人 口 国家 的 三 度 民选 领袖 ， 
交 出 怎样 的 答案 ? 随后， 他 用 一 种 缓慢 、 吃 哮 、 令 人 毛骨悚然 的 最 高 声 


喊 道 :“ 给 我 们 工具 ， 我 们 会 完成 工作 ! A) 


他 和 罗斯 福 一 致 认为 ， 最 重要 的 工具 就 是 美国 国会 于 1941 年 3 月 通过 的 
《租借 法 案 》。 该 项 立法 授权 美国 总 统 认 定 的 在 国防 上 对 美国 至 关 重 要 的 


任何 国家 获得 军事 援助 。 英 国 是 该 法 案 的 主要 受益 国 ， 但 是 罗斯 福 坚持 不 

明确 指明 受益 方 。 评 论 家 抱怨 说 ， 这 甚至 可 能 让 苏联 成 为 援助 对 象 : 这 似 

乎 不 太 可 能 ， 而 反对 声 也 未 成 气候 。 罗 斯 福 确实 已 经 从 驻 柏林 使 馆 得 到 报 

告 : 希特勒 将 在 春天 入 侵 苏联 。 和 匡 吉 尔 确 认 后 ， 罗 斯 福 给 斯 大 林 驻 华 盛 

顿 的 大 使 发 去 警告 ， 而 至 于 斯 大 林 是 否 表达 了 感激 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 

eee , 而 这 一 次 的 签约 对 
是 日 本 。 


1941 年 6 月 22 日 德国 对 苏联 的 入 侵 震 惊 了 斯 大 林 ， 并 让 他 付出 了 高 昂 且 完 
全 可 以 避免 的 代价 。 早 有 预期 的 罗斯 福 和 丘吉尔 此 时 却 开始 思索 终极 的 意 
识 形态 分 歧 : 一 场 与 魔鬼 的 交易 。 回 想起 来 ， 威 尔 逊 和 劳 合 :乔治 一 定 会 后 
悔 为 什么 没有 在 1917 年 3 月 之 后 拿 下 尼古拉斯 二 世 ， 毕 竟 后 者 还 没有 那么 
邪恶 。 起 初 被 震 蒙 的 斯 大 林 很 快 清醒 过 来 ， 并 开始 按照 自己 思想 的 指引 寻 
求 他 应 得 的 东西 : 纳粹 -苏维埃 协议 被 殷 到 九 雷 云 外 ， 他 现在 要 接受 来 自 
他 眼中 的 魔鬼 一 一 资本 主义 民主 国家 的 帮助 。 


罗斯 福 搁置 了 对 外 交 和 军事 的 担忧 ， 派 遗 两 名 交易 高 手 前 往 莫斯科 ， 他 们 
是 : 哈里 : 霍 普 金 斯 一 一 罗斯 福 未 来 的 “ 豪 斯 上 校 ”; W. 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 
一 一 在 20 世 纪 20 年 代 高 加 索 地 区 经 营 锰矿 的 铁路 大 亭 。 与 此 同时 ， 戴 维 斯 
在 总 统 的 要 求 下 匆匆 付 印 了 《出 使 莫斯科 》 一 书 。 这 是 一 本 描述 1937 一 
1938 年 他 担任 大 使 时 的 情况 的 书籍 ， 书 中 的 内 容 虽 然 经 过 了 处 理 ， 但 阅读 
者 甚 众 。 在 通过 多 个 渠道 确认 斯 大 林 并 不 打算 投降 之 后 ， 放 下 心 来 的 罗斯 
福 于 1941 年 11 月 7 日 这 一 天 宣布 ， 苏 联 社会 主义 共和 国 的 安全 于 美国 安全 
有 着 至 关 重 要 之 意义 一 一 这 一 天 正 是 十 月 革命 的 24 周 年 纪念 日 ， 而 就 在 一 
个 月 后 ， 日 本 偷袭 了 珍珠 港 。 截 至 此 时 ， 发 生 的 事情 如 此 之 多 ， 却 几乎 没 


有 引起 多 少 人 的 注意 。 (8E) 
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“所 以 我 们 还 是 赢 了 ! ”丘吉尔 还 记得 从 夏威夷 得 到 这 个 消息 时 的 欣喜 。“ 美 
国 参战 了 ， 彻 彻底 底 、 至 和 死 不 渝 地 参战 了 。” 只 有 “愚蠢 的 人 ” 才 会 认为 美国 
人 太 软 弱 、 太 话 疡 、 太 无 能 ， 以 为 他 们 的 政治 不 过 是 “让 敌人 和 朋友 都 无 
法 看 清 的 混沌 之 物 ”。 


但 是 我 研究 了 美国 内 战 ， 他 们 拼 尽 全 力战 斗 到 最 后 一 刻 。 美 国人 的 血 
液 流 消 在 我 的 身体 里 。 我 想起 格雷 30 年 前 对 我 说 的 话 ， 美 国 就 像 “一 
个 巨大 的 锅炉 ， 只 要 下 面 点 着 了 火 ， 它 就 会 产生 无 限 的 能 量 ”。 


A, “Pata RIIE , REER , PITEHIBCPIOBUES B RIS TS Z 
然 睡 去 ”。 


在 说 格雷 时 代 那 把 燃 起 的 火 时 ， 世 故 的 丘吉尔 并 没有 提 到 这 把 火 在 战争 胜 
利 后 就 出 平 意料 被 熄灭 这 件 事 。 在 等 待 了 25 年 之 后 ， 一 场 比 1917 年 更 为 
严重 的 危机 让 这 把 火 重 燃 ， 但 这 场 新 危机 所 需 的 手段 与 目标 的 协调 远 超 威 
尔 逊 所 及 。 所 以 ， 罗 斯 福 要 慢 慢 来 ， 而 丘吉尔 只 能 等 一 一 英国 要 参与 68 个 
月 的 战争 ， 而 他 要 等 待 27 个 月 。 


罗斯 福 在 等 三 件 事 。 第 一 ， 军 备 重 整 至 恢复 易 盛 时 的 实力 ， 以 允许 有 选择 
性 地 支持 精 选 的 盟友 ; 绝 不 承诺 不 参战 ， 同 时 仍 保留 不 参战 的 希望 。 第 
二 ， 保 证 苏联 的 存在 ， 将 其 作为 大 陆 盟友 ， 共 同 抵抗 德国 和 日 本 两 个 更 小 
外 围 国家 所 带 来 的 更 大 威胁 。 斯 大 林 因 此 前 错误 的 选择 而 变 得 没有 选择 的 
余地 ， 他 将 尽 全 力 参 与 战争 ， 保 护 美 国 和 英国 的 民主 体制 。 第 三 ， 罗 斯 福 
想 要 的 是 他 自己 的 萨 姆 特 堡 ， 一 个 遭 到 黎 击 并 能 立刻 让 所 有 国内 和 平 呼声 
低 旗 息 鼓 的 道德 高 地 。 最 后 他 得 到 了 两 样 东西 : HAARE REMA E 
4 天 后 宣战 。 

在 后 面 的 4 年 里 ， 是 罗斯 福 ， 而 不 是 其 他 任何 人 ， 拯 救 了 民主 和 资本 主 
义 。 这 种 拯救 不 是 每 个 地 方 和 每 个 层面 上 的 ， 但 它 足以 保持 两 者 稳定 ， 如 
此 那些 在 20 世 纪 上 半 叶 所 遭受 的 挫折 都 在 下 半 叶 出 现 了 逆转 。 罗 斯 福 为 世 
界 两 边 的 两 次 大 战 带 去 了 几乎 同时 的 胜利 ， 而 美国 人 的 伤亡 还 不 到 这 些 战 


争 总 伤 六 人 数 的 2%。 etit tim Lote ez 2/3 的 黄金 储备 、 
PARDO. BANS SSE , IRE- MATH ; DIEN 


国 间 脱颖而出 。 DE 与 魔鬼 的 契约 无 处 不 在 ， 而 战略 和 政 
id —M ”从 来 不 是 纯洁 的 , 但是， VERE ER EE rus 
特 所 指出 的 ，“ 如 果 这 都 不 算是 成 功 的 大 战略 ”, 那么 “就 没有 什么 算是 
T 
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以 赛 亚 ' 伯 林 在 富兰克林 :罗斯 福 去 世 10 年 后 写 道 ， 这 位 总 统 是 “一 个 英俊 、 
迷人 、 快 乐 、 非 常 聪 明 、 非 常 讨 喜 、 非 常 无 四 的 人 ”。 他 的 批评 家 则 说 他 
有 很 多 弱点 。 他 们 说 他 “无 知 、 朝 廉 鲜 耻 、 不 负责 任 ”， 并 且 “ 背 叛 了 他 的 阶 
级 ”。 他 的 身边 围绕 着 “冒险 家 、 狭 独 的 投机 分 子 和 阴谋 家 ”， 他 “以 无 情 的 
方式 对 待 生活 和 事业 ”。 他 做 出 了 “相互 矛盾 的 允诺 ， 谋 取 私 利 ， 厚 颜 无 
耻 ”。 他 利用 自己 “ 令 人 无 法 抵抗 的 十 足 公 众 魅 力 ” 弥 补 自己 的 不 负责 

任 .。“ 所 有 的 这 些 都 有 人 提 及 ， 且 其 中 有 些 不 乏 客 观 公允 ”, 但 是 罗斯 福 


有 “罕见 而 鼓舞 人 心 的 补偿 性 特质 ”。 


他 慷慨 正直 ， 有 宽阔 的 政治 视野 和 丰富 的 想象 力 ， 他 对 所 生活 的 时 代 
以 及 20 世 纪 各 种 强大 新 生 力 量 的 发 展 方向 有 着 深刻 的 理解 一 一 从 科技 
到 种 族 ， 从 帝国 主义 到 反 帝 国 主义 ; 他 热爱 生命 和 运动 ， 支 持 以 最 大 
可 能 实现 人 类 最 多 的 需求 ， 却 不 喜欢 小 心 收 翼 、 紧缩 开支 和 无 所 作 
为 。 最 重要 的 是 ， 他 是 真正 的 无 所 晴 惧 。 


正 因 如 此 ， 他 有 着 自己 国家 或 其 他 国家 领导 人 都 不 常见 的 “对 未 来 的 豪 无 


RIA”, 


威尔逊 在 巴黎 、 伦 敦 和 罗马 迎接 自己 战 后 胜利 之 时 ， 也 曾 短暂 地 传递 过 这 
样 的 信息 ;“ 它 消失 得 大 快 ， 只 留 下 一 种 可 怕 的 幻灭 感 。” 他 是 那 种 拥有 “ 明 
亮 且 连贯 梦想 ”的 领袖 ， 因为“ 既 不 懂 人 也 不 懂事 ”, 所 以 能 够 “忽略 大 量 发 

生 在 他 以 外 的 事情 ”。 和 柔弱 和 优 柔 袁 断 的 人 可 以 因 追 随 这 样 的 人 而 获得 “ 解 

脱 、 和 平和 力量 ”, 因为 “对 他 们 来 说 ， 所 有 的 问题 都 很 清晰 ， 他 们 的 世界 

完全 由 原色 构成 ， 大 部 分 非 黑 即 白 ; 他 们 只 上 果 住 自己 的 目标 ， 从 不 左 顾 右 
B)", 当然 ，“ 希 特 勒 这 种 可 怕 的 收 恶 分 子 ” 也 属于 此 类 。 


与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 罗 斯 福 则 配备 了 “最 为 细致 的 知觉 ， 能 够 传递 给 
他 们 ..…….. 事 物 、 情 感 以 及 人 类 活动 不 断 变 化 的 轮廓 ”这 一 类 政治 家 天 生 
具有 “吸收 细微 印象 ”的 能 力 ， 他 们 和 艺术 家 一 般 ， 从 众多 “ 稍 纵 即 逝 、 不 可 
捕捉 的 微小 细节 ”中 汲取 他 们 想 要 的 东西 。 


这 类 政治 家 知道 需要 为 达成 目标 去 做 什么 以 及 何 时 做 ， 他 们 通常 不 是 生 于 
某 个 内 在 思想 或 内 敛 情感 的 私人 世界 ， 他 们 是 一 种 高 强度 与 清晰 度 的 结晶 
和 升华 。 大 量 追 随 他 们 的 民众 则 以 模糊 、 不 可 言说 而 持久 的 方式 思考 和 感 
受 着 这 一 切 。 


这 让 领袖 们 可 以 向 民众 传达 一 种 感受 ， 即 “他 们 理解 民众 的 内 心 需求 ， 他 
们 能 回应 最 深层 次 的 冲动 ， 而 最 为 重要 的 是 ， 他 们 能 遵循 本 能 探究 的 路 
线 ， 单 枪 匹 马 地 组 织 起 这 个 世界 ”。 伯 林 总 结 道 ， 罗 斯 福 以 这 种 方式 让 美 
国人 “ 比 以 前 更 加 骄傲 地 做 一 个 美国 人 。 他 提升 了 美国 人 在 自己 及 世界 其 
他 人 心目 中 的 地 位 ”。 


因为 他 表明 ,“ 权 力 和 秩序 不 是 一 种 束缚 .……… 它 们 能 够 将 个 人 自由 这 种 松 
散 的 社会 结构 同 不 可 或 缺 的 最 低 限 度 的 组 织 和 权威 相 调 和 ”。 而 对 立 的 共 


存 ， 正 是 “罗斯 福 的 最 伟大 前 任 曾 说 过 的 ‘世间 最 后 的 美好 希望 ”。 由 
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时 间 是 1940 年 5 月 26 日 ， 地 点 是 科罗拉多 州 特 立 尼 达 以 外 位 于 古老 圣 菲 贸 
易 通道 之 上 的 一 处 地 方 。 此 时 正 是 黄昏 ， 太 阳 已 Fs 一 辆 车 停 在 
路 边 ， 里 面 有 两 个 人 在 调 收音 机 ， 一 个 人 39 岁 ， 另 一 个 人 22 岁 ， 他 们 正在 


zam, O- eama mIRE a aE: Bb Ive 
f einn RESET ee BAe. HE 


人 都 点 着 烟 ， 熟悉 的 声音 则 划 破 寂静 ， < 我 的 朋友 们 m 4 


这 两 个 人 中 ， 一 个 是 哈佛 大 学 的 英语 讲师 伯 纳 德 德 沃 托 ， 他 因 走 私 而 发 
家 ， 后 们 尽管 没 能 成 为 小 说 家 ， 但 很 快 就 成 为 一 名 成 功 的 历史 学 家 。 和 他 
一 起 的 是 他 的 助手 兼 司 机 亚 瑟 .小 施 莱 辛 格 。 德 沃 托 在 犹他 州长 大 ， 现 在 他 
正在 重新 认识 美国 西部 ， 之 后 他 将 在 1943 年 完成 他 的 史诗 《决定 性 的 一 
年 : 1846》。 在 这 个 傍晚 ， 和 “墨西哥 人 ”一 样 ， 他 们 在 想 着 其 他 事情 。 


法 国 即将 陷落 ， 美国 可 能 是 下 一 个 ， 正 如 小 施 莱 辛 格 在 几 天 后 写 的 家 书 中 
所 说 ，“ 我 一 直 准 备 去 生活 的 那个 世界 已 经 不 在 了 ”。 第 一 次 世界 大 战 时 在 
法 国 服役 的 德 沃 托 则 早已 见识 过 这 一 切 ，“ 我 们 是 战争 的 一 代 人 ， 后 来 有 

人 岂 我 们 迷失 的 一 代 ， 我 们 是 大 萧条 的 一 代 ， 现 在 我 们 退回 到 了 最 初 的 状 
态 "。 两 人 都 读 过 并 讨论 过 发 行 在 《 哈 泼 斯 杂志 》6 月 刊 上 的 一 篇 题 为 《 进 


28128) HXT MAR 为 这 本 杂志 DE St P Gees 
fibi Jm f 89 3 Shy 的 人 都 不 禁 在 想 :一 杯子 的 运 个 ER 
能 用 来 开 坦克 ?' 


然而 ， 在 他 们 横 穿 美国 时 ， 这 个 国家 却 十 分 让 人 安心 。 这 里 有 2 0002: EB. 
坚固 的 房子 、 保 养 得 当 的 草坪 、 明 艳 的 花 采 “防风 林 能 阻挡 时 代 的 侵 
蚀 ， 每 一 学 校 看 起 来 比 以 前 好 多 了 。 “习惯 了 和 
平 * 的 人 们 非常 友善 。 德 沃 托 发 誓 ，“ 我 再 也 不 会 看 不 起 广播 了 ”。 因 为 突然 
[B] , re ee 广告 ， 你 得 到 了 广播 这 种 民主 的 工具 ”。 这 次 不 会 
再 有 人 说 “美国 人 不 知道 他 们 的 目标 是 什么 ， 或 者 为 何 而 战 ?了 。 


罗斯 福 的 这 次 谈话 不 是 他 最 好 的 一 个 。 到 目前 为 止 ， 关 于 重 整 军备 的 成 绩 
数据 大 多 了 ， 而 这 些 数据 在 美国 参战 后 会 出 现 指 数 级 的 增长 。 总 统 最 想 让 
美国 人 知道 的 是 他 们 的 安全 不 能 仅仅 来 自 海洋 的 隔离 。 新 的 “船只 ”技术 
C 那 种 在 水 上 和 水 下 都 能 行驶 的 船只 ) 已 然 让 孤立 变 为 不 可 能 ， 但 是 在 过 
境 以 内 ， 国 家 会 采取 一 切 措施 保证 安全 。 


三 个 多 世纪 以 来 ， 我 们 美国 人 已 经 在 这 片 大 陆 上 建立 了 一 个 自由 的 社 
会 ， 一 个 人 类 精神 的 希望 会 得 到 实现 的 社会 .…... 我 们 已 经 很 好 地 实现 


re, © 


SHR , SBMS, BR. ZU — MS w SA int :“ 我 
觉得 或 许 美国 现在 宣战 有 些 大 早 了。”“ 我 觉得 有 可 能 。” 德 沃 托 说 。 然 
后 “我 们 挥 挥 手 说 再 见 ， 继 续 驶 向 特 立 尼 达 ”。 
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第 十 章 
以 赛 亚 


“我 讨厌 任何 类 dk ”以 赛 亚 ' 伯 林 在 1936 年 致 信 他 的 朋友 、 小 说 家 和 

ES 芬 .斯 彭 德 “这 只 是 用 另 一 种 方式 委婉 表达 : 我 做 事 启动 缓慢 ， 
Synaral. — 因此 ， 我 热情 地 捍卫 所 有 的 小 型 社会 和 固定 的 学 科 

等 ， 这 只 会 合理 化 我 对 自己 期 望 中 的 子宫 〈 一 个 有 观点 的 子宫 、 一 个 属于 


子宫 等 ) 的 热爱 。 AE) 三 年 后 战争 爆发 时 ， 连 伯 林 所 在 的 牛津 大 学 

AEH Ree dp im ASO. EU m FARRE, SAH 
脱 维 亚 和 俄罗斯 血统 而 被 排除 在 情报 工作 之 外 ， 他 在 法 国 沦陷 后 承认 * 私 
人 世界 在 许多 地 方 已 经 破裂 ， 我 非常 希望 以 某 种 方式 助力 这 一 伟大 的 历史 


进程 ”。 由 


封 信 到 了 玛丽 昂 : 法 兰 完 福特 手中 ， 她 的 丈夫 费 利克 斯 曾经 是 哈佛 法 学 院 
Mus , 如 今 则 是 富兰克林 .D. 罗斯 福 的 亲密 顾问 , E 
sip nh 伯 林 因 法 兰 克 福 特 夫妇 曾经 在 牛津 待 过 一 年 而 得 以 与 其 


相识 2 enap BTIRT 2 6 CI GN LBS 


Eh. Mem ria s. m Tm EHE. 


然而 ， 另 一 位 熟人 、 外 交 部 的 盖 伊 : 伯 吉 斯 声称 已 经 帮 伯 林 谋 得 一 份 美国 驻 
莫斯科 大 使 馆 的 工作 。 伯 林 精 通 俄语 ， 急 于 找到 用 武之 地 ， 便 抓 住 了 这 次 
机 会 ， 到 7 月 中 旬 时 ， 两 人 坐 上 了 一 稻 船 ， 在 大 西洋 上 曲折 前 行 ， 以 避 开 

前 往 魁北克 的 德国 潜艇 : 在 纽约 短暂 停留 后 ， 他 们 计划 通过 日 本 和 西伯 利 
O 但 伯 吉 斯 并 不 可 靠 ( SRR ABS , RDUM AAA] 

位 获得 i 塔 福 德 . 克 里 普 

OR ie ee te ae 
他 返回 伦敦 ， 让 “不 是 国王 陛下 政府 雇员 ”的 伯 林 滞留 在 美国 ， 随 性 去 做 ' 他 


认为 最 好 的 事情 ”。 
“我 显然 需要 给 自己 创造 一 份 工作 ，” 他 写 信 给 一 位 朋友 说 ，“ 不 得 不 说 ,在 
BOBRANET,. 二 所 以 ， 他 开始 拆 请 关系 网 ， 这 是 他 非常 擅长 的 事 


情 。 他 从 法 兰 多 福特 一 家 开始 ， 在 那里 他 以 三 寸 不 烂 之 舌 让 一 位 客人 一 一 
神学 家 莱 因 零 尔 德 . 尼 布 尔 写 信 给 克 里 普 斯 ， 请 他 改变 主意 。 伯 林 随 后 通过 


牛津 大 学 的 朋友 的 关系 在 华盛顿 找到 了 落脚 之 地 ， 并 很 快 通过 语言 的 力量 
得 以 和 苏联 大 使 共 进 午餐 。 他 问 东道 主 : 为 什么 斯 大 林 最 近 要 吞并 拉 脱 维 
亚 ? 那 是 对 波罗的海 诸 国 的 “新 政 ”, AUS SMS , HAAMERIE 


吉 果 证 明 他 不 需要 这 签证 ,因为 克 里 普 斯 没有 让 步 ， 更 因为 伯 林 
Vice e E PER ATER ES RAILS , 


“我 们 未 曾 谋面 ， 甚 至 从 未 耳闻 以 赛 亚 的 名 字 ，” 英 国 大 使 馆 的 工作 人 员 约 
翰 ` 惠 勒 -本 内 特 后 来 承认 , “(Be 当 我 们 坐 在 花园 辟 台 上 喝 着 手中 的 酒水 
时 ， 我 立即 为 他 的 聪明 才智 和 个 人 魅力 所 倾倒 。 ”尽管 只 在 美国 待 了 几 
天 ， 但 伯 林 展现 出 的 是 一 种 < 对 这 个 国家 相知 一 生 ” 的 感觉 。 


他 似乎 永远 不 会 停止 说 话 ， 但 从 未 让 我 们 感到 厌烦 ， 即 使 我 们 有 时 要 
理解 他 有 些 费 力 .…… 他 才华 横 溢 ， 但 我 们 没有 一 个 人 听 他 说 话 会 感觉 
al 以 赛 亚 身上 最 宝贵 的 特征 之 一 ， 是 他 能 够 唤起 
别人 身上 的 天 赋 .…… 给 他 们 的 印象 是 ， 他 们 真 的 比 自己 所 认为 的 更 加 
SET. 


在 敦 刻 尔 克之 后 ， — a 
新 世界 充满 力量 和 威 势 ” 并 未 救 和 解放 旧 世界 ” eam 
"Rd SS I SRI BRENT BRA C 
文 一 边 : 对 他 们 来 说 ， 他 是 他 们 “祈祷 的 回应 ”。 
他 们 决定 ， 他 的 工作 是 向 < 旧 世界 " 解 释 “新 世界 "， 珍 珠 港 被 偷袭 时 ， 伯 林 


正在 准备 “每 周 政治 摘要 ”, 每 一 条 长 数 百 字 ， 重 点 是 但 又 不 限于 发 生 在 华 
盛 顿 的 事情 。 这 些 机 密 报告 以 外 交 邮 包 的 形式 或 |-- 通过 电报 发 


EEA o 填补 让 绝密 [0 公开 新 闻 之 间 的 空 他 们 提供 了 急需 
ae , 向 时 充分 发 ET area dé : Bee. MUTE Tame 
BRE EIE 欢 的 无 数 社交 聚会 。 


1 


“我 们 必须 .…... 始 终 基 于 这 样 的 假设 ， 即 美国 人 对 我 们 而 言 是 外 国人 ， 我 
们 对 他 们 而 言 也 是 如 此 。” 伯 林 在 1942 年 早 些 时 候 的 第 一 份 报告 中 写 道 。 
尽管 英国 政治 当时 已 经 停滞 ( 在 1935 一 1945 年 没有 举行 大 选 ) , ME 
国 “ 在 很 大 程度 上 仍然 一 如 既往 ”。 罗 斯 福 仍然 指派 多 人 从 事 类 似 的 工作 。 
国会 像 往 常 一 样 忙 着 互 投 赞成 票 。 地 方 事务 和 对 机 器 的 忠诚 度 对 选举 的 影 
响 ， 至 少 ;与 外 面 的 世界 接近 : 即使 在 珍珠 港 事件 之 后 ， 曾经 身 为 孤立 主义 


者 也 谈 不 上 耻辱 ， 因 为 “半数 的 选民 都 是 如 此 ， 甚 至 更 糟 ， 而 另 一 半 甚 至 
对 孤立 主义 闻所未闻 ”。 


同时 ,“ 这 块 大 陆 上 富有 成 效 的 努力 ， 仍 然 在 聚集 力量 ， 速 度 和 效果 可 以 

从 美国 人 民 自身 的 力量 感觉 到 ”。 一 些 人 现在 认为 ，“ 卷 入 一 场 战 争 可 能 是 
运气 不 好 ， 卷 入 两 场 则 看 起 来 像 是 制度 出 了 问题 "。 但 是 ， 如 何 修复 制度 

则 尚 不 清楚 。 美 国人 是 否 会 追随 他 们 那 位 “乡村 养育 的 自由 主义 改革 者 ”， 

比如 他 们 的 副 总 统 亭 利 A. 华 莱 士 那样 的 人 ， 朝 向 一 个 全 球 化 的 新 政 ， 不 

受 国 界 、 国 籍 、 种 族 、 阶 层 等 限制 ? 或 者 他 们 会 接受 出 版 商 亨利 . 卢 斯 

的 “经 济 帝 国 主义 ”， 宣 称 这 个 世纪 “属于 美国 ”? 无 论 哪 种 方式 ， 罗 斯 福 都 
将 “以 比 威尔逊 先生 更 强大 的 政治 技巧 和 没 那么 引 人 注 目的 道德 力量 ”引领 


美国 。 


尤其 是 因为 他 不 像 威尔逊 那样 还 得 对 付 苏 联 。“ 斯 大 林 很 可 能 成 为 即将 到 

来 的 和 平时 代 的 魔鬼 ，” 伯 林 报 道 ，“ 但 美国 认为 自己 与 苏联 打交道 足够 应 
付 裕 如 。” 当 然 ， 它 会 试图 避免 极端 状况 的 发 生 : 苏联 人 “抢先 在 欧洲 所 向 
披 靡 ， 并 在 各 地 建立 共产 主义 政权 ”, 或 者 “止步 于 自己 的 边界 ， 与 德国 人 
和 平 相处 ”。 无 论 上 述 任 一 结果 ， 或 者 他 们 达成 妥协 ， 都 难以 避免 “一 众 小 


国 被 苏联 人 的 予 取 予 求 压 得 喘 不 过 气 来 ”。 


因此 ， 胜利 的 代价 就 是 正义 不 彰 ， 因 为 彰显 正义 的 代价 就 是 无 法 获得 胜 
利 。 伯 林 以 令 人 不 骞 而 栗 的 小 道 消息 证 实 了 这 一 点 。 


据 传 ， 希 腊 大 使 表示 ， 他 在 接受 总 统 的 上 一 次 会 见 时 ， 总 统 告 知 他 ， 
美国 政府 不 会 对 苏联 吞并 波罗的海 国家 大 惊 小 怪 .……... 希 腊 大 使 随后 询 
问 了 如 何 对 待 波兰 。 据 我 们 的 线 人 说 ， 总 统 做 了 一 个 故 作 绝望 的 姿 
态 ， 说 他 对 波兰 问题 已 经 彻底 厌倦 了 ， 并 且 非 常 明确 地 告诉 波兰 大 
使 ， 杀 自警 告 他 波兰 持续 不 稳 会 带 来 何 种 后 果 。 


公众 的 情绪 ， 在 媒体 上 ， 以 及 在 年 轻 的 “强硬 派 ? 华 盛 顿 官 员 或 其 他 官 
员 的 言谈 中 ， 都 得 到 了 清晰 可 辨 的 呈现 .…… 作 为 一 个 正在 崛起 的 大 陆 
强国 ， 苏 联 所 做 的 事 乃 是 唯一 明智 的 事情 ， 美 国 的 资源 使 它 能 够 采取 
同样 的 行动 ， 并 且 在 艰难 和 不 感情 用 事 的 前 提 下 ， 两 国 将 能 够 在 经 过 
一 些 艰苦 的 博弈 之 后 达成 共识 ， 而 无 须 以 英国 或 任何 其 他 “老牌 强国 
作为 中 间 人 ， 这 些 “ 老 ” 牌 强国 的 好 日 子 早 就 一 去 不 返 了 。 他 们 并 不 否 
认 .……: 威 尔 逊 的 理想 主义 已 经 是 明日 黄花 ， 但 既然 苏联 人 希望 如 此 ， 
这 可 能 是 世界 不 可 避免 的 走向 ， 继 续 以 理想 的 名 义 在 苏联 人 面前 挥舞 
着 警告 标志 ， 无 异 于 一 种 思春 和 多 余 的 行为 。 美 国人 深 知 ， 要 贯彻 这 
种 理想 主义 ， 没 有 武力 支撑 是 不 可 能 的 。 


据说 州长 艾 尔 弗 : 兰 登 (1936 年 竞选 失利 的 共和 党 总 统 候选 人 ) 最 近 

打 电 话 给 (国务卿 ) 科 德尔 . 赫 尔 ， 询 问 为 什么 在 (1943 年 10 月 的 ) 

莫斯科 会 议 上 没有 促成 对 波兰 的 保障 。 据 传 赫 尔 曾 建议 ( 兰 登 ) 自己 
前 往 莫 斯 科 ， 并 以 伟大 的 中 西部 的 名 义 向 斯 大 林 大 元 帅 为 波兰 人 的 事 
业 做 出 辩护 。 兰 登 问 赫 尔 是 否 真 的 认为 这 样 能 拯救 波兰 人 。 赫 尔 恳 求 
他 万 勿 忘记 取得 共和 党 的 具体 承诺 ， 如 果 苏 联 人 被 证 明 冥 硕 不 灵 ， 将 
立即 为 正派 的 波兰 人 向 苏联 开战 ， 同 时 也 要 争取 到 美国 陆军 和 海军 在 
开战 时 向 他 们 提供 援助 的 明确 承诺 。 兰 登 一 开始 把 赫 尔 的 话 当 了 真 ， 


后 来 据说 被 这 一 番 关 讽 伤 得 不 轻 ， 只 能 在 增 萨 斯 生 问 气 。 © 
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有 人 听 到 一 位 离开 华盛顿 ( 生日 ) 晚宴 的 民主 党 人 说 ， 在 林肯 生日 那 
A , ft (罗斯福 ) 视 自己 为 林肯 。 今 天 他 认为 自己 是 华盛顿 。 圣 诞 节 
那天 他 会 把 自己 当成 谁 ? 


罗伯特 麦 考 密 克 ( 孤立 主义 者 、《 芝 加 哥 论 坛 报 》 出 版 人 ) ER... 
HA (Ale) 澳大利亚、 新西兰、 加拿大、 苏格兰、 威尔士 等 国 加 入 
美国 。 此 活动 的 娱乐 价值 应 该 相当 可 观 ， 因 为 我 们 确信 上 校 毫 无 说 笑 


=z EH 
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(CERE) 想 要 连任 副 总 统 (1944 ) 的 愿望 如 此 强烈 ， 在 美国 历史 
上 也 是 独一无二 的 : 根据 观察 者 的 想法 不 同 ， 对 这 种 奇怪 的 景象 或 感 
到 苦恼 ， 或 感到 愉悦 。 


( 加利福尼亚 州 ) 参议 员 海 勒 姆 约翰 逊 在 一 些 较为 温和 的 议题 上 得 到 
了 (佐治亚 州 ) 参议 员 沃 尔 特 : 乔 治 拐弯 抹 角 的 支持 ， 后 者 操 着 一 口 佐 
治 亚 州 英语 。 
(罗斯 福 ) 举重 若 轻 的 做 法 ， 往 往 是 一 种 摆脱 困境 的 途径 ， 有 时 似乎 
对 他 自己 追随 者 的 热诚 施加 了 太 大 的 压力 。 e 
对 伯 林 的 伦敦 读者 来 说 ， 他 的 举重 若 轻 让 人 感到 轻松 ， 即 便 只 是 暂时 的 ， 
也 可 以 让 他 们 摆脱 那些 由 拯救 与 解放 构成 的 阴暗 现实 。 
一 位 读者 出 于 感激 而 引发 了 这 场 战争 中 最 著名 的 混 消 身份 的 案例 。1944 年 


2 月 9 日 ， 丘 吉尔 邀请 每 周 政治 摘要 '“I. Berlin" ( 以 赛 亚 - 伯 林 ) 的 作者 去 唐 
宁 街 10 号 吃 午餐 。 首 相 发 现 自己 坐 在 那里 ， 售 感 困惑 ， 旁边 是 一 位 同样 困 


惑 的 客人 《 自 色 圣诞 节 》 的 作曲 者 故事 传播 开 来 ， 他 的 传 i IF 
a iia 这 让 以 赛 亚 - 伯 林 “ 误 打 误 ura Mh E 
人 ?”。 


伯 林 的 总 括 式 文字 使 他 从 牛津 大 学 的 狭隘 谈话 中 崛起 ， 问 入 了 一 个 宽广 的 
空间 一 一 正 进行 一 场 全 面 战争 的 广阔 的 共和 国 ， 他 如 猎 座 般 的 视野 和 口 若 
悬 河 的 口才 促成 了 这 一 飞跃 。“ 谁 会 想得到 ，” 他 在 给 父母 的 信 中 写 道 ，“ 我 
会 热衷 于 美国 政治 ? ”也 许 美国 就 是 更 大 规模 的 牛津 大 学 : 在 两 者 中 ， 制 
度 的 含义 都 要 轻 于 个 人 关系 ，“ 其 模式 .….. 当 然 ， 总 是 令 我 着 迷 ”。 无 论 如 
何 解释 ， 伯 林 记 忆 中 在 华盛顿 的 岁月 都 是 “最 后 的 绿洲 .…... 在 那 之 后 ， 青 


年 时 代 就 此 逝去 ， 平 凡 的 生活 揭 开幕 布 ”。 


交 部 
希望 如 伯 林 告 诉 朋友 们 的 ， MEA i 无疑 "的 报告 a KAR EI 
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他 的 想法 。 他 熟练 掌握 俄语 这 一 事实 ， 只 是 强化 了 他 们 的 疑虑 。 (8E) 


当时 的 伯 林 有 生 以 来 第 一 次 三 纺 其 口 。 他 能 理解 人 们 在 说 什么 ， 但 不 敢 和 
他 们 说 话 ， 因 为 害怕 让 他 们 陷入 困境 。 亲 戚 们 也 只 能 偷偷 告诉 他 在 过 去 10 
年 的 清洗 和 战争 中 承受 过 什么 。 本 应 作为 当代 俄罗斯 文化 化 身 的 诗人 、 剧 
作家 、 艺 术 家 、 电 影 制作 人 和 小 说 家 ， 就 像 刚 从 鲸 肚子 里 仆 出 来 的 约 拿 : 


HES, MERRE, WEG CEAN x (praeest EB ， 已 成 一 
种 致命 的 武器 。 "EB 已 经 赚 到 了 


沉默 在 斯 大 林 时 代 的 苏联 ( 可 以 预见 的 是 ， 对 一 个 很 少 沉默 的 人 来 说 ) 对 
伯 林 的 影响 至 少 和 在 美国 感受 到 的 嘲 杂 一 样 强烈 。 许 久 没 有 听 到 关于 安娜 
阿 赫 玛 托 娃 的 消息 了 ， 于 是 在 11 月 的 一 个 下 午 ， 他 信步 来 到 列宁 格 勒 的 一 
家 书店 ， 捧 起 一 本 她 的 诗集 ， 然 后 随意 地 问 她 是 否 还 健在 。 有 人 告诉 他 ， 

她 不 仅 活着 ， 而 且 就 住 在 附近 : 想 和 她 见面 吗 ? 他 当然 想 ， 所 以 打 了 一 个 


电话 ， 受 到 了 她 的 邀请 ， Ma a , 直到 第 二 天 早上 。 rnin 
这 段 他 生命 中 最 重要 的 经 历 。 


阿 赫 玛 托 娃 在 西方 被 看 作 革命 前 的 诗人 ， 自 1925 年 以 来 一 直 未 被 允许 出 版 
过 重要 著作 。 她 的 第 一 任 丈 夫 在 列宁 时 代 被 处 决 ， 她 的 第 二 任 丈 夫 和 他 们 


的 儿子 在 古 拉 格 度 过 许多 年 月 ， 她 能 在 列宁 格 勒 被 围攻 时 幸存 下 来 ， 只 是 
因为 斯 大 林 不 想 让 她 钱 死 。 现 在 则 由 于 斯 大 林 下 令 进 行 踊 散 ， 她 得 以 独自 
一 人 住 在 一 间 没 有 楼 梯 的 公寓 的 单 人 房间 里 ， 认 为 她 还 有 机 会 寅 露头 角 ， 
简直 是 之 无 理性 的 判断 。 


伯 林 发 现 她 惹 视 一 切 ， 外 表 和 行动 都 “ 像 一 个 悲剧 女王 ”。 她 承认 ， 自 第 一 
次 世界 大 战 之 后 ， 她 除了 伯 林 外 只 见 过 一 个 外 国人 。 伯 林 比 她 年 轻 20 岁 ， 
勉 力 地 满足 她 的 好 奇 心 ,并 设法 避免 透露 他 并 未 读 过 她 的 诗 。 在 彼此 眼 
中 ， 对 方 都 来 自 一 个 遥 不 可 及 的 世界 : 他 来 自 欧洲 ， 而 她 与 欧洲 的 联系 已 
被 切断 ; 她 来 自 苏 联 ， 而 他 小 时 候 不 得 不 离开 苏联 。 ing @un 
当时 的 听闻 “超越 了 任 人 语 对 我 所 描述 的 任何 事情 ”。 E 
SB a One 


他 不 会 成 为 我 心爱 的 丈夫 , 
但 我 们 所 取得 的 成 就 ， 我 和 他 ， 


将 会 在 20 世 纪 留 下 印迹 。 (8E) 


天 于 那个 晚上 ， 马 基 雅 维 利 可 能 会 说 ， 他 们 正在 描绘 草图 : 对 于 那些 他 们 
无 暇 获知 的 事情 ， 至 少 探寻 到 它们 的 轮廓 。 克 劳 塞 维 其 可 能 会 从 中 注意 
到 “向 视 ” 一 一 用 “心灵 的 眼睛 ”来 获取 通常 需要 长 时 间 反 思 才 可 触及 的 真 
理 。 只 有 托 尔 斯 泰 才能 描写 出 诸多 生命 围绕 一 个 点 运转 的 情境 : 就 像 在 塔 
鲁 季 诺 发 现 的 真实 而 非 想象 出 来 的 野兔。 


对 阿 赫 玛 托 娃 来 说 ， 那 一 晚 确定 了 另 一 个 遭 到 孤立 的 命运 ， 房 间 里 那个 谁 
也 看 不 见 的 角色 就 是 斯 大 林 本 人 ， 他 的 耳目 令 其 无 所 不 知 。 对 伯 林 来 说 ， 
那 晚 的 经 历 颠 覆 了 他 以 前 看 待 即将 到 来 的 冷战 的 道德 平等 视角 : 两 个 大 国 
在 做 大 国 们 一 直 在 做 的 事情 。 美 国 和 苏联 不 同 ， 他 现在 已 经 能 看 清 了 ， 这 
种 分 歧 不 仅 在 于 地 理 位 置 、 历 史 、 文 化 和 实力 ， 而 且 若 批判 性 地 看 待 ， 两 
者 的 社会 生态 都 是 不 同 的 : 一 个 在 嘲 杂 声 中 巴 壮 成 长 ， 另 一 个 消除 一 切 杂 


Elo 
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1946 年 11 月 ， 伯 林 写 信 给 一 位 朋友 :“( 在 苏联 ) 发 生 的 丑恶 与 令 人 大 亚 
的 一 切 .……... 令 人 嘱 咕 ， 诗 人 和 音乐 家 受到 日 复 一 日 的 羞辱 ， 在 某 种 程度 上 


比 让 接 刺 伤 他 们 更 可 怕 。 坟 主 ) 苏 联 艺术 家 是 不 是 从 未 摆脱 过 专制 主义 的 
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更 奇特 的 作用 ”。[ 注 ) 他 所 知道 的 历史 后 他 所 看 到 的 当下 之 间 的 对 比 在 他 的 
SEHER aE On ORE M e E ee 


人 类 的 一 般 状 况 联系 起 来 ”。 


这 种 联系 就 是 20 世 纪 的 马克 思 主 义 ， 也 是 俄国 革命 者 和 马克 思 自 己 的 遗 
产 。 批 判 性 判断 的 传统 方法 ， 无 论 是 否 有 洞 见 ， 至 少 在 一 些 情 况 下 ， 是 根 
据 其 优点 而 不 是 先入 之 见 来 评估 的 :“ 即 便 是 有 事实 根据 的 发 现 ， 也 无 法 
改变 现状 。” 伯 林 不 久 就 将 自己 论点 的 涵盖 范围 扩充 ， 将 法 西 斯 主义 包括 
在 内 ， 这 种 “神秘 爱国 主义 ”的 “高 潮 和 破产 ” 激 起 了 欧洲 19 世 纪 民 族 主 义 者 
的 怒火 。 这 导致 了 他 所 在 时 代 的 两 次 大 破坏 (第 二 次 世界 大 战 和 冷战 , 
这 是 “极权 主义 ?决心 采取 “思想 和 论证 之 外 的 方法 ”消灭 矛盾 所 造成 的 后 


果 。 


理性 主义 者 长 期 以 来 一 直 认 为 矛盾 自身 就 内 含 着 它们 自己 的 解决 途径 。 保 
守 派 则 在 时 间 的 流逝 中 寻找 答案 一 一 时 间 通 过 将 它们 说 入 新 的 环境 削弱 陈 
日 的 争议 : 健 斯 麦 和 索 尔 兹 伯 里 体现 了 这 一 传统 。 自 由 主义 者 在 对 立 双 方 
共识 的 制度 结构 中 寻找 解决 方法 : 威尔逊 的 “十 四 点 原则 ”和平 建 议 就 是 这 
一 方向 上 的 尝试 。 两 者 都 有 这 样 的 信念 〈 大 明显 以 至 无 法 清楚 地 意识 

到 ) : 这 些 问题 可 以 通过 “有 意识 地 运用 所 有 具有 足够 智力 的 人 所 能 理解 
的 真理 解决 ”。 

但 是 ， 如 果 时 间 流 逝 得 太 慢 怎么 办 呢 ? 如 果 “ 真 理 ” 并 不 存在 怎么 办 呢 ? 如 
果 上 述 问题 都 存在 ， 却 根本 无 法 察觉 怎么 办 呢 ?19 世纪 俄国 的 激进 分 子 就 
是 利用 上 述 颠 履 式 的 观点 令 20 世 纪 受 累 不 堪 :“ 只 要 是 革命 所 需要 ”, BB 
么 “一 切 ( 民主 、 自 由 、 个 人 的 权利 ) 都 必须 为 其 牺牲 ”。 


因此 ， 正 如 伯 林 在 1953 年 关于 马 基 雅 维 利 的 讲座 中 所 说 ，“ 极 大 的 恶 * 凝 
国 了 普通 人 的 血液 ”， 这 样 的 “能 力 ” 来 自 哪 里 ? 来 自 马克 思 全 心 全 意 贡献 出 


来 的 东西 一 一 一 种 历史 理论 ， 这 种 理论 给 那些 了 解 这 种 理论 的 人 以 自信 , 
永远 不 会 害怕 未 来 。 
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不 过 ， 这 也 是 伯 林 在 1955 年 会 评点 富兰克林 .罗斯 福 的 话 一 一 没有 丝毫 暗 


示 ， 这 位 已 故 总 统 甚至 可 能 和 营 了 一 眼 斯 大 林 的 《苏联 共产 党 〈 布尔 什 维 
克 ) 历史 简明 教程 》 (1938 年 出 版 ) 中 关于 “辩证 唯物 史 观 ”的 章节 。 罗 斯 
福 不 是 伟 斯 麦 式 保守 派 ， 也 不 是 威尔逊 那样 的 自由 主义 者 ， 更 不 是 马克 思 
列宁 主义 者 或 纳粹 分 子 。 然 而 ， 他 对 自己 是 什么 样 非 常 确定 。 


ANBAR FIRMA SHR: 邪恶 和 致命 高 效 的 狂热 分 子 ， 正 
在 肆 无 已 习 地 摧毁 一 切 ; 迷茫 中 横冲直撞 的 人 群 ， 在 自己 不 明 就 里 的 
事业 中 热情 不 足 的 殉道 者 ， 这 种 人 相信 自己 的 能 力 ， 只 要 他 掌控 局 
势 ， 就 能 遏制 住 这 种 可 怕 的 潮流 。 


在 伯 林 看 来 ， 这 使 罗斯 福成 为 “民主 制度 最 伟大 的 领导 者 、20 世 纪 社 会 进 
步 最 伟大 的 支持 者 ”。 Sg, 他 的 自信 源 自 何 处 呢 ? 


并 不 是 说 我 确信 无 疑 ， 以 任何 类 似 波 洛 涅 斯 的 方式 寻找 流动 云彩 的 恒定 形 
状 ， 但 也 不 是 通过 调和 或 消除 矛盾 : 罗斯 福 既 过 于 愤 世 婉 俗 又 过 于 人 性 
化 ， 所 以 无 法 追寻 任何 一 种 可 能 性 。 然 而 ， 或 许 他 是 那些 “学 会 生存 ”的 领 
袖 之 一 ， 正 如 伯 林 所 说 ， 有 着 马 基 雅 维 利 的 风格 “在 公开 场合 和 私人 生 


活 中 保有 互 不 相 容 的 多 种 选择 ”。 Gpe- 个 玩 杂 ”罗斯 福 在 
1942 年 末 口 承认 , 从 不 让 我 的 右手 知道 左手 要 做 什么 。 "IM 


ee a d , 甚至 有 些 轻浮 ， 自 那 以 后 一 些 历史 学 


家 也 表达 了 相同 的 看 ; 要 更 近 地 考察 这 个 比喻 : 如 果 没 有 脑袋 指 
eee (at Bi. om SES Hoe hee RUE. 


继续 解释 说 “只 要 这 样 做 能 帮助 赢得 战 gna, | itm 
ea a a a N EEE EE V ini 


说 能 意义 重大 ， 与 任何 人 相 比 ， 他 都 更 看 汪 两 件 事 之 问 的 联系 
此 同时 不 会 与 任何 人 分 享 这 一 卓 见 。 相 反 ， 尽 管 各 他 在 美国 历史 上 在 总 六 了 
位 上 停留 最 久 ， 并 且 在 他 生命 最 后 1/3 的 时 光 ， 他 已 经 无 法 独立 控制 自己 


的 四 肘 ， 但 在 周围 人 眼中 仍然 显得 游 力 有 余 。 


1933 年 3 月 8 日 的 下 午 晚 些 时 候 ， 一 辆 豪华 轿车 停 在 乔治 城 的 居所 前 面 。 

最 近 就 职 的 美国 总 统 被 左右 抬 出 车 ， 坐 在 轮椅 上 推 了 进去 ， 并 乘 电梯 到 图 

书馆 。 近 期 退休 的 美国 最 高 法 院 法 官 奥 利 弗 ` 温 德尔 . Es 

里 小 融 ， 因 那天 早 些 时 候 庆 祝 他 的 92 岁 生日 聚会 而 劳累 。 但 费 利 克 斯 -法 兰 

TRN ( 此 时 尚未 与 以 要 亚 伯 林 结识 ) 为 他 安排 了 一 MRE. “PEIR 
, MAF , "ET (UR B CHR AZ UAR. ,“ 他 不 会 召见 我 

i ”然而 ， 总 统 在 图 书馆 里 耐心 等 待 。 因 此 ， 这 位 于 南北 战争 时 期 在 林 


肯 魔 下 三 次 挂 彩 的 老兵 ,， 打 起 精神 前 往 拜见 林肯 的 这 位 最 新 继任 者 。 接 下 


来 的 谈话 虽然 友好 ， 但 是 无 其 可 取 之 处 。 然 而 ， 在 罗斯 福 离 开 后 ， 霍 姆 斯 
的 一 句 评论 则 被 人 记 住 了 : “智力 不 过 二 等 ， 却 有 一 流 的 气质 ! A) 
o 


< 任何 复杂 的 活动 BSRR, “要 以 任何 程度 的 精湛 水 准 继续 下 
去 ， 就 需要 Ca Mida 
卓越 的 成 就 展现 出 来 “ 则 它们 的 拥有 者 就 被 称 为 :天 才 ， = BE 
PRO E E CBE EuS UMEN UE T ke 
着 探索 的 手段 。 正 如 没有 政治 是 纯洁 的 一 样 ， 向 样 没有 什么 “大 战略 ”不 会 
受到 不 可 预见 的 影响 ， 


你 何曾 看 到 过 不 拿 长 杆 的 走钢丝 者 ? 这 是 因为 它们 是 稳定 器 ， 它 们 的 存在 
和 往 前 移动 的 脚步 ， 对 到 达 目 的 地 来 说 同样 至 关 重 要 。 然 而 ， 长 杆 起 作用 
是 通过 感觉 而 非 思考 : 专注 于 它们 会 带 来 跌落 的 风险 。 我 认为 ， 气 质 在 战 
略 中 的 作用 也 是 相似 的 。 它 不 是 指南 针 一 一 智力 承担 这 一 功能 ， 但 它 是 一 
个 陀螺 仪 : 一 个 内 心 的 听觉 器 官 ， 一 如 克 劳 塞 维 茨 所 说 的 “内 心 的 视力 ”。 
就 像 走钢丝 时 用 的 长 杆 一 样 ， 气 质 决 定 了 是 跌落 还 是 会 安全 地 走 到 对 面 。 


当 阿 尔 达 班 无 法 克服 他 的 恐惧 时 ， 薛 西 斯 一 世 无 法 控制 他 的 野心 : 两 者 以 
不 同 的 方式 屈服 于 不 节制 。 伯 里 克利 只 是 通过 一 次 演说 就 从 宽容 转向 压 
迫 ， 和 雅典 人 很 快 就 跟 上 了 他 的 脚步 。 屋 大 维 通过 学 会 自我 控制 崛起 ， 安 东 
尼 因 忘记 它 而 覆灭 。 奥 十 斯 ] 和 马 基 雅 维 利 为 后 世 留 下 了 软 的 一 手 和 硬 的 
一 手 ， 腓 力 二 世 和 伊 丽 水 白 一 世 借鉴 之 ， 从 而 塑造 了 不 同 的 新 世界 。 拿 破 
仑 因 未 能 将 愿望 和 能 力 匹配 而 失去 了 他 的 帝国 ; 林肯 则 相反 ， 他 拯救 了 他 
的 国家 。 建 设 者 威尔逊 让 他 那 一 代 人 失望 ， 罗 斯 福 变 着 戏法 超越 了 他 那 一 
代 人 的 期 望 。 借用 里 根 关 于 寻找 小 马 驹 的 故事 ， 可 以 说 , 这 里 的 某 个 
地 方 衣 十 减 着 一 个 模式 。 


也 许 它 就 藏身 于 菲利普 泰 洛克 的 建议 中 ， 即 通过 结合 伯 林 笔下 动物 的 习 
IR ,我们 才 作为 一 个 物种 幸存 下 来 : 狐狸 更 容易 适应 快速 的 变迁 ， 但 刺 独 
在 稳定 的 时 代 里 能 茧 壮 成 长 。[ 注 这 使 菲 菊 杰 拉 德 的 “一 流 智慧 "延伸 到 在 
AMBER ANIMA. XESS ew BLO Oe aT 
为 "的 观点 ， 需 要 “重新 思考 核心 假定 ”, 同时 “保留 我 们 既 有 的 世界 观 ”。 


om , 简单 来 说 ， 将 常识 应 用 于 所 有 的 高 度 上 。 
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然而 ， 这 就 要 设想 存在 一 条 道德 上 高 度 均等 的 钢丝 ， 从 任何 一 端 坠 下 的 后 
果 都 同样 不 幸 。 到 20 世 纪 50 年 代 初 ， 伯 林 已 意识 到 政治 具有 对 立 性 ， 其 两 


端 对 自由 概念 的 阐释 并 不 对 等 。 (8E) 


一 端 可 提供 一 种 自由 ， 无 须 通过 让 自己 屈服 于 一 个 更 高 的 权威 ， 无 论 是 集 
体 、 政 党 、 国 家 、 意 识 形态 还 是 一 种 理论 ， 就 可 以 自由 地 做 出 选择 ; 另 一 
端 保留 了 做 出 这 种 选择 的 自由 。 伯 林 称 第 一 端 为 “积极 自由 ”, 但 这 并 非 一 
味 的 溢 美 之 词 : 这 种 自由 若 达 到 极端 状态 ， 将 导向 暴政 一 一 通过 了 迫使 其 沉 
默 消除 矛盾 。 另 一 端 是 “消极 自由 ”, 它 哺育 矛盾 ， 甚至 是 喧嚣 : 它 不 提供 
指针 ， 可 能 促 生 游离 、 狭 隘 主 义 ， 最 终 导 向 无 政府 状态 。 


在 本 书 中 ， 积 极 自由 所 指 便 是 试图 驱 策 狐 狸 的 刺 狂 : 晚年 的 伯 里 克利 、 万 
利 乌 斯 ' 恺 撒 、 奥 古 斯 二、 腓 力 二 世 、 乔 治 三 世 、 拿 破 仑 、 威 尔 还 和 20 世 纪 
的 其 他 极权 主义 者 ， 他 们 都 一 清二 楚 地 知道 世界 如 何 运转 ， 所 以 更 倾向 于 
改变 时 势 而 不 是 顺应 时 势 。 变 易 时 势 ， 则 其 间 的 人 民 所 被 授予 的 自由 介 于 
( 从 最 好 处 着 眼 ) 理想 幻 炙 或 财产 被 剥夺 和 从 最 坏处 着 眼 ) 受 奴役 或 被 
灭绝 之 间 。 


消极 自由 一 直 以 来 就 是 接受 指南 针 引 领 的 狐狸 : 年 轻 时 的 伯 里 克利 、 屋 大 
维 -已 撤 、 马 基 和 雅 维 利 、 伊 丽 沙 白 一 世 、 美 国 国父 们 、 林 肯 、 索 尔 兹 伯 里 ， 
尤其 是 罗斯 福 。 他 们 都 谦逊 有 加 ， 知道 未 来 的 不 确定 性 ， 从 而 有 做 出 相应 
调整 的 灵活 性 ， 以 及 接受 甚至 让 矛盾 为 我 所 用 的 聪明 才智 。 他 们 尊重 时 
势 ， 精 心 做 出 抉择 ， 并 在 做 出 决定 后 对 其 细 加 革 酮 。 


两 种 自由 都 需要 穿越 ， 如 同 走钢丝 或 船 穿 过 桥 下 一 样 一 一 穿越 便 必然 有 风 
险 。 积 极 自由 声称 已 经 降低 了 风险 或 者 至 少 推迟 了 风险 : 不 管用 哪 种 方 
式 ， 穿 越 之 后 到 达 的 新 世界 就 是 福地 。 消 极 自由 没有 提出 这 样 的 主张 : 它 
承认 局 限 ， 降 低 期 望 ， 并 且 在 寻求 可 实现 的 目标 方面 倾向 于 采用 经 验证 的 
手段 。 积 极 自由 不 需要 超越 理论 所 提供 的 证 据 ， 因 为 如 果 目 标 是 相 容 的 ， 
手段 自 会 与 其 水 乳 交 融 。 消 杖 自由 既 不 要 求 相 容 也 不 要 求 融合 ， 而 是 看 重 
经 验 ， 接 纳 对 理论 的 修正 。 


这 呼唤 着 伯 林 所 谓 的 “多 元 主义 "二 ; 确定 地 认识 到 持续 存在 的 政 恶 ( 秽 
Ne ECT 
= ( 马 基 雅 维 利 可 能 会 称 之 为 人 的 状态 ) 。 即 便 我 们 没有 如 伯 林 所 说 辛 广 
= 


苦 地 与 这 些 矛盾 生活 在 一 起 ， 它 们 也 “从 未 让 人 们 消停 过 ”。 


ER 


日 期 是 1962 年 2 月 16 日 ， 地 点 在 日 车 的 印度 尼 西 亚 大 学 。 美 国 司法 部 部 长 
罗伯特 .肯尼迪 正在 回答 学 生 关 于 墨西哥 战争 的 问题 :“ 得 克 萨 斯 州 的 一 些 
人 可 能 不 同意 , 但 我 认为 我 们 没有 道理 。 A 及 经 历 
感到 骄傲 。” 得 克 萨 斯 州 的 许多 人 确实 不 同意 ， 达 到 这 样 的 程度 ， 以 至 肯 

fex dig en 他 将 与 时 任 美国 副 总 统一 起 澄清 未 来 关于 该 


[D 个 
MORE. (LUKE (Eun Ate thee ee 


过 去 与 现在 的 关系 有 着 清晰 的 认识 。 CEN WINE. t 
始 时 言语 温和 ， 结 束 时 则 令 人 难忘 :“ 你 会 愿意 把 一 切 都 还 回去 吗 " 


咽 ， 当 然 不 ， 如 果 我 们 对 自己 保持 诚实 ， 我 们 大 多 数 人 都 不 会 同意 这 么 
做 ， 即 便 在 这 个 更 看 重 政治 正确 的 时 代 。 在 这 种 情况 下 ， J 
张 ， 不 仅 会 扰乱 现在 和 未 来 ， 而 且 还 会 扰乱 过 去 : 墨 西 册 人 需要 把 这 一 
全 都 还 给 西班牙 人 ， 然 后 西班牙 人 又 需要 将 其 归还 5 被 其 估 绝 的 十 共 民 “ 
族 ， 而 土著 民族 则 又 需要 将 其 归还 Simi Eee 在 他 们 几 千 年 前 从 西伯 
利 亚 来 到 这 里 后 ， 这 些 生物 就 已 经 靠边 站 。 这 个 论点 是 荒 雇 的， 但 这 只 是 
因为 它 拒绝 认可 任何 矛盾 在 时 间或 空 s 间 上 的 共存 : 它 从 而 证 实 了 伯 林 的 说 
法 ， 即 并 非 所 有 值得 称赞 的 事物 都 可 能 同时 存在 。 要 学 会 生活 在 这 种 状况 
( 且 称 之 为 历史 ) 下 适应 不 相 容 的 东西 。 


这 就 是 大 战略 起 作用 的 地 方 。“ 在 所 有 公平 交易 中 ，” 伯 克 在 1775 年 提醒 他 


的 议会 同人 ，: 购 买 的 东 画 必 须 在 一 定 比例 上 物 有 所 值 。 gens teta 
B x : B CEZCURBURHES SPA BRIBE TI RTGS SA. Ele ? 

会 说 调整 这 一 致 性 以 达到 自由 ， 或 者 用 伯 林 的 话 来 说 ， 向 “消极 ?自由 的 
方向 发 展 。 


这 就 是 克 劳 塞 维 菊 所 谓 的 让 “战争 ”服从 于 “政策 ” A Chis 
什么 自由 呢 ? 这 也 正 是 奥古斯丁 所 寻求 的 ， 让 战争 变 得 “正义 ”。 这 也 正 是 
孙子 令 人 意外 地 温和 地 表达 的 ;“ 怒 可 以 复 喜 ， WEINE, 亡国 不 可 以 

复 存 ， 死 者 不 可 以 复生 。 A) 

无 论 我 们 生存 于 何 种 “当下 ”, 生 与 死 之 间 的 矛盾 在 我 们 的 思想 或 精神 上 最 
不 可 轻 忽 。 所 有 走 在 那 根 钢丝 的 任何 一 端 者 〈 或 者 说 ， 几乎 所 有 人 ) 都 值 
得 尊敬 。 
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